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EIN HEILIGER 


Sein Lcben war nur amrenoinmner Schein 
Koni? Lear 



C. S. EVANS 
ZUGEEIGNET 



ERSTER TEIL 




ERSTES KAPITEL 


Es war ein Tag, an dem die Herzen hoher schlugen. Der 
Juli liefi alle seme Flaggen wehn; Sonne und Mohnblumen 
leuchteten; weifie Schmetterlmge zogen Kreise und Spiralen, 
und die Bienen schwarmten emsig um das Lowenmaul. Die 
Linden begannen gerade zu bluhen. Schon wuchsen Kobe 
weifie Lilien auf den Gartenbeeten um die Wette mit dem 
Rittersporn, die Blatter der vollerbluhten York- und Lancaster- 
Rosen breiteten sich rund um ihre goldenen Herzen aus. Ein 
sanfter Wind wehte, und uber dem Haupt Edward Piersons, 
der von seiner einsamen Wanderung zur Tintern-Abtei zuriick- 
kehrte, war ein standiges Raunen, Schwirren und Sausen, das 
anschwoll und wieder verklang. Er war erst an jenem Morgen 
in Kestrel, dem Heim seines Bruders Robert am Ufer des Wye, 
angekommen, da er sich iinterwegs in Bath aufgehalten hatte; 
und nun war sein Gesicht ungleichmafiig abgcbrannt wie bei 
Leuten, die zu lang in London gewesen sind. Als er die 
schmale, von Laubwerk fast uberwolbte Alice entlangschritt, 
drangen die Tone eines Walzers — auf dem Klavier geklim- 
pert — an sein Ohr, und er lachelte, denn Musik war seine 
grofite Leidenschaft. Sein dunkles, leicht ergrautes Haar war 
von der heifien Stirn zuriickgestrichen, und er fachelte sich mit 
seinem Strohhut. Die Stirn, die gar nicht breit war, schien doch 
der breiteste Teil im schmalen Oval des Gesichtes, dessen 
L^ge noch durch einen kurzen dunklen Spitzbart betont 
wurde; ein Gesicht, das van Dyck hatte malen kbnnen, giitig 
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und ernst, bis auf die leuchtenden grauen Augen, die von 
kleinen Faltchen umgeben waren, mit ihren aschblonden Wim- 
pern und dem seltsamen Blick, der nicht zu sehen schien, was 
vor ihm war. Trotz Hitze und Miidigkeit schritt er rasch dahin; 
er war von hoher, aufrechter und schmachtiger Gestalt, trug 
das graue Gewand des Geistlicben, und auf seiner schwarzen 
Kaschmirweste baumelte ein kleines goldenes Kreuz. 

Oberhalb und etwas abseits von seines Bruders Haus, dessen 
Garten bis zur Bahnlinie und zum Flufi hinunterreichte, hatte 
man einen grofien Pavilion gebaut. Wo die Alice sich gabelte, 
blieb Pierson stehen und freule sich an dem Klang des Wal- 
zers und an dem kuhlen Abendwind, der durch die Birken 
und Sykomoren strich. Ein Mann von funfzig Jahren, der auf 
dem Lande geboren und aufgewachsen ist und Schonheit zu 
wurdigen weifi, leidet schwer unter Heimweh, wenn er lange 
und ohne Unterbrechung in London wohnen mufi; und so 
waren es fast heilige Stunden fur ihn gewesen, die er an diesem 
Nachmittag in der alten Abtei zugebracht. Er hatte sich mit 
alien Sinnen in das sonndurchflutete Grun der ragenden Wal- 
der gegeniiber versenkt, hatte die Spinnen und die kleinen 
glitzernden Kafer beobachtet, die Fliegenschnapper und die 
Sperlinge im Efeu, hatte die Moose und die Flechten beruhrt, 
dem Ehrenpreis ms Auge geblickt, und getraumt — er wulite 
selbst nicht was. Hoch oben uber den Waldern hatte ein 
Habicht gekreist, und gleich ihm war seine Seele in den blauen 
Ather entschwebt. Es war, als hatte er seinen Geist gebadet 
und seme Seele von allem Staub und alien Sorgen der Grofi- 
stadt gereinigt. 

Ein Jahr lang hatte er die Amtspflichten m seinem Sprengel 
allein versehen, denn sein Hilfsgeistlicher war Feldprediger ge- 
worden. Seit Kriegsausbruch, vor zwei Jahren, genofi er nun 
seine ersten richtigen Ferien und benutzte sie, um zum ersten 
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Male wleder selnen Bruder zu besuchen. Er blickte den Gar- 
ten hinunter und zu den Baumen der Alice empor. Nach 
einem funfundzwanzigjahrigen Aufenthalt auf Ceylon hatte 
Bob hier entschieden emen idealen Ruhesitz gef unden, Der gute 
alte Bob! Und er lachelte bei dem Gedanken an seinen 
alteren Bruder, dessen sonngebrauntes Antlitz mlt dem wilden 
grauen Backenbart ein wenig an einen bengahschen Tiger erin- 
nerte -- der beste Mensch, den er je getroffen! Jawohl, er 
hatte ein ideales Heim fur Thirza und sich gefunden. Und 
Edward Pierson seufzte. Auch er hatte einst ein ideales 
Heim gehabt, eine ideale Frau; ihr Tod vor funfzehn Jahren 
hatte in seinem Herzen eine noth immer unvernarbte Wunde 
hinterlassen. Ihre beiden Tochter, Gratian und Noel, waren 
ihr nicht nachgeraten; Gratian glich seiner eigenen Mutter, und 
Noels blondes Haar und ihre groben grauen Augen gCmahnten 
ihn stets an seine Kusine Leila, das arme Ding, das sich sein 
Leben so verpfuscht hatte und nun, wie man ihm erzahlte, m 
Siidafrika den Unterhalt durch Singen verdiente. Welch ein 
hubsches Madchen sie doch gewesen war! 

Bei den unablassig lockenden Klangen des Walzers erreichte 
er den Eingang zum Musikzimmer. Ein hunter Kattunvorhang 
hing dort, er vernahm das Gerausch von iiber das Parkett gleiten- 
den Fiifien und sah seine Tochler Noel sich langsam im Wal- 
zertakt drehen in den Armen eines jimgen Offiziers in Khaki. 
Rundherum im Kreise bewegten sie sich, riickwarts, nach der 
Seite, mit sonderbaren Schritten, die wohl erst kurzlich in Mode 
gekommen waren, denn er kannte sie nicht. Am Klavier safi 
seme Nichte Eve, ein verschmilztes Lacheln auf dem rosigen 
Gesicht. Doch Edward Pierson sah nur seine junge Tochter. 
Ihre Augen waren halb geschlossen, die Wangen ziemlich bla6, 
und ihr kurzgeschnittenes lichtes Haar fiel in Locken?feuf den 
schlanken runden Hals. Ganz kuhl schien sie, obgleich der 
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junge Mann, In dessen Armen sie dahinglitt, wie Feuer gliihte; 
ein schoner Junge, mit blauen Augen und goldenem Bartflaum 
auf der Oberlippe seines sonnigen, rotwangigen Gesichts. 
Edward Pierson dachte: ,Ein hubsches Paar!‘ Und einen 
Augenbhck lang sah er Leila und sich selbst, wie sie auf jenem 
langstvergangenen Mai-Sportfest in Cambridge miteinander 
tanzten -- er erinnerte sich, dafi es an ihrem siebzehnten Ge- 
burtstag war, sie mufite also damals gerade ein Jahr junger 
gewesen sein als Nollie jelzt. Und dies war wohl der junge 
Mann, den seine Tochter wahrend der letzten drei Wochen in 
ihren Briefen erwahnt hatte. Wollten sie denn gar nicht zu 
tanzen aufhbren? 

Er trat naher, so dais man ihn sehen mufite, und fragte: 

,,Ist dir nicht sehr heifi, Nollie ?“ 

Sie warf ihm einen Kufi zu; der junge Mann stutzle, sah 
etwas verwirrt drein, und Eve rief heruber: 

' „Wir haben gewettet, Onkel, wer es am langsten aushalt 
— die beiden, oder ich “ 

Pierson sagte nachsichtig: 

„Eine Wette? Aber Kinder !“ 

Noel murmelte uber ihre Schultern hinweg- 
,,Macht nichls. Daddy !“ 

Und der junge Mann keuchte: „Sie hat ernes ihrer j ungen 
Hundchen gegen eines von meinen gewettet, Sir.“ 

Pierson setzte sich, ein wenig benommen durch das ein- 
schlafernde Geklimper, die langsam kreisenden Bewegungen 
der Tanzer und die halbgeschlossenen, feucht schimmernden 
Augen seiner j ungen Tochter, die ihn uber ihre Schulter hin- 
weg ansah, so oft sie voruberkam. Er sa6 da und lachelte. 
Nollie war kein Kind mehr! Jetzt, da Gratian geheiratet hatte, 
empfand er seine Verantwortung fur sie umso starker. Ware 
nur seine geliebte Frau am Leben geblieben* Das Lacheln 
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verschwand von semen Lippen, er sah plotzlich sehr miide aus. 
Der physische und geistige Kampf, den er seit funfzehn Jahren 
durchgemacht hatte, druckte ihn manchmal fast zu Boden. Die 
meisten Manner hatten wieder geheiratet, aber ihm ware dies 
als Entweihung seines Gefuhls erschienen Wenn auch die 
Kirche Wiederverheiratung gestattete, waren dock wirkliche 
Ehen fur immer geschlossen. 

Er sah seiner jungen Tochter mit einem Gemisch von asthe- 
tischem Vergnugen und leiser Besorgnis zu. Konnte ihr das 
nicht schaden? Dock die beiden saken so glucklich aus, und 
er verstand ja so vieles an diesen jungen Geschopfen nicht. In 
Noel, die zartkche, vertraumte, schien manchmal ein kleiner 
Teufel zu fahren. Der Verlust der Mutter in so friiher Jugend 
gait Edward Pierson als Ursache dieser Ausbrucke damoni- 
scher Besessenheit, denn die nur zwei Jahre altere Gratian 
hatte me die Stelle der Mutter vertreten Diese Aufgabe war 
1 k m zugefallen, und er zweifelte an dem Erfolg seiner Be- 
mukungen. 

Er sa6 da und sah halb belusligt, halb bekummert zu ihr auf. 
Und plbtzlick sagte sie mit ihrer zarten Stimme, die jedes Wort 
etwas verachtlich hervorzustofien schien: 

„Ich hor’ jetzt auf,“ und wahrend sie sick neben ihn setzte, 
nahm sie semen Hut, um sick damit zu facheln. 

Eve schlofi mit emem triumphierenden Akkord. „Hurra! 
Ich hab’ gewonnen!“ 

Der junge Mann murmelte: 

„Aber Noel, wir batten’s nock viel langer ausgehalten!“ 
,,Das wei6 ich, aber Vater begann sick zu langweilen, nicht 
wakr. Daddy? Das ist Cyril Morland.“ 

Pierson schuttelte dem jungen Mann die Hand. 

„Daddy, wie deine Nase abgebrannt ist!“ 

„Ich weifi es, liebes Kind.** 
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„Ich kann dir ein weifies Zeug dafur geben. Du mufst es 
aber die ganze Nacht daraiif lassen. Onkel und Xante ge- 
brauchen es auch.“ 

„NoIlie!“ 

„Eve behauptet es. Wenn Sie schwimmen gehen, Cyril, 
dann geben Sie auf die Strbmung acht!“ 

Der junge Mann, dessen Blick unverhohlene Anbetung ver- 
riet, murmelte: „Freilich!“ und ging hinaus. 

Noels Augen folgten ihm; Eve sprach als erste. 

,,Wenn du noch vor dem Tee baden wlllst, Nollie, dann 
mulit du dich beeilen.“ 

„Stimmt. War’s schon in der Abtei, Daddy >“ 

„Wundervoll, sie wirkt wie ein erhabenes Musikstuck.“ 

„Fur Daddy wird immer alles gleich zu Musik. Du solltest 
die Abtei im Mondlicht sehn, da ist sie prachtvoll. Ja, Eve, 
ich komme schon.“ Sie stand jedoch nicht auf, und als Eve 
draufien war, schob sie ihren Arm zartlich in den des Vaters 
und fragte leise: 

„Was haltst du von Cyril ?“ 

„Liebes Kind, wie kann ich das sagen? Er scheint ein netter 
junger Mann zu sein.“ 

„Das genugt. Daddy, streng’ dich nicht an. Es ist hiibsch 
hier, nicht wahr?“ Sie stand auf, streckte sich ein wenig und 
verheli das Zimmer; wie ein hochaufgeschossenes Kind 
sah sie aus, mit den kurzen Locken, die sich um den 
Kopf ringelten. 

Pierson blickte ihr nach, bis sie hinter dem Vorhang ver- 
schwunden war. ,Wie anmutig sie ist!‘ dachte er. Und auch 
er erhob sich, aber statt den andern zu folgen, trat er ans 
Klavier und begann Mendelssohns Praludium und Fuge in 
E-Moll zu spielen. Er hatte einen schbnen Anschlag und spielte 
mit einer Art vertraumter Leidenschaft. So half er sich iiber 
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alle Schwierigkeiten, uber Kummer und Sehnsucht hinweg, es 
war ein Mittel, das nie ganz versagte. 

Wahrend seines Studiums in Cambridge wollte er die Musik 
zum Beruf w^len, die Familientradition bestimmte ihn jedoch 
zum Priesler und die damalige Strbmung innerhalb der engli- 
schen Hochkirche, die eine Erneuerung des religiosen Gefuhls 
mit sich brachte, hatte auch ihn mitgerissen. Er hatte immer 
uber private Mittel verfugt, und die ersten Jahre vor seiner 
Heirat war er als Pfarrer im Ostend ganz glucklich gewesen. 
Nicht nur Gelegenheit, sondern auch die Moglichkeit zu haben, 
den Armen zu helfen, hatte ihn mit Begeisterung erfiillt; da er 
selber schlicht war, hatten die schlichten Leute in seinem Pfarr- 
sprengel bald sein Herz gewonnen. Als er aber Agnes Heriot 
zur Frau nahm, erhielt er eine eigene Pfarre an der Grenze 
zwischen Ost- und West-London, und dort war er auch nach 
ihrem Tod geblieben, der ihn an den Rand des Grabes gebracht 
hatte. Es war besser, dort weiter zu leben, wo die Arbeit und 
alles ubrige ihn an seine Frau ermnerte, die er niemals uber 
eine andre vergessen wollte. Aber er wuHte, dais er nicht mehr 
mit jener Freude an die Arbeit ging, wie zu ihrer Zeit oder 
sogar vor ihrer Zeit. Ob er, der seit sechsundzwanzig Jahren 
Priester war, jetzt selber genau wufite, was er glaubte, lafit sich 
bezweifeln. Durch Tausende seiner eigenen Aufierungen hatte 
er alles genau umschrieben und festgelegt. Aufs neue die Wur- 
zeln seines Glaubens blofizulegen, ware gleichbedeutend mit der 
Absicht gewesen, die Grundmauern eines noch stehenden 
Hauses zu entfernen. Manche Menschen wurzeln naturgemafi 
im Unaussprechlichen, fur das ein Glaubensbekenntnis so gut ist 
wie das andere, doch Edward Pierson zog zweifellos die Dog- 
men der englischen Hochkirche denen des Zarathustra vor. Die 
spitzfindigen Veranderungen dieser Dogmen und ihre Ein- 
schrankung durch die Wissenschaft hinterliefien kaum ein 
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Gefiihl der Inkonsec^uenz oder des Verrates in seiner Seele. 
Feinfiihlend, mitleidig und nur im tiefsten Herzen ein Kampfer, 
vermied er instinktiv Uiskussionen, die andere oder ihn selbst ver- 
letzen konnten. Und da man Erklarungen kaum von einem 
Menschen erwarten konnte, der nicht vom Vernunf tgemafien 
ausging, fand er nur selten Gelegenheit, irgendeiner Sache auf 
den Grund zu gehen. Gerade so wie er sich bei der alien 
Abtei durch den Habicht, die Kafer, die Graser ins Unend- 
licbe hatte locken lassen, ebenso wuide er aucli am Klavier 
durch die Tone seines eigenen Spiels in eine Welt der Ge- 
fuhle entriickt, ohne sich dessen bewuht zu werden, dafi er 
sich auch jetzt in religioser Ekstase be fand. 

..Komrnst du nicht zum Tee, Edward ?“ 

Hinter ihm stand eine Frau in fliederfarbenem Kleid; ihr 
Gesicht gehorte zu jenen, die ewig unschuldig bleiben, trotz 
des tiefen Wissens um das Leben, das jede Mutter besitzt. In 
Tagen des Leidens und der Sorge, wie nun im Weltkrieg, war 
Thirza Pierson ein wertvoller Mensch. Ohne je eine Meinung 
iiber kosmische Dinge abzugeben, verkorperte sie doch gewisse 
kosmische Wahrheiten, wie zum Beispiel, dafa es doch so etwas 
wie Frieden gab, wenn auch die ganze Welt Krieg fuhrte; dafi 
doch so etwas wie Mutterlichkeit bestehen blieb, wenn auch 
die Sohne der Mutter getotet wurden; dafi die Gegenwart noch 
existierte, wenn auch jeder Mensch fiir die Zukunft lebte. Ihre 
ruhige, sanfte, niichterne Art, alles zu erledigen, und der feuchte 
Glanz ihrer Augen hatten sich wahrend des dreiundzwanzig- 
jahrigen Aufenthalts auf einer Teeplantage in dem heilaen Teil 
von Ceylon bewahrt, bewahrten sich bei Bob Pierson, angesichts 
der Sorge, zwei Sohne an der Front zu haben, und auch dann, 
wenn fast jeder, der ihr begegnete, sie zu seiner Vertrauten 
machte. Nichts konnte sie aus der Fassung bringen. Sie wirkte 
wie eine Allegorie der Gute, die ein alter Meister gemalt und die 

la 



Zeichnerin Kate Greenaway restauriert hatte. Sie suchte nle Er- 
lebnisse, aber allem. was das Leben brachte, verstand sie die 
beste Seite abzugewinnen. Dies war ihr Gelieimnis, und fur 
Pierson bedeutete ihre Gegenwart ein Ausruhn. 

Er erhob sich und schritt neben ihr uber den Rasenplatz, auf 
den grofien Baum am Ende des Gartens zu. 

„Findest du, dafi Noel gut aussieht, Edward ?“ 

„Sie 1 st sehr hubsch. Und der junge Mann, Thirza?“ 
..Jawohl; ich furchte, er ist bis uber die Ohren in sie ver- 
liebt.“ 

Em Laut der Besturzung entfuhr ihm; sie schob ihren 
weichen, runden Arm in den semen. „Er geht bald an die 
Front, der arme Junge !“ 

„Haben die beiden mit dir gesprochen^“ 

„Er schon. Nollie nicht.“ 

„Nollie ist em sonderbares Kind, 7hirza.“ 

„Nollie ist em Prachtmadel, aber sie ist ganz unberechenbar, 
Edward, “ 

Pierson seufzte. 

Unter dem Baum, wo der Teetisch bereitstand, safi die ,ganz 
Unberechenbare* m emer Schaukel. „Wie reizend sie ist!“ sagte 
er und seufzte wieder. 

Die Stimme semes Bruders klang heruber, hoch und etwas 
keuchend, als hatte das Klima von Ceylon sie verdorben: 

„Ted, du unverbesserlicher Traumer! Wir haben alle Him- 
beeren aufgegessen. Eve, gib ihm Marmelade, er mufi ja halb 
verhungert sein! Herrgott, diese Hitzel Komm, mein Kind, 
schenk’ ihm semen lee ein. Flallo, Cyril! War das Bad an- 
genehm? Potztausend, ich wollt’, ich hatte den pudelnassen 
Kopfl Sie konnten sich dort zu Nollie auf den Boden hocken; 
sie wird schaukeln und Ihnen die Fiiegen verscheuchen.“ 

„Gib mir erne Zigarette, Onkel Bob “ 
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„Was! Da wlrd deln Vater aber “ 

„Nur wegen der Fliegen. Du hast doch nichts dagegen, 
Daddy?** 

„Nicht, wenn es notig ist, mein Kind.** 

Noel lachelte, wobei ihre Zahne sichtbar wurden; ihre 
Augen schimmerten feucht unter den langen Wimpern. 

„Notig ist es nicht, aber angenehm.** 

„Aha!‘* sagte Bob Pierson. »,Da hast du deine Zigarette, 
Nollie!** 

Doch Noel schuttelte den Kopf. In diesem Augenblick 
kam sie ihrem Vater schrecklich erwachsen vor, wie sie so ge- 
lassen iiber dem j ungen Mann zu ihren Fiifien schaukelte, dessen 
sonniges Cesicht voll Anbetung zu ihr emporsah. ,Sie ist kein 
Kind mehr!* dachte er, .rneine kleine Nollie!* 



ZWEITES KAPITEL 


I 

Es ist grausam, taglich durch das Hinstellen des heilien 
Wassers aufgeweckt zu werden; das empfand auch Edward 
Pierson, der in dem Zimmer mit den bunten Kaltunvorhangen 
lag und sich daheim in London wahnte. Eine wilde Biene, die 
in der Blumenschale auf dem Fensterbrett nach Honig suchte, 
und der Duft von Heckenrosen zerstorten diese Illusion. Er 
zog den Vorhang zuruck, und auf der Fensterbank knieend, 
streckte er den Kopf in den Morgen hinaus. Die Luft war 
berauschend. Friihnebel King uber dem Flufi und den Waldern 
am andern Ufer; Tautropfen funkelten auf der Wiese und 
zwei Bachstelzen wippten im sonnbeschienenen Gras. ,Mein 
Gott, ich danke dir fur diese SchonheitI* dachte er. , Diese 
armen Jungens an der Front!* Und knieend, die Ellbogen aufs 
Fensterbrett gestiitzt, begarm er sein Morgengebet. Dasselbe 
Gefiihl, das ihn veranlafite, seine Kirche zu schmucken, Mefi- 
gewander, gute Musik und Weihrauch zu verwenden, erfiillte 
ihn jetzt. Gott war gegenw^tig in der Schbnheit seiner Welt, 
ebenso wie in semen Kirchen. Man konnte ihn in einem 
Buchenhain anbeten, in einem schonen Garten, auf einem Berg, 
oder an den Ufern eines leuchtenden Flusses. Gott war im 
Rauschen der Blatter und im Summen der Biene, im Tau des 
Grases und im Duft der Blumen; Gott war in alien Dingen! 
Und seinem taglichen Gebet fiigte er fliisternd hinzu: „Ich 
danke dir fur meine Sinne, o Herr! Erhalte sie empfanglich 
in uns alien und dankbar fur das Schbne.** Dann verharrte er 
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regimgslos, elnem gliicklichen Sehnen hingegeben, das fast schon 
Melancholic war. Slets wirkte das wahrhaft Schbne so auf 
ihn. Man konnle nur so wenig davon erhaschen, konnte es nie 
genug geniefieni Wer war es nur, der vor kurzem gesagt hatte: 
.Liebe zur Schonhelt ist nichts anderes als der Geschlechtstrieb, 
den nur vbllige Vereinigung befriedigen kann/ Ach ja! George 
— Gratians Gatte. George Laird! Line kleine Falte trat zwi- 
schen seine Brauen, als safie ihm ein Dorn im Fleisch. Armer 
George! Aber schliefilich waren alle Arzte im Grunde Mate- 
rialisten und trotzdem prachtige Burschen! Ein tiichtiger Kerl, 
dieser George, der sich draufien in Frankreich halbtot arbeitete. 
Man durfte sie nur nicht zu ernst nehmen. Er pfliickte eine 
Heckenrose und hielt sie an die Nase, die noch von der Sonnen- 
brandsalbe glanzte, welche Noel ihm aufgedrangt hatte. Der 
siifie Duft der kleinen rauhen Blatter erweckte in ihm einen 
plotzlichen Schmerz. Er liefi den Zweig fallen und zog den 
Kopf zuriick. Nur keine Sehnsucht, keine Melancholic! Man 
sollte draufien sein an diesem wundervollen Morgen! 

Es war Sonnlag; aber heute mufite er nicht drei Messen 
lesen und wenigstens eine Predigt halten, es sollte einmal ein 
wirklicher Ruhetag fiir ihn werden. Dies brachte ihn beinahe 
aus der Fassung; so lang hatte er sich wie das Droschkenpferd 
gefuhit, das man nicht ausspannen darf, weil es sonst hinfallt. 
Er zog sich bedachtig an und war noch nicht ganz fertig, als 
es an der Tiir klopfte und Noels Stimme fragte: „Darf ich 
hineinkommen, Daddy ?“ 

In ihrem flachsblauen Kleid, eine Gloire de Dijon-Rose am 
Ausschnitt, der den leichtgebraunten Hals freiliefi, kam sie 
ihrem Vater wie die verkorperte Jugend vor. 

„Hier ist ein Brief von Gratian; George ist krank aus dem 
Feld zuriickgeschickt worden und llegt bei uns zu Hause. Sie 
hat vom Spital Urlaub bekommen, um ihn zu pflegen.“ 
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Pierson las den Brief. ..Armer George 1“ 

„Wann darf ich Pflegerin werden. Daddy?** 

„Wir mlissen warten, bis du achtzehn bist, Nollie.** 

„Ich konnte ja einfach sagen, dafi ich es schon bin. Es fehlt 
nur noch ein Monat, und ich sehe viel alter aus.** 

Pierson lachelte. 

„Glaubst du nicht?** 

„Man konnte irgendein x^lter raten zwischen fiinfzehn und 
funfundzwanzig, je nachdem, wie du dich benimmst, mein 
Kind.** 

„Ich mochte so nah als moglich an die Front.** 

Sie hielt den Kopf so, dafi die Sonne ihr Gesicht umrahmte, 
das ziemlich breit schien ^ die Stirn fast zu breit — unter dem 
welligen, blonden Haar; die Nase war kurz und unausgepragt, 
die Wangen noch jugendlich rund, fast wachsbleich, mit leich- 
ten Schatten unter den Augen. Aber ihre kindlich schmalen 
und doch zartlichen Lippen und vor allem ihre grolien grauen 
Augen, voll von traumerischem Glanz, machten aus dem Ent- 
lein einen Schwan. Er konnte sie sich nicht in der Tracht einer 
Pflegerin vorstellen. 

„Das ist mir neu, Nollie.** 

„Cyril Morlands Schwestern sind beide drauflen; und er 
selbst geht bald hinaus. Jeder geht.“ 

..Gratian war noch nicht draufien. Die Ausbildung dauert 
recht lange.“ 

„Das weifi ich; ein Grund mehr, anzufangen.** 

Sie erhob sich, blickte erst auf ihn, dann auf ihre Hande, 
schien etwas sagen zu wollen, unterliefi es aber. Ein schwaches 
Rot war in ihre Wangen gestiegen. Offensichtlich nur, um die 
Unterhaltung fortzufuhren, fragte sie dann: 

„Gehst du in die Kirche? Es ist wirklich der Miihe wert, 
Onkel Bob die Bibeltexte lesen zu hbren, besonders, wenn er 
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sich in der Zeile irrt. Nein, du sollst den langen Rock nicht 
anziehn, bevor es Zeit zum Kirchgang ist. Ich duld’ es nicht 1“ 

Gehorsam verzichlete Pierson auf den langen Rock. 

„Sieh nur, dafiir bekommst du meine Rose. Delne Nase ist 
wirklich besser geworden.** Sie kiiSte ihn auf die Nase, nahm 
die Rose von ihrem Kleid und steckte sie ins Knopfloch seines 
kurzen Rockes. „So, jetzt kannst du mitkommen!“ Arm in 
Arm gingen sie hinunter. Er aber wufite, dafi sie ihm doch 
nicht anvertraut hatte, was ihr auf dem Herzen lag und wes- 
halb sie gekommen war. 


II 

Als der Wohlhabendste seiner Gememde las Bob Pierson 
stets die Bibeltexte mit seiner hohen, keuchenden Stimme, und 
sein Atem reichte nie fiir den ganzen Satz aus. Der Gemeinde, 
die daran gewbhnt war, fiel das nicht weiter auf; er gait eben als 
der unvermeidliche Vertreter der Gentry und mufite als solcher 
uberall dabei sein. Nur seine eigen e Familie nahm Anstofi 
daran. Wahrend Noel in der zweiten Reihe mit krampfhdftem 
Ernst auf ihres Vaters Profil in der ersten Reihe starrte, ging 
ihr der Gedanke durch den Kopf: ,Armer Daddy! Die Augen 
quellen ihm schier aus dem Kopf. O Daddy I Lachle doch, 
sonst wirst du noch ersticken!* Stramm und steif in seiner Uni- 
form sa6 der junge Morland neben ihr und dachte: ,Sie denkt 
gar nicht an mich.‘ Und gerade in diesem Augenblick hakte 
sich ihr kleiner Finger in den seinen. Edward Pierson dachte: 
,0 du mein guter alter Bob! Ol‘ Und Thirza neben ihm 
dachte: ,Der arme liebe Edward! Wie gut fur ihn, dafi er ein- 
mal griindlich ausspannen kann! Ich mufi ihn luchtig fiittern, 
er ist so rnager!* Und Eve dachte: ,0 Vater! Hab’ Erbar- 
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menr Aber Bob Pierson dachte; , Hurra! Nur noch drei 
Verse I ‘ Noels kleiner Finger hakte sich los, doch ihr Blick stahl 
sich zu dem jungen Morland hiniiber, und w^end des ganzen 
Singens und Betens schwand das Leuchten nicht aus ihren 
Augen. Indes die Gemeinde unter ehrfiirchtigem Rascheln 
sich setzte, bestieg ein Mann im Chorhemd die Kanzel. 

„Ich bin nicht gekommen den Frieden zu bringen, sondern 
das Schwert.“ 

Pierson sah auf. Tiefe Ruhe iiberkam ihn. Ein angeneh- 
mes Licht erfullte die Kirche; das Summen einer Brummfliege 
schien das Schweigen noch zu vertiefen. Kein kritischer Gc' 
danke, kein storendes Gefuhl behelligte ihn. Er dachte: ,Nun 
werde ich etwas zu meiner Erbauung hbren; ein schbner Text; 
wann habe ich das letzte Mai dariiber gepredigt?‘ Von den 
andern ein wenig abgewandt, gewahrte er nichts als des Geist- 
lichen schlichtes Antlitz dort oben iiber dem eichenen Schnitz 
werk; es war so lange her, seit man vor ihm gepredigt hatte, so 
lange, seit er sich einmal ausgeruht! Die Worte ertdnten, schlu- 
gen an sein Ohr, wurden aufgenommen, drangen einen Augen- 
blick in sein Bewufitsein und versanken. ,Eine gute einfache 
Predigtl* dachte er. ,Ich bin wohl etwas abgestumpft, mir 

scheint, ich kann nicht mehr ‘ „Lasset uns nicht glauben, 

geliebte Briider,** klang eintbnig die ernste Stimme des Predi- 
gers, „daf3 unser Herr, da Er sagle, Er bringe ein Schwert, ein 
wirkliches Schwert vermeinte. Zweifellos war es das Schwert 
des Geistes, das Er vermeinte, jenes blitzende Schwert des 
Geistes, das zu alien Zeiten die Fesseln durchhieb, in die die 
Menschen sich durch ihre eigene Begehrlichkeit verstricken, in 
die die Menschen einander verstricken, um ihren Ehrgeiz zu be- 
friedigen, wie uns so schlagend bewiesen wurde durch den Ein- 
fall unserer grausamen Feinde in ein kleines Nachbarland, das 
ihnen kein Leid zugefugt. Geliebte Briider, wir alle kbnnen 

25 



Schwerter bringen." Piersons Kinn fuhr in die Hohe; schnell 
hob er die Hand und strich sich iibers Gesicht. ,Alle kbnnen 
Schwerter bringen?* dachte er, .Schwerter? Ich hab’ doch nicht 
geschlafen — bestimmt nicht!* „Aber lasset uns auch dessen 
eingedenk sein, dafi unsere Schwerter leuchten, leuchten in der 
Hoffnung, leuchten im Glauben, auf dafi wir sie blitzen sehen 
inmitten der fleischlichen Begierden dieses irdischen Lebens, auf 
dafi sie uns den Weg bahnen zu jenem himmlischen Konig- 
reich, wo allein der Friede ist, der wahre Friede. Lasset uns 
beten.“ 

Pierson schlofi die Augen nicht, er offnete sie, als er nieder- 
kniete. In der Bank hinter ihm waren Noel und der junge Mor- 
land ebenfalls niedergekniet, und beide bedeckten das Gesicht 
nur mit der einen Hand; aber ihre linke Hand und seine rechte 
hingen hinunter. Sie verweilten etwas langer im Gebet als alle 
andern, und als sie sich erhoben hatten, sangen sie die Hymne 
etwas lauter. 


Ill 

Am Sonntag kamen keine Zeitimgen, nicht einmal das Lokal- 
blatt, das so lang und so tapfer das seine dazu beigetragen 
hatte, um mit Oberschriften den Krieg zu gewinnen. Nicht die 
geringsten Berichte von vernichteten Menschenleben brachten 
Abwechslimg in die Stille dieses heifien Julinachmittags und be- 
lebten die schlafrige Stimmung, die Tante Thirzas Sonntags- 
lunch folgte. Einige schliefen, andere glaubten, wach zu sein; 
Noel aber und der junge Morland wanderten bergauf durch 
die Walder zu einer hochgelegenen Wiese, wo Heidekraut und 
Ginster wuchsen, am FuBe der Felsen von Kestrel. Zwischen 
den beiden j ungen Leu ten war noch kein Wort von Liebe ge- 
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Wenn ein anderer junger Mann dagewesen ware, den sie hatte 

begiinstigen kbnnen aber es war keiner da! Und so ver- 

wbhnte sie Onkel Bobs roten Vorstebbund. Cyril Morland ge- 
riet in Verzweiflung. W^rend jener drei Tage war sie ganz 
bestimmt von dem Teufel besessen, den ibr Vater so sebr furcb- 
tete. Und dann, eines Abends, als sie zusammen von den 
frischgemabten Wiesen beimgingen, sab sie ibn von der 
Seite an, und er sagte scbwer atmend: „0 Noel, was 
bab’ icb denn getan?" Sie ergriff seine Hand imd driickte 
sie bastig. Von da ab war sie verandert wie verwandelt; 
er war selig! . . . 

Scbweigend scbritt der junge Morland durcb den Wald berg- 
auf und faEte sicb endlicb ein Herz: ,Heute sollte die Sacbe 
zur Entscbeidung kommen!* Aucb Noel stieg scbweigend 
bergan und dacbte: ,Wenn er micb kiifit, werd’ icb ibn aucb 
kiissenr Eine Art Mattigkeit und Erwartung erfiillten sie; der 
breitrandige Hut bescbaltete ibr Gesicbt, sie blickte Morland 
nicbt an. Sonnenlicbt strbmte durcb jede Lucke im Laubwerk, 
belebte wunderbar das Griin des steil ansteigenden Waldes, 
leucbtete auf den Blattern der Bucben, Escben und Birken, 
rann in kleinen Bacblein zu Boden, make scbimmernde Flecken 
auf Baumstamme und Gras, auf Bucbeckern und Fame; 
Scbmetterlinge hascbten einander in diesem Sonnenlicbt, und 
Myriaden von Ameisen, Miicken und Fliegen scbienen von 
einem wahren Lebenstaumel ergriff en. Der ganze Wald scbien 
verzaubert, als ware der Sonnenscbein ein seliger Geist, der sicb 
dort niedergelassen batte. An einer Stelle auf balber Hdbe, wo 
der Wald sicb licbtete und die beiden tief unten das Leucbten 
des Flusses erblickten, setzte sicb Noel auf einen Baumstumpf, 
und der junge Morland blieb steben und sab sie an. Warum 
nur lieB dies eine Antlitz von alien, diese Stimme und nicbt jene 
das Herz hober scblagen? Warum nur rief die Beriibmng einer 
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Wenn ein anderer junger Mann dagewesen ware, den sie hatte 

begunstigen konnen aber es war keiner da! Und so ver- 

wohnte sie Onkel Bobs roten Vorstehhund. Cyril Morland ge- 
riet in Verzweiflung. Wahrend jener drei Tage war sie ganz 
bestimmt von dem Teufel besessen, den ihr Vater so sehr fiirch- 
lete, Und dann, eines Abends, als sie zusammen von den 
frischgemsJrten Wiesen heimgingen, sah sie ihn von der 
Seite an, und er sagte schwer atmend: „0 Noel, was 
hab’ ich denn getan?“ Sie ergriff seine Hand und driickte 
sie hastig. Von da ab war sie ver^dert — wie verwandelt; 
er war selig! . . . 

Schweigend schritt der junge Morland durcb den Wald berg- 
auf und fa6te sich endlich ein Herz: ,Heute sollte die Sadie 
zur Entsdieidung kommenl* Audi Noel stieg schweigend 
bergan und dachte: ,Wenn er mich kiifit, werd* ich ihn auch 
kiisseni* Eine Art Mattigkeit und Erwartung erfiillten sie; der 
breitrandige Hut beschattete ihr Gesicht, sie blickte Morland 
nicht an. Sonnenlicht stromte durch jede Liicke im Laubwerk, 
belebte wunderbar das Griin des steil anstelgenden Waldes, 
leuchtete auf den Blattern der Buchen, Eschen und Birken, 
rann in kleinen Bachlein zu Boden, malte schimmernde FJecken 
auf Baumstamme und Gras, auf Bucheckem und Fame; 
Schmetterlinge haschten elnander in diesem Sonnenlicht, und 
Myriaden von Amelsen, Miicken und Fliegen schienen von 
einem wahren Lebenstaumel ergriffen. Der ganze Wald schlen 
verzaubert, als ware der Sonnenschein ein seliger Geist, der sich 
dort niedergelassen hatte. An einer Stelle auf halber Hohc, wo 
der Wald sich lichtete und die beiden tief unten das Leuchten 
des Flusses erblickten, setzte sich Noel auf einen Baumstumpf, 
und der junge Morland blieb stehen und sah sie an. Warum 
nur liefi dies eine Antlitz von alien, diese Stimme und nicht jene 
das Herz hoher schlagen ? Warum nur rief die BerUhnmg einer 
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Hand Entziicken wach und die Beriihrung einer andern gar 
nichts? Er kniete nieder und prefite seine Lippen auf ihren 
Fufi. Ihre Augen begannen hell zu leuchten; dock sie erhob 
sich und lief weiter — daS er ihren Fufi kiissen wiirde, hatte 
sie nicht erwartet. Sie hbrte, wie er ihr nachlief, und blieb, an 
eine Birke gelehnt, stehen. Er sturzte auf sie zu, und ohne ein 
Wort zu sagen, beriihrten seine Lippen die ihren. Der Augen- 
blick im Leben, den Worte nicht wiedergeben kbnnen, war fiir 
die beiden gekommen. Dann safien sie wie verzaubert da und 
riihrten sich nicht von der Stelle, sondern hielten einander urn- 
schlungen, w^end der Waldgeist ihnen zusah. Wie wunder- 
sam der Krieg die Liebe fordert! Was sonst sechs Monate ge- 
braucht hatte, vollzog sich nun in drei Wochen. 

Eine kurze Stunde verstrich, daim meinte Noel: 

„Ich muh es Vater sagen, Cyril. Ich wollte es ihm schon 
heute morgens sagen, doch hab’ ich lieber gewartet, ob d u 
reden wurdest.“ 

Morland erwiderte: „0 Noel!“ Das war das Um und Auf 
seiner Worte, wahrend sie dort safien. 

Wieder verstrich eine kurze Stunde, und Morland sagte: 

,,Wir m ii s s e n heiraten, ehe ich ins Feld geh’, sonst werd’ 
ich noch verriickt.** 

„Wann kbnnen wir derm heiraten ?“ 

„Sehr bald, wenn wir uns beeilen. Ich hab’ noch sechs Tage, 
bevor ich zum Regiment einriicke, und vielleicht gibt 
mir der Kommandant noch eine Woche, wenn ich ihn 
darum bitte.“ 

„Armer Vater! Gib mir noch einen KuE, einen ganz langen!“ 

Als der ,ganz lange* vorbei war, sagte sie: 

„Dann kann ich wohl zu dir kommen und in deiner Nahe 
sein, bis du ins Feld gehst? O Cyril]*' 

,,0 Noel!“ 
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..Vielleicht gehst du gar nicht so bald. Geh nicht, wenn’s 
mdglich ist.“ 

„Wenn ich’s andern kann, gewifi nicht, Liebling; aber das 
wild nicht gehn.“ 

„Nein, natiirlich nicht, das weifi ich ja. 

Der junge Morland fuhr sich durchs Haar. „Jetzt geht es 
jedem so, aber es kann nicht ewig dauern; und nun, wo wir 
verlobt sind, konnen wir die ganze Zeit beisammen sein, bis ich 
die Heiratslizenz oder was sonst notig ist, habe. Und dann ! 

,,Vater wird dagegen sein, dab wir nicht in einer Kirche ge- 
traut werden, aber mir liegt nichts dran!“ 

Der junge Morland blickte auf ihre geschlossenen Augen 
mit den langen Wimpern herab, die auf den Wangen ruhten, 
und dachte: ,Mein Gott! Wie selig bin ich!‘ 

Noch eine weitere kurze Stunde verstrich, ehe sie sich frei- 
machte. 

„Ciryl, wir mussen gehn. Kiiss’ mich noch einmal! 

Es war fast Essenszeit, und sie rannten hmunter. 


IV 

Als Edward Pierson vom Abendgottesdienst heimkehrte, bei 
dem ei die BibeJtexte gelesen, sah er die beiden von weitem 
und pre^te die Lippen zusammen. Ihre lange Abwesenheit 
hatte ihn geargert. Was sollte er nur tun? Angesichts des 
jugendlichen Liebestraumes fuhlte er sich fremd und hilflos. 
Als er an diesem Abend in sein Zimmer trat, sah er Noel im 
Schlafrock auf der Fensterbank, vom Mondlicht hell beschienen. 
„Zund’ kein Licht an, Daddy; ich hab’ dir etwas zu sagen.“ 
Sie spielte mit dem kleinen goldenen Kreuz auf seinem Ge- 
wand. 

30 



„Icli habe mich mlt Cyril verlobt; wlr wollen noch diese 
Woche heiraten/‘ 

Es war genau so, als hatte ihm jemand elnen Stofi in die 
Rippen versetzt; ein Laut entfubr ihm, und sie sprach eilig 
weiter: 

„Wir m ii s s e n ganz einfach, weifit du; er kann jeden Tag 
an die Front gehn.“ 

Trotz seiner schmerziichen Bestiirzung muhte er doch zu- 
geben, dah ihre Worte gar nicht unverniinftig waren. Er ent- 
gegnete jedoch: 

„Liebe Nollie, du bist ja noch ein Kind. Die Ehe ist eine 
iiberaus ernste Angelegenheit; du kennst ihn doch erst seit drei 
Wochen.“ 

„Das weih ich alles, Daddy — ihre Stimme klang so 
lacherlich ruhig; „aber wir kbnnen unmbglich warten. Viel- 
leicht kehrt er nicht zuriick, und dann ware ich urn ihn gekom- 
meni" 

„Aber Noel, nimm an, er kehrt wirklich nicht zuriick; dann 
ware es umso schlimmer fur dich.“ 

Sie lieE das Kreuzchen los, griff nach seiner Hand und 
driickte sie auf ihr Herz. Noch immer klang ihre Stimme 
ruhig : 

,,Nein, viel besser; Daddy, du glaubst, ich bin mir iiber 
meine eigenen Gefuhle nicht im klaren, aber da irrst du dich.“ 

Der Mensch in Pierson gab nach, doch der Priester verhar- 
tete sein Herz. 

„Nollie, wahre Ehe bedeutet die Vereinigung der Seelen, 
und dazu braucht man Z.eit, um herauszufinden, dafi ihr das 
gleiche fiihlt und denkt, dafi ihr das gleiche liebt.“ 

„Ja, gewifi; aber das tun wir ja.“ 

,,Das kannst du noch nicht mit Bestimmtheit sagen, mein 
liebes Kind, in drei Wochen ist das ganz unmbglich.“ 
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„Aber leben wir denn jetzt in normalen Zeiten? Die Men- 
schen miissen sich bei allem beeilen. Ach Daddy, sei doch liebi 
Mutter hatte mich gewi/i verstanden und mir’s erlaubt, das 
weifi ich!“ 

Pierson entzog Ihr seine Hand; die Worte taten ihm weh, 
well sie ihn an seinen Verlust erinnerten und auch daran, welch 
armseliger Ersatz er Wcu. 

„Sieh, Nollie,“ erwiderte er, „wenn auch viele Jahre ver- 
gangen sInd, seit sie uns verlassen hat, so bin ich doch ganz 
einsam geblieben, weil wir wirklich eins waren. Heiratest du 
diesen jungen Mann, ohne dafi ihr eure eigenen Gefuhle besser 
kennt, als es nach so kurzer Zeit mbglich ist, konnt ihr es furcht- 
bar bereuen; ihr konntet schliefilich herausfinden, dafi es nichts 
anderes war als oberflachliche Leidenschaft. Wenn ihm da- 
gegen etwas zustbfit, bevor ihr noch eine richtige Ehe gefuhrt 
habt, wirst du noch viel mehr leiden und das Gefuhl des Ver- 
lustes wird viel arger fur dich sein, als wenn ihr einfach bis nach 
dem Krieg verlobt bleibt. Oberdies, mein Kind, bist du viel 
zu jung.“ 

Sie safi so starr da, dafi er sie besorgt ansah. 

„Aber ich m u 61“ 

Er bifi sich auf die Lippen und sagte scharf: „Es geht nicht, 
Nollie!“ 

Sie erhob sich, und ehe er sie aufhalten konnte, war sie fort. 
Als sich die Tur geschlossen hatte, verrauchte sein Zorn und 
Kummer ubermannte ihn. Armes Kind! Was tun mit diesem 
eigenwilligen Kiiken, das eben erst jetzt ausgeschlupft war und 
gleich fliigge sein wollte? Der Gedanke, dafi sie jetzt ungliick- 
lich in ihrem Zimmer lage und vielleicht weinte, bedriickte ihn 
so sehr, dafi er auf den Gang hinauseilte und leise an ihre Tiir 
klopfte. Da er keine Antworl erhielt, trat er ein. Es war 
dunkel, nur ein Streifen Mondlichl fiel herein, in dessen Schein 
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er sle auf ihrem Belt liegen sah, das Gesicht in die Kissen ver- 
graben; er schlich zu ihr bin und legte ihr die Hand auf den 
Kopf. Sie ruhrte sich nicht; und wahrend er ihr Haar strei- 
chelte, sagte er sanft: 

„Liebe Nollie, ich wollte nicht hart sein. Wenn ich deine 
Mutter ware, so wiifite ich, wie ich’s dir klar machen sollte, 
aber ich bin ja nur dein alter, unbeholfener Valer.“ 

Sie drehte sich herum, raflte sich auf und blieb mit gekreuz- 
ten Beinen auf dem Belt sitzen. Er konnte ihre Augen leuch- 
ten sehen. Doch sie sprach kein Wort. Sie schien zu wissen, 
dafi im Schweigen ihre Starke lag. 

Er sagte fast verzweifelt: 

„Du mufit mich alles mit deiner Tante besprechen lassen. Sie 
ist eine so gescheite Frau.“ 

Ja.“ 

Er beugte sich iiber sie und kufite ihre heifie Slirn. 

„Gute Nacht, mein Kind, weine nicht I Versprich es mir!“ 

Sie nickte und hob den Kopf; er fuhlte ihre heifien weichen 
Lippen auf der Stirn und verliefi, ein wenig getrbstet, das 
Zimmer. 

Doch Noel safi auf ihrem Bett, die Arme um die Knie ge- 
schlungen, und lauschte in die Nacht hinaus, in die Leere und 
das Schweigen; jede Minute — ein Raub an der kurzen, 
kurzen Zeit, die sie mit ihm hatte verbringen kbnnen. 


3 Galsworthy, Meiliger 



DRITTES KAPITEL 


Pierson erwachte nach einer unruhig durchtraumten Nacht, 
in der er, gleich einer verlorenen Seele, im Himmel umherirrte. 

Nachdem er am vergangenen Abend wieder in sein Zimmer 
zuriickgekommen war, kam ihm das Oberfliissige seiner Mah- 
nung: ,Weine nicht, Nollie!* so recht zum Bewufitsein. Denn 
voll Besorgnis war er sich daruber klar geworden, dafi sie gar 
nicht dem Weinen nahe gewesen. Nein, eine Erregung erfullte 
sie, die sich keineswegs in Tranen Luft machen wurde. Unab- 
lassig sah er ihre strafTe Gestalt mit den gekreuzten Bemen im 
truben Licht auf dem Belt sitzen, ratselhaft, fast chinesisch; 
unablassig fuhlte er die fieberheifie Beruhrung ihrer Lippen. 
Ein ordentlicher madclienhafter Tranenausbruch hatte ihr wohl- 
getan und sie vor Torheiten geschiitzt. Er hatte die unange- 
nehme Oberzeugung, dafi seine Weigerung so wirkungslos ge- 
blieben war, als hatte er uberhaupt nichts gesagt. Und da er 
zu dieser spaten Stunde sich nicht hinsetzen und musizieren 
konnte, war er endlich niedergekniet, in langem Suchen nach 
einem Fingerzeig, der ihm nicht zuteil ward. 

Beim Fruhstiick benahmen sich die beiden Sunder ganz sitt- 
sam; niemand hatte ahnen konnen, dafi sie wahrend der letzten 
Stunde eng umschlungen am Flufi gesessen und dem Voriiber- 
fliefien des Wassers zugesehen hatten, ohne viel zu reden, denn 
ihre Lippen waren zu beschaftigt gewesen. Pierson folgte 
seiner Schwagerin in das Zimmer, wo sie jeden Morgen ihre 
Blumen pflegte. Einen Augenblick lang sah er ihr zu, wie sie 
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Kletterrosen und Stiefmutterchen, Kornblumen und spanische 
Wicken voneinander schied, ehe er bemerkte: 

„lch habe grofie Sorgen, Thirza. Nollie kam gestern abend 
zu mir. Steir dir vor: die beiden — wollen heiratenl“ 

Thirza, die das Leben nahm, wie es eben Wcir, zeigte sich 
nicht im mindesten besturzt, doch ihre Wangen wurden ein 
wenig roter und ihre Augen em wenig runder. Sie griff nach 
einem Zweiglein Reseda und entgegnete gelassen: 

„Was sagst du da, mem Lieber?“ 

„Denk’ dir nur, Thirza — dieses Kind! Es ist ja erst ein 
oder zwei Jahre her, dafi sie noch auf memem Knie safj und 
ihr Haar meine Wange beruhrte.“ 

Thirza fuhr fort, ihre Blumen zu ordnen. 

„Noel ist alter, als du glaubst, Edward; sie ist ihrem Alter 
voraus. Und das richtige Eheleben wiirde fur die beiden ja 
erst nachher anfangen — wenn es uberhaupt anfinge.“ 

Pierson war beinahe entsetzt. Die Worte seiner Schwage- 
rin schienen ihm siindhaft leichtfertig. 

„Aber — aber stammelte er, „das Band der Ehe, 

Thirza! Wer weifi denn, was geschieht, bevor sie wieder zu- 
sammenkommen I ‘ ‘ 

Sie blickte in sein bebendes Gesicht und erwiderte sanft: 

„Ich weifi, Edward; aber ich furchte, Noel konnte in dieser 
aufgeregten Zeit etwas anstellen, wenn du dich weigerst. Ich 
sagte dir schon, dafi sie ganz unberechenbar ist.“ 

„Noel wird mir gehorchen.“ 

„Das ist die Frage! Es gibt jetzt so viele solcher Kriegs- 
heiraten.“ 

Pierson wandte sich ab. 

„Ich finde sie schrecklich. Was bedeutcn sie anders als 
cine momentane Befriedigung der Leidenschaft! Sie kdimten 
ebensogut unterbleiben.“ 
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„Sle sicKern In dcr Regel eine Pension,** entgegnete Thirza 
ruhig. 

„Thirza, das ist zynisch; uberdies hat es mit diesem Fall 
nichts zu tun. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, dafi 
meine kleine Nollie sich um eines fluchtigen Augenblicks willen 
wegwerfen soil, der sich als der Anfang einer unglucklichen 
Ehe erweisen kann. Wer ist dieser Junge? Was ist er? 
Ich weifi gar nichts von ihm. Wie kann ich ihm Nollie geben> 
Es ist unmoglich! Waren sie schon einige Zeit verlobt ge- 
w^esen und ich wiifite etwas Uber ihn — ja, dann vielleicht, 
selbst in ihrem Alter. Aber diese iibersturzte Leidenschaftlich- 
keit — das ist nicht recht, das ist nicht anstandig. Ich ver- 
stehe nicht, ich verstehe wirklich nicht, wie das Kind so etwas 
wunschen kann. Tatsache ist, dafi sie nicht weifi, was sie will, 
die arme kleine Nollie. Sie kann vom Wesen der Ehe noch 
gar nichts begriffen haben, kann sich uber ihre Heiligkeit nicht 
klar sein. Wenn nur ihre Mutter noch lebte! Sprich du mit 
ihr, Thirza; du kannst ihr Zusammenhange erklaren, iiber die 
ich nicht sprechen kann.“ 

Thirza sah der sich entfernenden Gestalt nach. Trotz sei- 
nes geistlichen Gewandes, vielleicht gerade ein wenig des- 
wegen, schien er ihr wie ein Kind, das zu ihr kam, ihr semen 
wehen Finger zu zeigen. Und nachdem sie mit dem Ordnen 
ihrer Blumen fertig war, ging sie ihre Nichte suchen. Sie 
brauchte nicht weit zu gehen, denn Noel stand in der Halle, 
offenbar, um sie abzufangen. Sie verliefien das Haus und 
schrilten der Alice zu. 

Das Madchen begann so fort: 

„Es ist ganz zwecklos, mit mir zu sprechen, Tantchen; 
Cyril verschafft sich eine Lizenz.** 

„Ol Ihr habt euch also schon entschlossen?** 

„Endgultig.“ 
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^Glaubst du, dafi es mir gegeniiber fair ist, Nollie? Ware 
er je in imser Haus eingeladen worden, wenn ich so etwas 
geahnt batte?“ 

Noel lachelle bloB. 

„Hast du auch nur eine Idee, was Heiraten bedeutet?“ 

Noel nickte. 

.,WirklichV‘ 

..Natiirlich. Gratian ist ja verheiratet. Oberdies — in der 
Schule “ 

„Dein Vater ist absolut dagegen. Es ist eine traurige Sache 
fiir ihn. Er ist ein wahrer Heiliger, und du solltest ihn nicht 
kranken. Konnt ihr denn nicht wenigstens bis zu Cyrils nach- 
stem Urlaub warten?“ 

„Und wenn er keinen mehr hat?“ 

Diese Worte konnten ihre Wirkung auf Thirza nicht ver- 
fehlen, deren J ungen ja auch draufien waren und vielleicht 
auch nie mehr Urlaub bekommen wurden. Sie blickte ihre 
Nichte an, und eine Ahnung dammerte in ihr auf von der 
Kraft der Revoke des Lebens, das vom Tod, der Jugend, 
die vom Untergang bedroht war. Noel starrte mit zusammen- 
gebissenen Z^nen und verkniffenen Lippen vor sich hin. 

„ Vater sollte nichts dagegen haben. Alte Leute brauchen 
nicht zu kampfen und sich umbringen zu lassen; sie sollten des- 
halb nichts dagegen haben, dafi wir nehmen, was sich uns 
bietet. Sie haben das Gute im Leben schon genossen.“ 

Diese wenigen Worte wirklen so iiberzeugend, dafi Thirza 
entgegnete: 

„Ja, vielleicht hat er sich das nicht ganz klar gemacht.“ 

„Ich will mir Cyril sichern, Tantchen; ich will alles mit 
ihm erleben, was ich nur kann, so lange es noch moglich ist. 
Das scheint mir nicht viel verlangt, wenn ich ihn vielleicht nie 
mehr wieder bei mir haben kann.“ 
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Thirza schob ihre Hand durch Noels Arm. 

„Das begreif’ ich,“ sagte sie. „Nur eines, Nollie: Wenn 
nun dies alles vorbei ist und wir wieder aufatmen kbnnen, und 
du findest dann heraus, daft du dich geirrt hastV* 

Noel schiittelte den Kopf. „Icb irr* mlch aber nicht.“ 

„Das glauben wIr alle, mein liebes Kind, aber die Men- 
schen begehen zahllose Irrtiimer und wissen es ebenso wenig 
wie du jetzt; und das ist dann eine schlimme Geschichte. Es 
ware besonders schlimm fiir dich; es ist deines Vaters innerste 
Oberzeugung, dafi Ehen fiir immer geschlossen werden." 

„Vater ist ein so guter Mensch; aber ich kann nicht immer 
alles glauben, was er glaubt. Und aufierdem begehe ich k e i- 
nen Irrtum, Tantchen; Ich babe Cyril schrecklich lieb.“ 
Thirza zog sie naher an sich. 

„Du darfst keinen Irrtum begehn. Wir haben dich zu lieb, 
Nollie. Ich wollte, Gratlan ware hier.“ 

,,Gratian wiirde auf melner Selte stelin,“ sagte Noel; „sie 
weifi, was der Krieg bedeutel. Und du solltest es auch, Tant- 
chen. Wenn Rex oder Harry heiraten wollten, so wiirdest du 
gewifi nichts dagegen haben. Und sie sInd auch nicht alter 
als Cyril. Du mufit verstehen, Tantchen, liebes, dafi es alles 
fiir mich bedeutet, ihm ganz anzugehbren, ehe — ehe er mit 
hineingerissen wird, und — und vielleicht ist dann alles zu 
Ende. Vater kann sich das nicht vorstellen. Ich weifi, da6 er 
sehr, sehr gut ist, aber — er hat alles vergessen.“ 

„MeIn Liebling, ich glaube, er erinnert sich nur zu gut. Er 
hing leidenschaftlich an deiner Mutter. “ 

Noel ballte die Fauste. 

,,WirklIch? Nun, ebenso hange ich an Cyril, und er an 
mir. Wir wiirden nicht unverniinftig sein, wenn es — wenn 
es nicht nbtig ware. Sprich mit Cyril, Tantchen, dann 
wirst du*s verstehn. Da ist er; nur halt ihn nicht zu 
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lange auf, well ich ihn brauche. O Tantchen, ich brauche 
ihn so sehrl“ 

Sle wandte sich um und scbliipfte ins Haus zuriick. Und 
Thirza, die nun merkte, dafi man sie zu dem j ungen Mann 
hingelockt hatte, der mit verschrankten Arisen dastand wie 
Napoleon vor einer Scblacht, lachelte und sagte: 

„Sie haben mich also hinters Licht gefuhrt, Cyril !“ 

Wahrend sie noch sprach, ward sie sich dessen bewufit, wie 
aulserordentlich sich dieser sonnverbrannle, blauaugige, sorglos 
kecke Junge verandert hatte, sell er vor drei Wochen in ihrem 
kleinen Jagdwagen angekommen war. Er nahm ihren Arm 
genau so wie Noel und veranlafite sie, sich nebcn ihn auf die 
kleine Bank zu setzen, wo er offenbar verabredungsgemafi hatte 
warten mussen. 

„Sehn Sie, Mrs. Pierson, “ sagte er, „Noel ist eben ein un- 
gewohnliches Madchen, und jetzt sind ungewbhnliche Zeiten, 
nicht wahr? Noel ist ein Madchen, fur das man durchs Feuer 
ginge. Wenn man mich jetzt hinausschickt und ich denke im- 
mer, ich hatte sie heiraten kbnnen, und hab*s nicht getan, so 
wird mich das ganz mutlos raachen. Ich will ja natiirlich zu- 
riickkommen, aber viele bleiben drauften, und ich halte es fiir 
grausam, dafi wir nicht nehmen sollen, was wir kbnnen, und 
solange wir kbnnen. Obendrein hab’ ich Geld, und das wurde 
jedenfalls ihr gehbren. Sie mussen uns helfen, bitte!“ Er 
schlang den Arm um sie, als ware er ihr Sohn, und ihr Herz, 
das so sehnsuchtig nach ihren eigenen Jungen verlangte, wurde 
ganz weich. 

,,Sehn Sie, ich kenne Mr. Pierson nicht, aber er sieht so 
sanft und freundlich aus, und wenn er in mich blicken kbnnte, 
so wurde er nichts dagegen haben, das weifi ich. Wir sind 
bereit, unser Leben aufs Spiel zu setzen und alles Obrige, aber 
wir glauben, dafi wir das Leben doch ausnutzen sollen, so- 
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lange es geht. Ich werde ihm bei allem, was mir heilig ist, 
schwbren, daB ich Noel immer lieb haben werde, und sie wird 
dasselbe tun. O Mrs. Pierson, selen Sie doch lieb und gut 
und legen Sie ein Wort fiir mich ein, schnell, schnelll Wir 
haben nur noch so wenige Tagel“ 

„Aber mein lieber Junge,“ erwiderte Thirza schwach, 
„glauben Sie, das ist fair gegen ein solches Kind wie Noel?“ 
„Ja, das glaub’ ich. Sie verstehn es nicht recht; sie m u B t e 
einfach mundig werden, und sie ist miindig geworden — in 
dieser einen Woche; sie ist eigentlich ebenso alt wie ich — 
zweiundzwanzig. Und die Welt muB von nun an der Jugend 
gehoren und wird es auch; man wird mit allem fruher be- 
ginnen. Was fur einen Sinn hat es denn, so zu tun, als ware 
alles wie fruher, und lange hin und her zu uberlegen? Wenn 
ich fallen sollte, so glaub’ ich, haben wir em Recht darauf, 
vorher zu heiraten; und wenn nicht, was schadet es dann?“ 
„Ihr kennt euch einundzwanzig Tage, Cyril. “ 

„Neln, einundzwanzig Jahrel Jeder Tag ist em Jahr, 

wenn . O Mrs. Pierson, das ist doch sonst nicht Ihre 

Art! Sie sind doch auch sonst keine Spielverderberin, nicht 
wahr?“ 

Nach dieser klugen Bemerkung legte Thirza ihre Hand auf 
die seine, die noch um ihre Taille lag, und driickte sie. 

„Na, mein Lieber, “ sagte sie sanft, „ddnn wollen wir sehen, 
was sich tun laBt.“ 

Cyril Morland kiiBte sie auf die Wange. „lch weide Sie 
ewig segnen,“ nef er. „Ich habe doch kelnen Menschen mehr 
auf der Welt, auBer meinen beiden Schwestern.“ 

Die Tranen stiegen Thirza in die Augen. Wie die ver- 
irrten Kinder im Wald kamen sie ihr vor — die beiden! 



VIERTES KAPITEL 


1 

Gratian Laird safi im Speisezimmer m ihres Vaters Haus, 
das auf einem alien Platz zwischen dem Ost- und Westend 
Londons stand. Sie trug die Strafienkleidung der Pflegerinnen 
und schrleb gerade ein Telegiamm: .Reverend Edward Pier- 
son, Kestrel, Tintern, Monmouthshire. George schwer er- 
krankt, bilte komm wenn mbglich. Gratian.* Sie ubergab das 
Telegramm dem Stubenmadchen, legte den langen Mantel ab 
und safi elne Welle still da. Nach einem arbeitsrelchen Tag 
war sie die ganze Nacht gereist, soeben erst angekommen und 
hatte ihren Mann, zwischen Leben und Tod schwebend, vor- 
gefunden. Ihrer Schwester Noel sah sie gar nicht ^nlich; sie 
war nicht so grofi, aber kraftiger gebaut, hatte dunkles, kasta- 
nienbraunes Haar, klare, haselnufifarbene Augen und eine 
breite Stirn. Das ernste Gesicht hatte einen durchgeistlgten und 
standig forschenden Ausdruck, und der offene Blick verriet be- 
sondere Wahrheitsllebe. Sie war eben zwanzig geworden. Seit 
einem Jahr war sie verheiratet, doch hatte sie blofi sechs Wo- 
chen mit ihrem Gatten gemeinsam verlebt; sie besalien noch 
nicht einmal ein elgenes Heim. Nachdem sie funf Minuten ge- 
rastet hatte, strich sie sich mit einer energischen Bewegung ubers 
Gesicht, warf den Kopf in den Nacken und ging in das Zim- 
mer hinauf, in dem ihr Mann lag. Er war nicht bei Bewufit- 
sein, und sie konnte nichts tun als still sltzen und abwarten. 
,Wenn er sterben sollte,* dachte sie, ,werde ich Gott wegen 
seiner Grausamkeit hassen. Sechs Wochen nur hab’ ich mit 
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George gelebt; manche Leute leben sechzig Jahre miteinander,* 
Sie hielt ihre Augen auf sein Gesicbt geheftet, ein etwas breites 
Gesicht mit hbckeriger Denkerstirn. Er war sonnverbrannt ge- 
wesen. Die Augen waren geschlosscn und die dunklen Wim- 
pern lagen auf den totenblelchen Wangen. Das dicbte Haar 
wuchs ziemlich tief in die bieite Stirn. Der leicht geoffnete 
Mund liefi starke weifie Zahne sehen. Er batte einen klelnen 
gestutzten Schnurrbart, und auf dem scharf gemeifielten Kinn 
zeigten sich Stoppeln. Sein Pyjama war an der Brust offen, 
und Gratlan knbpfte es zu. Fur einen Londoner Tag war es 
seltsam still, obwohl die Fenster weit offen standcn. O, dafi 
doch diese tlefe Betaubung bald voriiberginge, die nlcht nur 
auf George, sondern auch auf Ihr, ja auf der ganzen Welt 
lastetel Welche Grausamkeit — wo sie ihn vielleicht in weni- 
gen Stunden oder Tagen fur immer verlieren sollte! Sie dachte 
an ihren letzten Abschied. Er war nicht sehr zartlich gewesen, 
war fast unmittelbar auf eine jener Auseinandersetzungen ge- 
folgt, wie sie zuweilen zwischen ihnen vorkamen; sie batten 
nocb nicbt gelernt, mit Grazie verscbiedener Meinung zu sein. 
George batte erklart, dafi es kein Leben nacb dem Tode gebe, 
sie jedocb bebauptete das Gegenteil. Sie batten sicb bei diesem 
Tbema ereifert und waren in Hitze geraten. Sogar im Wa- 
gen, auf der Fabrt zum Babnbof, wurde die leldige Diskussion 
fortgesetzt, und, nocb erbitzt vom Streit, batten sicb Ibre Lip- 
pen im letzten Kufi beriibit. Seltber batte sie sicb, fast reuig, 
immer mebr zu seiner Ansicbt bekebrt; und nun, da er viel- 
leicbt das Ratsel Ibsen und Sicberbelt erlangen wiirde, war sie 
zu der Oberzeugung gekommen, dafi es fiir sie kein Wieder- 
sebn gabe, wenn er slurbe. Es war grausam, dafi sie gerade 
jetzt ibren Glauben \erloren batte. 

Sie legte ibre Hand auf die seme, die sicb warm und stark 
anfublte, trotzdem sie so still und bilflos dalag. George war 
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so kraftig, so voller Leben und Energie; es schien undenkbar, 
da6 ihm das Leben gerade jetzt diesen Streich spielen sollte. 
Sie rief slch den unerschrockenen Blick seiner stahlgrauen Au- 
gen Ins Gedachtnls, seine tlefe, seltsam vlbrlerende Stimme, die 
nicht eine Spur von Eigendiinkel oder Unaufrichtigkelt verrlet. 
Leise glitt Ihre Hand zu seinem Herzen, und sie begann es 
ganz vorsichtig und sanft zu massieren. Er als Arzt und sie 
als Pflegerm batten in den beiden letzten Jahren so vlele Men- 
schen sterben sehen, und doch schien es ihr plotzlich, als ware 
sie dem Tod noch nle begegnet, als waren die blelchen, aus- 
druckslosen Gesichter der jungen Soldaten in den Kranken- 
salen niemals Wirklichkeit gewesen. Wenn in diesem geliebten 
Antlitz Llcht und Farbe, Leben und Bewufitsein fur immer 
verloschen sollte, dann wiirde sie zum ersten Mai dem Tod ins 
Antlitz sehen. 

Eine Hummel flog vom Garten herein und summte ziellos 
im Zimmer umher Ein leises Schluchzen hob ihre Brust . . . 


II 

Pierson erhielt das Telegramm um die Mittagszeit, als er von 
elnem elnsamen Spazlergang nach seiner Unterredung mlt 
Thirza zuriickkam. Eine solche Bltte von Gratlan, die so selb- 
standig war, konnte nur das Schlimmste bedeuten. Sofort traf 
er seine Vorbereitungen, um den nachsten Zug zu errelchen. 
Noel war ausgegangen, nlemand wmfite wohin. So schrieb er 
ihr schweren Herzens: 

,Mein liebes Kind! 

Ich fahre zu Gratian; der arme George ist lebensgefahrlich 
erkrankt. Wenn es zum Schlimmsten kommt, solltest Du an 
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der Seite Deiner Sch wester sein. Ich werde morgen zeitig friih 
telegraphieren. Ich lasse Dich in der Obhut Deiner Xante, 
mein Kind. Sei verniinftig und habe Geduld. Gott segne 

Dein Dich liebender Vater.* 

Er safi allein in dem Abteil dritter Klasse und, zum Fenster 
hinausgebeugt, betrachtete er die Ruine der Abtei jenseits des 
Flusses, bis sie seinen Blicken entschwand. Zur Zeit jener 
alten Mbnche war das Leben sicher nicht so traurig gewesen 
wie jetzt. Sie mufiten an diesem weltabgeschiedenen Ort 
friedlich gehaust haben, damals, als die Kirche machtig und 
milde war, die Menschen fur ihren Glauben ihr Leben Hefien 
und zur Ehre Gottes ewige Tempel enichteten! Wie anders 
als diese Zeit der Hast und Eile, der Wissenschaft, des Han- 
dels, des Profits und dieses schrecklichen Krieges! Er ver- 
suchte die Zeitung zu lesen, aber sie war voll Ha6 und 
Grauen. ,Wann wird das enden?‘ dachte er. Und der Zug 
schien in rhythmischem Stampfen die Antwort zu geben: ,Nie- 
mals — niemalsl* 

In Chepstow stieg ein Soldat ein, gefolgt von einer Frau 
mit gerbtetem Gesicht und verweinten Augen; ihr Haar hing 
wirr herab und ihre Lippe blutete, als ob sie sie zerbissen hatte. 
Auch der Soldat sah abgespannt und verzweifelt drein. Sie 
setzten sich auf die Bank gegenuber in einiger Entfernung von- 
einander. Pierson hatte das Gefiihl zu stbren und versuchte, 
sich hinter seiner Zeitung zu verbergen; als er wieder hinsah, 
hatte der Soldat Waffenrock und Mutze abgelegt und lehnte 
zum Fenster hinaus. Die Frau safi am aufiersten Rande der 
Bank, schneuzte sich, wischte sich das Gesicht ab und er- 
widerte feindselig seinen Blick; dann stand sie auf und zog 
den Mann am Armel. 

„Setz’ dich nieder; hang* nicht so zum Fenster rau8.“ 
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Der Soldat llefa sick auf den Sitz fallen und bllcktc Pier- 
son an. 

„Wir haben einen kleinen Krakeel gehabt, sie und ich,“ 
sagte er mitteilsam. „Das geht mir auf die Nerven, ich bin 
nicKt dran gewbhnt. Sie hat einen Fliegerangriff mitgemacht, 
seither sind ihre Nerven kaputt, nicht wahr, Alte? Und mir 
steigt alles gleich zu Kopf. Ich bin verwundet worden, mussen 
Sie wissen, und jetzt kann ich nicht viel aushalten. Wenn sie’s 
lang so weiter treibt, konnt* ich noch was anstellen.“ 

Pierson blickte die Frau an, doch ihre Augen begegneten 
den seinen noch immer feindselig. Der Soldat hielt ihm ein 
Packchen Zigaretten hin. „Nehmen Sie!“ sagte er. Pierson nahm 
eine Zigarette, und da er merkte, dafi der Soldat von ihm eine 
Ant wort erwartete, murmelte er: „Wir alle haben unsere Muh’ 
mit den Menschen, die wir lieben, und je lieber wir sie haben, 
desto arger ist es, nicht wahr? Ich habe gestern abend mit 
meiner Tochter auch mein Kreuz gehabt.“ 

„Stimmt!“ entgegnete der Soldat. „Wir werden uns schon 
wieder vertragen, sie und ich. Komm, Alte, sei wieder gut.“ 
Hinter seiner Zeitung vernahm Pierson, wie die Versohnung 
vor sich ging. Vorwurfe, well man jemandem etwas zu trin- 
ken angeboten hatte, Kusse, unterbrochen von freundschaft- 
lichen Klapsen und Schimpfreden. Als sie in Bristol ausstiegen, 
schiittelte ihm der Soldat warm die Hand, aber die Frau starrte 
ihn noch immer feindselig an, und vertraumt dachte er: ,Dieser 
Krieg! Einen jeden trifft erl' Sein Abteil wurde von einer 
Menge Soldaten uberflutet, und wahrend der Weiterfahrt be- 
miihte er sich, moglichst wenig Platz einzunehmen. Als er 
endlich zu Hause war, kam ihm Gralian in der Halle entgegen. 

„Sein Zustand ist unverandert. Der Arzt sagt, dafi wir in 
einigen Stunden wissen werden, wie es steht. Wie lieb von 
dir, dafi du gekommen bistf Du wirst miide sein bei dieser 

45 



Hitze. Es ist schrecklich, dafi ich deinen Uriaub so verderben 
mulite.“ 

..Mem liebes Kind! Als ob das . Darf ich zu ihm 

hinaufgehen?“ 

George Laird lag noch immer bewufitlos da, und Pierson 
sah voll Mitleid auf ihn hinab. Der Anblick von Kranken 
und Sterbenden war ihm, wie den meisten Seelsorgern, wohl 
vertraut und seit dem Hmscheiden seiner Frau wufite er nur zu 
gut, dafi der Tod kein Erbarmen kannte. Sterben! Jetzt das 
Alltaglichste, was es gab — alltaglicher als das Leben! Der 
junge Arzt hier hatte in den letzten zwei Jahren wohl viele 
sterben sehen, viele vom Tod errettet; und da lag er nun und 
konnte keinen Finger ruhren, um sich selbst zu retten. Pierson 
blickte seme Tochter an; was fur ein kraftiges, vielversprechendes 
Paar die beiden warenl Er legte semen Arm um sie und fuhrte 
sie zum Sofa, wo sie den Kranken im Auge behalten konnten. 

„Wenn er stirbt, Vater — — flusterte sie. 

„Dann wird er fur sem Vaterland gestorben sein, mein Lieb- 
ling, so wie unsere Soldaten.“ 

„Ich weifi, aber das ist kein Trost. Den ganzen Tag sitze 
ich hier und denke nach. Die Menschen werden nach dem 
Krieg ebenso grausam sein — noch grausamer. Und auch 
sonst wird alles beim alten bleiben.“ 

„Nein, nein! Hoffentlich nicht. Wollen wir nicht beten, 
Gracie?“ 

Gratian schiittelte den Kopf. 

„Wenn ich glauben konnte, dafi die Welt — wenn ich 
nur irgendetwas glauben konnte! Aber ich habe die Fahig- 
keit zu glauben verloren, Vater; ich glaube nicht einmal mehr 
an ein Leben nach dem Tode. Wenn George stirbt, werden 
wir uns me wiedersehn.** 

Pierson starrte sie wortlos an. 
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Gratlan fuhr fort: „Als wir das letzte Mai miteinander 
sprachen, war ich bbse auf George, well er liber meinen 
Glauben lachelte. Und jetzt, da ich memen Glauben wlrklich 
brauche, fuhle ich, dafi er im Recht war.“ 

Pierson sagte bebend: 

„Nein, nein, mein Liebling; du bist blofi uberreizt. Gott 
in seiner Giite wird dir den Glauben wiedergeben.“ 

„E8 gibt keinen Gott, Vater.“ 

„Liebstes Kind, was redest du da?“ 

„Es gibt keinen Gott, der uns h e 1 f e n kann; das fuhle 
ich. Wenn es emen Gott gabe, der in unser Leben eingreifen 
und etwas ohne unsern Willen andern konnte, einen Gott, 
der alles wiifite und fur uns sorgte — er liefie die Welt nicht 
so weitergehcn.“ 

,,Aber mem Kind, seme Wege smd unerforschlich. Wir 
durfen nicht sagen, dafi er dies oder jenes tun sollte, durfen 
uns nicht anmafien, seme Zwecke verstehen zu wollen.“ 
„Dann kann er uns auch nicht helfen. Das ist genau so, 
wie wenn er uberhaupt nicht existierte. Warum soli ich um 
Georges Leben zu ihm beten, wenn er seme eigenen Zwecke 
verfolgt? Ich weifi, dafi George nicht sterben sollte. Wenn 
es einen Gott gibt, der helfen kann, dann ware es eine Schlech- 
tigkeit ohnegleichen, wenn George stiirbe. Wenn es emen 
Gott gibt, der helfen kann, dann ist es eine Schlechtigkeit 
ohnegleichen, dafi kleine Kinder sterben und so viele Mil- 
lionen von armen Jungen. Und deshalb glaube ich lieber, dafi 
es keinen Gott gibt, als dafi Gott machtlos oder bose ist — — “ 
I hr Vater hatte mit einer plotzlichen Bewegung die Hande 
an die Ohren geprefit. Sie riickte naher an ihn heran und 
legte ihren Arm um ihn. 

,.Vater, liebster, es tut mir leid. Ich wollte dir nicht weh 
tun.“ 
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Pierson driickte ihr Gesicht an seine Schuller und sagte mil 
muder Stimme: 

„Was glaubst du, Gracie, ware aus mir geworden, wenn ich 
damals meinen Glauben verloren hatte, als deine Mutter starb? 
Ich habe niemals den Glauben verloren. Gebe Gott, dafi es 
auch nie dazu kommtI“ 

Gratian murmelte: 

„George ware es nicht recht, dafi ich Glauben heuchle - 
er will, dafi ich ehrlich bin. Wenn ich nicht ehrlich bin, ver- 
diene ich nicht, dafi er am Leben bleibt. Ich glaube nicht, 
und ich kann auch nicht beten.“ 

„Du bist iibermiidet, mem Liebling.“ 

„Nein, Vater.“ Sie hob den Kopf von seiner Schuller, ver- 
schrankle die Hande um die Knie und sah geradeaus vor sich 
hin. „Wir kbnnen uns nur selber helfen; und ich kann es 
nur ertragen, wenn ich mich dagegen auflehne.“ 

Pierson safi mit bebenden Lippen da; er fuhlte, dafi Worte 
den Weg zu ihrem Herzen nicht finden wurden, was immer 
er auch sagen mochte. Das Gesicht des Kranken war jetzt 
in der Dammerung kaum zu sehen, und Gratian trat ans Belt. 
Lang stand sie so und blickte auf ihn nieder. 

„Geh, Vater, und ruh’ dich aus. Der Arzt kommt um 
elf Uhr wieder. Wenn ich elwas brauche, werde ich dich 
rufen. Ich will mich ein wenig neben ihm hinlegen." 

Pierson kiifite sie und verliefi das Zimmer. Neben ihm zu 
liegen wiirde jetzt der einzige Trost sein, den sie finden konnte. 
Er ging in das kahle, enge Zimmer chen, das er seit dem Tode 
seiner Frau bewohnte, zog seine Schuhe aus und schritt mit 
einem beinahe vernichtenden Gefuhl von Einsamkeit auf und 
ab. Seine beiden Kinder in Not, und er konnte ihnen nicht 
helfen I Es war, als stiefie ihn das Leben ganz beiseite. Er 
war verwirrt, hilflos, irre geworden an allem. Wenn Gratian 
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George llebte, so konnte sie doch nlcht von Gott verlassen 
sein, was immer sie auch redete. Als er sich aber plotzlich 
bewufit wurde, wie ketzerisch seine Gedanken waren, blieb er 
am offenen Fenster stehen. 

Irdische Liebe, himmlische Liebe — bestand irgendeine 
Beziehung zwischen den beiden? 

Aus dem Garten unten antwortete ihm gleichmiitlg das 
leise Rauschen der Blatter; und von der andern Seite des 
Platzes her die Stimme eines Zeitungsverkaufers, der, wie all- 
abendlich, die neuesten Mordberichte in die Welt brullte. 


Ill 

George Laird uberstand in dieser Nacht die Krise, und in 
der Fruhe erklarte der Arzt, er sei aufier Gefahr. Er hatte 
eine vortreffliche Konstitution und besafi — als Erbe seiner 
schottischen Vorfahren vaterlicherseits — eine Kampfnatur. 
Als er wieder zu sich kam, war er sehr schwach, jedoch voll 
Ungeduld, gesund zu werden, und seine ersten Worte waren: 
„Idi war schon beinahe driiben. Grade 1“ 

Er hatte das Gefiihl gehabt, auf einer sehr hohen Klippe 
zu stehen, wahrend sein Korper, wie balancierend, iiber den 
Rand hing. Ein Zoll noch, nur der Bruchteil eines Zolls, 
und er ware hinabgestiirzt. Ein ganz verteufelt sonderbares 
Gefuhll Aber es war nicht so schrecklich, als es im wirk- 
lichen Leben gewesen ware. Denn wenn er den letzten Halt 
verloren hatte, ware er sofort ins Nichts hinubergeglitten, ohne 
die grauenhafte Empfindung eines Sturzes ins Bodenlose. Das 
war es also, was all die armen Jungen durchmachten, die er 
in den beiden letzten Jahren hatte sterben sehen. Es war gut, 
dafi man am Ende nicht mehr Leben genug in sich hatte, um 
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zu fuhlen, was man zuruckliefi, nicht einmal Leben genug, um 
Bedauern zu empfinden. Wenn er die Gegenwart seiner jun- 
gen Frau noch hatte fassen kbnnen, wenn er gewufit hatte, 
dafi er zum letzten Mai in ihr Gesicht blickte und sie be- 
ruhrte — das ware die Holle gewesen. Hatte er sich den 
Sonnenschein, das Mondlicht, das Fluten des Lebens da 
draufien, das weiche Bett, auf dem er lag, noch vorstellen 
konnen — das Gefuhl, das alles hergeben zu mussen, ware 
eine Qual ohnegleichen gewesen. Das Leben war etwas Kost- 
bares, und wenn emem das Lebenslicht im Vollbesitz aller Krafte 
ausgeblasen wurde, so war das ein arger Mifigriff der Natur, 
eine niedertrachlige Schurkerei von seiten der Menschen, denn 
sein Tod, ebenso wie der von Millionen vorzeitig Gestorbener, 
ware eine Folge der Dummheit und Schlechtigkeit der Men- 
schen gewesen. Jetzt konnte er wieder lacheln, wahrend 
Gratian auf ihn niederblickte. Aber durch die Erfahrung, die 
er gemacht hatte, war 01 in das Feuer gegosscn worden, das 
seit jeher in der Seele dieses Arztes brannte, war der Groll, 
den er gegen dieses halbemanzipierte Affengezucht, gegen die 
menschhche Rasse empfand, nur noch gesteigert worden. Nun 
war ihm noch eine kurze Frist gegonnt, ehe er zum Totentanz 
antreten mufite. Und da lag er, und seine erwachenden Sinne 
weideten sich an dem Anblick seines Weibes. Sie sah hubsch 
aus als Pflegerin, und sein erfahrenes Auge erkannte, dafi sie 
auch eine gute Pflegerin war — ruhig und sicher. 

George Laird war dreifiig Jahre alt. Bei Ausbruch des 
Krieges hatte er im Ostend praktiziert, sich aber sogleich zum 
Kriegsdienst gemeldet. Wahrend der ersten neun Monate war 
er mitten drin gewesen, dort wo es am argsten zuging. Seine 
Vorgesetzten hatten ihn wegen einer Infektion am Arm nach 
Hause schicken mussen. W^end dieses Urlaubs heiratete 
er Gratian. Er kannte die Piersons schon seit einiger Zeit; 
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und da er die Unbestandigkeit des Lebens am eigenen Leib 
erfahren hatte, fafite er den Enlschlufi, sie bei der ersten sich 
bietenden Gelegenheit zu helraten. Fiir iselnen Schwieger- 
vater empfand er Liebe und Achtung und eln Gefuhl, das 
weder ausgesprochenes Mitleid noch ausgesprochene Gering- 
schatzung war. Diese Mischung von Autoritat und Demut, 
diese Verscbmelzung des Geistlichen mit dem Traumer, des 
Monches mit dem Kiinstler, des Mystikers mit dem Mann der 
Tat in Pierson erregte Georges Interesse, aber oft auch Unge- 
duld und Staunen. Er selbst sah die Dinge so ganz anders 
und besafi wenig von der humorvollen Neugier, die sich am 
Fremdartigen freut, einfach, well es fremd ist Sie konnten 
me uber eine Sache sprechen, ohne bald an einen Punkt zu 
gelangen, an dem er gern gesagt hatte: ,Sir, wenn wir uns 
nicht auf unsere Vernunft und unsere Sinne, so gut sie eben 
sind, verlassen sollen — wollen Sie mir gefalligst sagen, worauf 
wir uns dann verlassen sollen? Sollen wir bei der einen Ge- 
legenheit Vernunft und Sinne bis zum Aufiersten anstrengen, 
und bei der andern sie plotzlich ausschalten?* Wabrend eines ihrer 
Dispute, die oft eine scharfe Form anzunehmen drohten, halte 
er sich ausfuhrlich liber dieses Thema geaufiert. 

„Ich gebe zu,“ sagte er, „da6 wir schliefilich auf ein grofies 
Geheimnis stolen, dafi wir me Gewisses uber den Ursprung 
des Lebens und den Aufbau des Universums wissen werden, 
Aber warum sollen wir deshalb plotzlich unsern ganzen Denk- 
apparat ausschalten, warum alle Beweise unserer Vernunft ver- 
leugnen — zum Beispiel, was das Leben Jesu betrifft, oder 
die Frage des Lebens nach dem Tode, oder unsere Moral - 
gesetze? Wenn Sie wollen, dafi ich einen Tempel voller 
Mysterien betreten, aber meine Vernunft und meine Sinne 
draufien lassen soil, so wie ein Mohammedaner seine Schuhe, 
dann geniigt es nicht, dafi Sie mir blofi sagen: ,Da steht er! 
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Tritt einl‘ Sie miissen mir auch den Eingang zelgen. Und das 
konnen Sie nichti Und ich werde Ihnen auch sagen warum. 
Sir. Weil in Ihrem Him eine kleme Windung vorhanden ist, 
die in dem meinen fehll, oder well bei Ihnen eine Windung 
fehlt, die bei mir vorhanden ist. Das ist es einzig und allein, 
was die Menschheit in zwei Teile spaltet: in die, die glauben, 
und in jene, die nicht glauben. O, ich weifi recht gut, ihr 
werdet das nicht zugeben, weil es eure Keligionen zu etwas 
ganz Nalurlichem macht, statt zu etwas Ubernaturlichem, wie 
ihr es nennt. Aber ich versichere Ihnen, das ist der ganze 
Unterschied. Ihr schaut entweder zum Himmel empor, oder 
haltet den Blick zur Erde gesenkt — niemals aber seht ihr 
geradeaus. Meine Augen tun genau das Gegenteil.“ 

An jenem Tage fiihlte sich Pierson sehr ermudet, und ob- 
wohl es unbedingt notwendig gewesen ware, diesen Angriff 
abzuwehren, war er nicht dazu imstande. Er konnte nicht 
mehr zusammenhangend denken. Em wenig abgewandt safi er 
da, die Wange in die Hand gestiitzt, als wollte er diesen 
momentanen Zusammenbruch seiner Verteidigung verbergen. 
Aber einige Tage spater sagte er: 

„Heule kann ich deine Fragen beantworten, George. Ich 
glaube, ich werde mich dir verstandlich machen konnen.“ 
„Sehr gut, Sir, schiefien Sie lo8,“ antwortele Laird. 

„Du gehst von der Voraussetzung aus, dafi die menschliche 
Vernunft der letzte Prufslein aller Dinge isl. Mit welchem 
Recht setzt du das voraus? Nimm an, du warest eine Ameise; 
dann wiirdest du deine Ameisenvernunft als Prufstein an- 
sehen, nicht wahr? Ware das die Wahrheit?“ Um semen 
ernslen Mund huschte ein Lacheln. 

Auch George Laird hatte gelachelt. 

„Das scheint richtig, Sir,“ erwiderte er, „aber nur so lange, 
als Sie nicht erkennen, dafi ich die menschliche Vernunft nicht 
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als letzten Priif stein im absoluten Sinne ansehe. Ich sage blofi, 
68 ist der beste Prufstein, den wir haben, und 
alles, was dariiber hinausgeht, ist fiir uns vollkommen dunkel 
und unerforscblich.** 

„Dann bedeulet dir die Offenbarung nichts?“ 

„Gar nicbts, Sir.“ 

„Ich glaube, George, es hat keinen Sinn, unser Gesprach 
fortzusetzen.** 

„Das glaub’ ich auch. Sir. Wenn ich mit Ihnen spreche, 
habe ich immer das Gefiihl, mit jemandem zu kampfen, dem 
eine Hand gebunden wurde.** 

„Und mir kommt es ungefahr so vor, als disputierte ich mit 
jemandem, der von Geburt an blind ist.“ 

Trotzdem batten sle seither noch wiederholt miteinander 
disputiert, jedoch nie, ohne dafi dieses eigentumliche Lacheln 
auf ihrem Gesicht erschien. Dabei achteten sie cinander, und 
Pierson hatte sich der Heirat seiner Tochter mit diesem 
Ketzer nicht widersetzt, den er als anstandigen und vertrauens- 
wiirdigcn Menschen kannte. Die Hochzeit fand statt, noch ehe 
Lairds Arm ganz geheilt war, und die beiden hatten gerade 
noch Zeit, einen Monat lang ihre Flitlerwochen zu geniefien; 
dann kehrte er nach Frankreich und sie in ihr Spital nach 
Manchester zuriick. Seither hatten sie blofi zwei Wochen 
im Februar an der See miteinander verlebt. 

Am Nachmittag verlangte George ein wenig Fleischbriihe, 
und nachdem er eine Tasse gctrunken hatte, bemerkte er: 

„Ich mochte deinem Vater etwas sagen.** 

Als sie jedoch das Lacheln auf seinen bleichen Lippen sah, 
antwortete sie: „Sag’ es mir zuerst, George.** 

„Erinnerst du dich an unser letztes Gesprach, Gracie> Nun, 
dort driiben — ist nichts. Ich hab’ hiniibergeblickt; es ist alles 
Schwarz wie die Nacht.** 
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Gratian erschauerte. 

„Ich weifi es. Gestern abend, wahrend du hier lagst, hab 
ich es Vater gesagt.“ 

Er druckte ihre Hand und erwiderte: ,,Ich will es ihm auch 
sagen.“ 

„Vater wird meinen, dafi dann das Leben semen Sinn 
verliert.“ 

,,Und ich sage. Grade, er macht sich nur umso starker 
geltend. Wie wir doch unser Leben verpfuschen — wlr Engel- 
Affenl Wann werden wir blofi lernen, Menschenzu sein! 
Gracie, du und ich, wir wollen dafur kampfen, dafi jeder- 
mann ein menschenwurdiges Dasein fuhre. Wir werden uns 
nichts ablrotzen lassen. Beuge dich zu mir nieder. Es ist gut, 
dich wieder beruhren zu kbnnen. Alles ist gut. Jetzt mbchte 
ich schlafen . . 

Nach der Beruhigung, die der arztliche Befund Pierson des 
Morgens brachte, hatte er einen schweren inneren Kampf zu 
bestehen. Was sollte er Noel telegraphieren> Er wunschte 
sehnlichst, sie wieder zu Hause zu haben, sie nicht langer der 
Versuchung ausgesetzt zu wissen, eine so unbedachte Ehe zu 
schliefien. Aber durfte er ihr die Nachricht von der Besserung 
in Georges Befinden vorenthalten ? Ware das ehrlich? Schliefi- 
lich sandte er ihr folgendes Telegramm: ,George aufier Ge- 
fahr aber sehr schwach. Komm zuriick.* 

Mit der Nachmittagspost erhielt er einen Brief von Thirza: 

,Ich hatte zwei lange Unterredungen mit Noel und Cyril, 
es ist unmoglich, sie von ihrem Vorhaben abzubringen; und, 
lieber Edward, ich glaube auch, dafi es ein Fehler ware, sich 
gar zu unnachgiebig zu zeigen. Vielleicht wird er doch nicht 
so bald einberufen, als wir glaubten. Wie ware es, wenn Du 
ihrem Aufgebot a^stinfin^te^ Das bedeutet zumindest einen 



Aufschub von drei Wochen, und wenn sie voneinander gelrennt 
waren, kdnnte man sie vielleichl liberreden, noch zu warten. 
Ich fiirchte, das ist die einzige Moglichkeit, denn wenn Du 
die Heirat glatt verbietest, werden sie am Ende einfach durch- 
gehen und sich auf irgendelnem Standesamte trauen lassen.* 

Pierson ging in schmerzlichem Griibeln mit dlesem Brief 
hinunter in die Gartenanlage. Kein Mensch kann viele Jahre hin- 
durch die Stelle eines geistlichen Oberhauptes innehaben, ohne 
dafi es ihm zur Gewohnbeit wird, iiber die andern zu urteilen. 
Noels Verhalten verurteilte er als unuberlegt und undiszipliniert, 
und eine gewisse Halsstarngkeit in seinem Wesen bestarkte 
sowohl den Vater als auch den Priester in seinem Recht. 
Thirza enttauschte ihn; sie schien den Ernst, das Unwider- 
rufliche dieser ubereilten Heirat nicht einzusehcn. Anscheinend 
nahm sie die Sache viel leichter, als sie war, glaubte, daB man 
sie dem Zufall uberlassen kdnne und daB sich Immer noch ein 
Ausweg finden wiirde, wenn sich der Zufall ungunstig er- 
weisen sollte, Fiir ihn gab es keinen Ausweg. Er blickte zum 
Himmel auf, als erwarte er von dort eine Eingebung. Es war 
ein so schdner Tag, und er empfand es so bitter, seiner Toch- 
ter weh zu tun, auch wenn es zu ihrem Besten geschah. Was 
hatte ihre Mutter geraten? Agnes hatte die Heiligkeit der Ehe 
genau so tief empfunden wie er selbst. Und wahrend er dort 
in der Sonne saB, verhartete er miihsam sein Herz. Er m u B t e 
tun, was er fiir richtig hielt, was immer auch die Folgen sein 
mochten. Er ging wieder ins Haus zuriick und schrieb, er 
kbnne seine Einwilligung nicht geben und wunsche, daB Noel 
sofort heimkomme. 



,,Hier konnen wir hinubersteigen,** fliisterte sle. 

Sie kletterten hinauf, landeten driiben in einem grasbewach- 
senen Hof und gingen weiter in einen zweiten Hof, der im 
tiefen Schatten der hohen Mauern lag. 

,,Wie viel Uhr ist es?“ fragte Noel. 

..Halb elf.“ 

„So spat schoni Wir wollen hier im Dunkeln sitzen und 
auf den Mond warten.“ 

Eng aneinandergeschmiegt safien sie da. Noels Gesicht 
hatte noch immer den seltsam gespannten Ausdruck; und Mor- 
land wartete gehorsam, seine Hand auf ihiem Herzen, wah- 
rend sein eigenes Herz zum Ersticken schlug. So safien sie 
mauschenstill und langsam zog der Mond herauf. Ein erster 
grauer Schimmer liefi die Mauer hoch oben erglanzen und 
breitete sich langsam, immer heller werdend, nach unten aus, 
bis er die Flechten und das Gras erreichte und dann das 
Dunkel iiber ihren Kopfen silbern durchleuchtete. Noel zog 
Cyril am Armel und flusterte: „Sieh doch!“ Die weifie Eule 
kam geflogen, leise wie eine Schneeflocke zog sie in dem uber- 
irdischen Licht dahin, als floge sie zum Mond empor. Und 
gerade da lugte der Mond selbst iiber die Mauer wie eine 
Scheibe von silbrigem Gold, wuchs, breitete sich zu einem 
leuchtenden Facher aus, bis er endlich voll und rund, honig- 
blafi am Firmament stand. 

,,Unser Mond I “ flusterte Noel. 


II 

Noel stand am Straflenrand und lauschte, bis das letzte 
Gerausch des davonrollenden Wagens sich im Tal unten ver- 
lor Sie weinte nicht, strich sich nur mit der Hand iibers Ge- 
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sicht, und auf dem Heimweg hielt sie sich im Schatten der 
Baume. Um wie viel alter war sie doch in diesen sechs Stun- 
den geworden, seit der Ankunft des Telegramms. Mehrmals, 
w^end ihrer halbstundigen Wanderung, Irat sie ins helle 
Mondlicht hinaus, um eine kleine Photographie hervorzuziehen 
und zu kiissen; dann barg sie sie wieder an ihrem Herzen, 
ohne daran zu denken, dafi ein so warmes Platzchen dem 
Bild schaden mufite. Sie empfand nicht die geiingste Reue, 
dafi sie sich ihrer Liebe so schrankenlos hingegeben hatte — 
der Gedanke daran war ihr einziger Trost in der erdruckenden 
Einsamkeit dieser Nacht; er hielt sie aufrecht, so dafi sie stolz 
dahinschritt, als hatte sie iiber das Schicksal den Sieg divon- 
getragen. Jetzt gehbrte er ihr fiir ewig, was immer auch 
geschehen mochte. Sie iiberlegte nicht einmal, was sie sagen 
wurde, wenn sie heimkam. So gelangte sie zu der Allee, die 
zum Hause fuhrte; sie durchschritt sie wie im Traum. Ihr 

Onkel stand vor der Tur, sie horte, wie er leise vor sich hin- 

sprach. Sie trat aus dem Schatten der Baume hervor, ging 

geradewegs auf ihn zu, blickte in sein bestiirztes Gesicht und 

sprach ruhig: 

„Cyril hat mich gebeten, euch alien Lebewohl zu sagen, 
Onkel. Gute Nacht!“ 

„Aber Noel, hor’ doch - - du mufit wirklich !‘‘ 

Sie war an ihm vorbei gegangen, die Treppe hinauf, in ihr 
Zimmer. Oben an der Tiir stand ihre Tante und wollte sie 
kussen, aber sie wich zuriick. 

„Nein, Tantchen. Heute nicht !“ Sie schliipfte an ihr vorbei 
und versperrte die Tiir. 

Bob und Thirza Pierson trafen einander in ihrem Zimmer 
und blickten sich vielsagend an. Das Gefiihl der Erleichterung 
liber die gliickliche Heimkehr ihrer Nichte war nicht ungetriibt. 
Bob Pierson machte sich zuerst Luft 



„UffI Ich dachte schon, wir wiirden den Flufi absuchen 
miissen. Was diese Madchen heutzutage treibenl“ 

..Das macht der Krieg, Bob.“ 

..Weifit du, Thirza, mir hat ihr Gesicht nicht gefallen.“ 

Thirza empfand etwas Ahniiches, wollte es jedoch nicht 
cingestehen, weil er sich die Sache dann zu Herzen genom- 
men hatte. Er nahm alles so schwer, und das war immer mit 
so viel Gerausch verbunden. 

Sie sagte blofi: „Die armen jungen Dinger! Ich glaube, 
fiir Edward wird es eine Beruhigung sein.“ 

„Ich habe Nollie sehr lieb,“ erklarte Bob Pierson plbtzlich. 
„Sie ist so ein anhangliches Geschbpf. Hoi’s der Teufel, mir 
tut die Sache leidi Fiir den jungen Morland ist es nicht so 
arg. Der hat Ablenkung, obwohl es mir nicht leicht fiele, 
Nollie so zuriickzulassen, wenn ich jung ware. Gott sei Dank, 
dafi unsere beiden Jungens nicht verlobt sind. Wenn ich mir 
vorstelle, dafi die beiden draufien sind und ich sitze hier zu 
Hause, dann kbnnle ich den Kopf verlieren. Und diese Poli- 
tiker in der ganzen Welt, wie sie das Maul voll nehmen — 
dazu gehbrt schon eine gute Portion Frechheit!“ 

Thirza sah ihn angstlich an. 

,,Und nicht einmal zu Abend gegessen haben sie!" sagte 
er plbtzlich. „Wa8, glaubst du, haben sie die ganze Zeit ge- 
trieben?" 

„Sich bei den Handen gehalten, die armen Dinger! Weifit 
du, wie spat es ist? Beinah eins." 

„Na, ein abscheulicher Abend, das mufi ich schon sagen. 
Geh zu Bett, Thirza. Du wirst sonst morgen ganz kaputt sein." 

Er war bald eingeschlafen, Thirza jcdoch lag wach. Nicht 
dafi sie sich gerade Sorgen machte, das lag nicht in ihrer Natur; 
aber sie sah Noels Antlitz vor sich, blafi, miide, voll Leiden- 
schaft und ganz im Banne der Erinnerung. 



SECHSTES KAPITEL 


I 

Am nachsten Tag kam Noel spat nachmittags zu Hause an. 
In der Halle lag ein Brief fiir sie. Sle oflnete ihn und las: 

,Mein Liebllng! 

Ich bin gut angelangt und schreibe Dir gleich, um Dir mit- 
zuteilen, dafi wir durch London kommen und von Charing 
Cross wegfahren — ich glaube, ungefahr um neun Uhr heute 
abend. Vielleicht kannst Du noch rechtzeitig dort sein, ich 
werde mich jedenfalls nach Dir umsehen. Es vergeht keine 
Minute, in der ich nicht an Dich und an die vergangene Nacht 
denke. O Noel! 

In treuer Liebe 

Dein C.‘ 

Sie sah auf ihre Armbanduhr, die sie wie jede kleine 
Patriotin trug. Es war sieben vorbei. Wenn sie wartete, wUrde 
ihr Vater oder Gratian sie abfangen. 

„Tragen Sie meine Sachen hinauf, Dinah. Ich habe von der 
Reise Kopfschmerzen bekommen und mufi ein biEchen an die 
Luft, damit es vergeht. Vielleicht bin ich erst nach neun 
zuriick. Ich lasse alle bestens griifien.** 

„0 Mifi Noel, Sle werden doch nicht “ 

Aber Noel war schon fort. Sie ging in der Richtung nach 
Charing Cross und betrat ein Restaurant, um die Zeit totzu- 
schlagen; sie liefi sich Kaffee und ein Stuckchen Kuchen 
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geben — - Verliebte wiirden sich nur von Kaffee und Kuchen 
nahren, wenn die Umwelt es ihnen gestaltete. Essen schien 
ihr lacherlich. Sie safi inmitten eines Schwarms von Menschen, 
die entsetzlich viel zusammenafien. Das Restaurant war wie 
ein modernes Gefangnis gebaut: ein offenes Parterre, das von 
erhohten Logen umgeben war. Die Luft war von Speisegeruch 
und Tellergeklapper erfullt, eine Musikkapelle spielte; liberall 
safien Manner in Kbaki. Noel blickte sie der Reihe nach an, 
ob nicht zufallig der eine darunter ware, der fur sie das Leben 
und die britische Armee verkorperte. Um halb neun stand sie 
auf und bahnle sich einen Weg durch die Menge, wobei sie 
immer noch mechanisch unter den Uniformen nach dem einen 
suchte, den sie herbeiwiinschte; und es war vielleicht ein 
Gluck, dafi in ihrem Gesicht und in ihrer Haltung fur die 
Leute etwas Ruhrendes lag. Auf dem Bahnhof ging sie auf 
einen alten Trager zu, diuckte dem Erstaunten einen Shilling 
in die Hand und bat ihn, in Erfahrung zu bringen, von wo 
Morlands Regiment abfahren werde. Er kam nach kurzer 
Zeit zuruck und sagte: 

,,Kommen Sie mit, Mif3.“ 

Noel folgte ihm. Er hinkte ziemlich stark, hatte einen grauen 
Backenbart und eine ganz entfernte Ahnlichkeit mit Onkel 
Bob; dies war vielleicht der Grund, warum sie sich gerade an 
ihn gewandt hatte. 

„Ruckt Ihr Bruder ein, Mifi?“ 

Noel nickte. 

„0, dieser scheufiliche Krieg! Ich werd’ froh sein, wenn er 
vorbei ist. Wir sehen hier genug Trauriges, w'enn die Soldaten 
kommen und gehen. Und so guten Muts sind sie dabei. Ich 
kann nie auf die Uhr da sehen, ohne zu denken: ,Du kriechst 
wie eine Schnecke. Am liebsten mocht ich deine Zeiger um 
und um drehen, bis der Tag da ist, an dem die Jungens heim- 



kehren/ Wenn ich einen Koffer in den Wagen stell’, denk’ 
ich mir immer: ,Wieder einer, der in diese Holle geht!‘ Denn 
es i s t eine Hblle, Mifi, nach allem, was ich here. Ich hab’ 
auch einen Sohn draufien. Hier werden sie vorbeikommen. 
Bleiben Sie ruhig da stehen und passen Sie auf; da werden Sie 
ihn sicher noch fur ein paar Minuten erwischen, wenn er mit 
semen Leuten kommt. Ich wurd’ mich nicht von der Stelle 
ruhrcii, wenn ich Sie war*. Er wird Sie schon finden - - hier 
kann er Sie nicht verfehlen.“ Und als er sie ansah, dachte er: 
,Zum Staunen, wie viel Bruder hinausgehn. Armes kleines 
Ding! Und dabei ist sic eine Dame. Wunderbar gefafit ist 
sie! Ja, es ist traurig!* Und in dem Bemuhen, ihr etwas 
Trostliches zu sagen, fugte er hinzu: ,,Sie konnten keinen 
besseren Platz haben, um ihn noch zu sehen. Gute Nacht, 
Mifi. Kann ich noch etwas fur Sie tun?“ 

„Nein, danke. Sehr freundlich von Ihnen.“ 

Er wandte sich noch einige Male nach der Gestalt im 
blauen Kleid um; sie stand ganz still neben einem Bollwerk 
von aufgetiirmtcn leeren Milchkanncn, weit draufien auf dem 
Bahnsteig; nur ein paar Zivilisten standen umher, die eben- 
falls zu warten schienen. Der Zug war noch nicht eingefahren. 
Sie fuhlte sich nicht einsam in der riesigen grauen Bahnhofs- 
halle mit ihrem Larm und Getose und merkte gar nichts davon, 
dafi andere mit ihr warteten. Nur der eine Gedanke erfullte 
sie, ihn wieder zu sehen und wieder zu beruhren. Der leere 
Zug fuhr ruckwarts in die Halle ein, hielt an, klirrend stiefien 
die Waggons aneinander; er fuhr wieder ruckwarts und blieb 
schliefilich ganz stehen. Noels Blick schweifte zu den Tor- 
bogen des Eingangs. Schon fuhlte sie ein Beben, als hatte das 
Regiment den Rhythmus seines Marsches vorausgesandt. 

Sie hatte bisher noch nie einen Truppentransport gesehen 
und unbestimmte Vorstellungen von Soldaten in Reih und 
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Glied, von wehenden Fahnen und Trommelwirbel erfiillten sie. 
Plolzlich sah sie am aufierslen Ende der Halle erne braune, 
sich drangende Masse; aus dieser Masse schien zuerst ein 
kleiner brauner Bach hervorzusickern; keine Musik, kein 
Fahnenschwenken. Sie ware am liebsten zur Sperre hinge- 
sturzt, aber sie erinnerte sich an die Worte des Tragers und 
blieb auf ihrem Platz mil ineinander gekrampften Handen 
stehn. Aus dem Bachlein wurde ein Flufi, aus dem Flufi ein 
Strom, der heranwogte. Lautes Stimmengewirr und sonnver- 
brannte, schwerbepackte Manner zogen an ihr vorbei, deren 
Gewehre nach alien Seiten herausragten. Angestrengt suchend 
blickte sie in den lebendigen Strom; es war, als wollte man in 
einem wandelnden Wald einen bestimmten Baum herausfinden. 
Ihr schwindelte bei dem Versuch, aus dem Gewirr dieser 
muntern, alltaglichen, sorglosen Stimmen die seine herauszu- 
horen. Einige der Manner schnalzten mit der Zunge, als sie 
ihrer gewahr wurden, andere gingen schweigend vorbei, und 
wieder andere sahen sie forschend an, ob sic nicht diejenige sei, 
die sie suchten. Und ohne Unterlafi strbmte die larmende 
Menge in den Zug und stets neue Massen walzten sich heran. 
Noch immer stand sie regimgslos da, in furchtbarer Angst. 
Wie sollte er sie je linden oder sie ihn. Dann bemerkte sie, 
dafi auch andere ihre Angehongen gefunden batten. Am lieb- 
sten ware sie jetzt den Bahnsteig auf- und abgelaufen, aber 
noch wartete sie. 

Und plotzlich sah sie ihn mit zwei andern blutjungen Offi- 
zieren den Zug entlang naherkommen. Noel heftete den Blick 
Starr auf sein Gesicht; sie gingen an ihr vorbei und fast hatte 
sie aufgeschrien. Da wandte er sich um, verliefi die beiden 
andern und kam geradewegs auf sie zu. Er hatte sie schon 
erspaht, noch ehe sie ihn gesehen. Er war sehr erhitzt, hatte 
die Zahne zusammengebissen, und zwischen den biauen Augen 
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sa^ eine kleine Falte. Sie standen da und blickten einander 
an, wahrend ihre Hande sich fanden und festhielten; alle 
Empfindungen der vergangenen Nacht wallten in ihnen auf, ein 
Wort nur, und ihre muhsam bewahrte Selbstbeherrscbung ware 
zusanunengebrochen. Die Milchkannen bildeten eine Art 
Schutzwall und die beiden standen so dicht beisammen, dafi 
ihnen niemand ins Gesicht sehen konnte. Noel fand zuerst die 
Sprache wieder. Ihre Worte, zart wie immer, kamen von 
zitternden Lippen. 

„bchreib mir, Cyril, sooft du kannst. Ich will sofort Pfle- 
gerin werden. Und sobald du den ersten Urlaub hast, komm’ 
ich zu dir. Vergifi das nicht.“ 

„Vergessen! Iritt etwas zuriick, Liebste, da kann man 
uns nicht sehn. Kuss’ michl“ Und sie trat zuruck, reckte den 
Kopf hoch, damit er sich nicht zu ihr herabbeugen miisse, und 
suchte seme Lippen. Dann, als sie furchtete, ohnmachtig zu 
werden und iiber die Kannen zu fallen, entzog sie ihm 
ihren Mund und liefi die Stirn an seinen Lippen ruhen. Er 
flusterte: 

„Bist du gestern gut nach Haus gekommen?“ 

„Ja, ich habe ihnen fur dich Lebewohl gesagt.“ 

„0 Noel! Ich hatte solche Angst — ich halte nicht — ich 
hatte nicht “ 

„Doch, doch! Jetzt kann uns nichts mehr trennen.“ 

„Du hast w i r k 1 1 c h Mut. Mehr als ich.“ 

Em langer Pfiff ertonte. Morland packte krampfhaft ihre 
Hande. 

„Leb’ wohl, meine kleine Frau. Sorg’ dich nicht. Leb’ 
wohl! Ich mufi gehn. Gott sei mit dir, Noel!“ 

„Ich liebe dich.“ 

Noch einmal blickten sie einander an, daim entzog sie ihm 
ihre Hande, wich in den Schatten der Kannen zuruck und 
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verharrte dort unbewegiich; nur ihre Augen foigten ihm, bis er 
im Z.ug verschwunden war. 

An alien Fenstern drangten sich die braungekleideten Ge- 
stalten mit den sonnverbrannten Gesichtern, Hande winkten 
und Stimmen riefen durchelnander, hie und da horte man 
Hurra-Rufe. Em Soldat lehnte sich weit zum Fenster hinaus 
und sang: ,Wenn alte Freunde scheiden — Doch Noel 
stand ganz still mit zusammengeprefiten Lippen und Handen 
im Schatten der Milchkannen, und der junge Morland blickte 
vom Fenster aus nach ihr zuruck . . 


11 

Wie sie auf die Bank am Trafalgar Square gekommen 
war, wufite sie selbst nicht. Durch ihre Tranen sah sie wie 
durch einen Schleier die Menge, die an diesem Sommerabend in 
den Strafien auf und ab wogte. Mechanisch foigten ihre Augen 
dem Licht der Scheinwerfer, die wie Milchstralien den Him- 
mel durchschnitten und ms Leere fuhrten. Alles war wunder- 
bar schbn, der Himmel von tiefblauer Farbe; der Mond ver- 
silberte die Turmspitze von St. Martin und verlieh den grofien 
Hauserblocks em traumhaftes Leben. Sogar die steinernen 
Lowen waren zum L.eben erwacht und starrten auf die kleinen 
menschlichen Wesen, die sich in der mondbeschienenen Wuste 
da unten bewegten und die so winzig waren, dafi es nicht der 
Muhe lohnte, die Tatze nach ihnen auszustrecken. Noel safi 
in tiefster Verzwei flung da, als hatte sich die Sehnsucht aller 
verlassenen Herzen der ganzen Stadt in ihr zusammengeballt. 
Heute war der Schmerz tausendmal bitterer als gestern, da 
ihre Sinne durch den Rausch benommen waren, den die 
triumphierende Erfullung ihrer Liebe erweckt hatte. Jetzt war 
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ihr, als hatte das Leben sie in elnem schrecklich grofien, leeren 
Zimmer in die Lcke gestellt, das Licht der Freude verloscht 
imd die lur versperrt. Ein tranenloses Schluchzen enlrang 
sich ihr. Sie sah die frisch gemahten Wiesen vor sich und 
Cyril, dessen Hemd am Halse offen stand, wie er das Heu 
aufschichtete und dabei den Blick nicht von ihr liefi, wahrend 
sie selbst mit ddr Heugabel die Reste zusammenscharrte; den 
glitzernden P lufi und ihr Boot, das an einer seichten Stelle auf- 
gefahren war, und die Schwalben, die uber ihren Kopfen 
dahinschossen. Und den langen fanz, wahrend sie seme 
Hand auf ihrer Schulter fuhlte. Erinnerungen so suls und 
schmerzlich, dafi sie beinahe laut aufgewemt hatte. Wieder 
sah sie den dunklen, grasbewachsenen Hof in der Abtei und 
die weifie Eule uber ihnen. Die wei6e Eule! Auch heute 
nacht mochte sie dort voruberfliegen, aber keine Liebenden 
safien unten im Gras! Sie konnte sich Cyril jetzt nur als braunes 
Atom vorstellen in der wogenden braunen Menschenflut, die 
einem weiten braunen Meer zustrebte. Das Bild dieses wan- 
delnden Waldes, in dem sie endlos lange Minuten nach ihrem 
Baum gesucht hatte, schien sich in ihr Auge eingebrannt zu 
haben. Sie hatte Cyril verloren, sie konnte seine Gestalt nicht 
mehr unterscheiden von diesen tauscnd andern Gestalten. Und 
plotzlich dachte sie: ,Auch ich bin fur ihn verloren; er hat 
mich me zu Hause, me in London gesehen; er wird sich keine 
Vorstellung von mir machen konnen. Unser ganzes Gluck 
liegt in der Vergangenheit, nur in der Vergangenheit. Ob 
wohl noch jemand so ungliicklich ist wie ich?‘ Und die Stim- 
men der Stadt — die Rader, die vorbeieilenden Schritte, das 
Pfeifen, Sprechen, Lachen — , alles schien ihr gefuhllos zu 
antworten: ,Niemand.‘ Sie sah auf ihre Armbanduhr; so wie 
seme besafi sie leuchtende Zeiger; sie wiesen m grunlichem 
Licht auf halb elf. Besturzt erhob sie sich. Daheim wiirde 
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man glauben, dafi sle sich verint habe, uberfahren worden sei 
oder etwas ahnliches. Sie konnte kein leeres Auto finden und 
begann auszuschreiten, ohne sich in den vollig dunklen Strafien 
uber die Richtung im klaren zu sein. Endlich hielt sie einen 
Schutzmann an und fragte: 

„Wie komme ich nach Bloomsbury, bitte? Ich kann kein 
Auto linden. “ Der Mann sah sie an, iiberlegte eine Weile 
und sagte; 

„Die warten jetzt alle bei den Theatern.“ Und wieder 
blickte er sie an. 

Endlich schien sein Denkmechanismus in Gang zu kommen. 

„Ich geh’ den gleichen Weg, Mifi. Wenn Sie wollen, 
konnen Sie mitkommen.“ Noel ging mit. 

„In den Strahen ist’s jetzt nicht so, wie es sein sollte,“ 
sagte der Schutzmann. „Diese Dunkelheit und der Krieg ver* 
drehen den Madels die Kopfe. Sie haben keine Ahnung, wie 
viele jetzt auf der Stralie sind. Nur wegen der Soldaten 
naturlich.“ 

Noel fuhlte, wie sie errotele. 

„Wahrscheinlich ist es Ihnen gar nicht aufgefallen,“ fuhr 
der Schutzmann fort, „aber mit dem Krieg ist’s eine komische 
Sache. Auf den Strafien geht es bei Nacht lebhafter und 
lustiger zu als je; die ganze Zeit geht es hoch her. Wie das 
werden soil, wenn wieder Friede ist, kann ich mir nicht \or- 
stellen. Dort bei Ihnen ist’s wahrscheinlich recht ruhig, Mifi?“ 

„Ja,“ erwiderte Noel, „ganz ruhig.“ 

„In Bloomsbury sind keine Soldaten. Haben Sie jemand 
im Feld, Mils?** Noel nickte. 

„Ja, das sind schwere Zeiten fiir die jungen Damen. Die 
Zeppeline und die Bruder und so weiter in Frankreich, es ist 
wirklich arg. Ich hab’ einen Bruder verloren und einen Jungen 
draufien in Flandern stehn; seine Mutter hat seinetwegen 
68 



keine ruhige Stunde mehr. Was wir einmal dazu sagen war- 
den, wenn’s vorbei ist, kann ich mir nicht vorstellen. Diese 
Hunnen sind verdammt zahe Kerls!“ 

Noel blickte Ibn an; er war grofi, korrekt und ordentllch 
und batte ein so braves, vertrauenswurdiges Geslcht, wle man 
es haufig bei der Londoner PoHzei antrifft. 

„Es tut mir leid, dafi Sie jemanden verloren haben,“ sagte 
sie. „Ich babe nocb keinen Verwandten verloren." 

,,Na, boffentlicb kommt’s aucb nicbt dazu, Mifi. In diesen 
Zeiten lernt man mit den andern fublen, und das ist wenig- 
stens etwas. Icb kenne Leute, von denen Sie nie geglaubt 
batten, dafi sie fiir jemanden ein Herz baben ~ und wie 
baben die sicb verandert! Aber aucb viel Boses bab’ ich 
gesehn; das ist scbon so bei der Polizei. Engllscbe Frauen 
von feindlichen Auslandern und barmlose klelne deutscbe 
Backer und Osterreicber und solcbe Leute, die macben jetzt 
schlimme Zeiten durch. Das ist ein Ungluck fiir sie, aber 
nicbt ihre Schuld, mein* ich. Und wie man mit ibnen um- 
springt — man scbamt sich oft, ein Englander zu sein — 
wahrbaftig! Und die Frauenzimmer sind die argsten. Erst 
gestem abends bab’ ich zu meiner Frau gesagt: ,Cbristen 
nennen die sicb,‘ bab’ ich gesagt, ,aber sie konnten ebenso gut 
Hunnen sein, so wenig christliche Nachstenliebe baben sie.* 
Sie hat das nicbt einsehn konnen — absolut nicbt! ,Ja, warum 
werfen sie dann Bomben?* sagt sie. ,Was!‘ bab* ich gesagt, 
,diese engliscben Frauen und die Backer werfen Bomben? Sei 
nicht so blodl* bab* ich gesagt. ,Die sind genau so unschuldig 
wie wir I Die Unscbuldigen werden ja immer statt der Scbul- 
digen bestraft.* ,Aber sie sind doch alle Spione,* sagt sie. 
, Wahrbaftig, Alte, das ist doch stark!* bab* ich gesagt. ,In 
deinem Alter!* Aber so ist es nun einmal — man kann ein 
Frauenzimmer nicht dazu bringen, etwas einzusehen. Das 
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kommt vom Zeitiinglesen. Ich glaub* oft, die Zeitungen miissen 
von Welbern geschrieben werden — nichts fur ungut, Mifi? 
— , aber wirklich, diese Hysterie und dieser Hafi, das gebt schon 
zu weit. 1st man bei Ihnen zu Hause auch so gebassig, Mils?** 

Noel scbiittelte den Kopf. ,,Nein, mein Vater ist Geist- 
licher.“ 

^Ab!** erwiderte der Scbutzmann. Und der Blick, den er 
ihr zuwarf, liefs deutlicb erkennen, dafi sein Respekt noch 
gewacbsen war. 

,,Anderseits,“ fubr er fort, ^mufi man diese Hunnen ver- 
urteilen; mancbes, was sie getan baben, ubersteigt wirklich alle 
Grenzen. Aber ich denk’ immer - - natiirlich sag’ icb es nicht 
laiit, es bat keinen Sinn, sich imbeliebt zu macben — , aber so 
im stillen denk’ icb mir oft, jeder einzelne von ibnen wird 
wabrschelnlicb auch nicbt anders sein als wir. Man bat sie nur 
so verbrecherisch erzogen, als ob sie sich, wenn sie in der tiber- 
macht sind, alles erlauben diirfen; das macbt sie zu so einer 
wiisten Gesellschaft. In meinem Beruf seh’ ich genug von 
Menscbenansammlungen, und ich hab’ eine sehr scblechte Mei- 
nung von ibnen. Die Masse ist das Wiisteste, Gottloseste, was 
es gibt. Wie wenn ein wutendes Weib blindlings auf einen los- 
stiirzt — etwas Gef^rlicheres kann man sich gar nicht vor- 
stellen. Diese Deulschen bandeln immer als Masse, kommt mir 
vor. Wenn Kaiser Bill und seine blutdurstige Rotte den Leuten 
ibre Meinung elntricbtern, dann schlucken sie’s herunter, ohne 
einen Moment selbst dariiber nacbzudenken.“ 

,,Wenn sie das taten,“ erwiderte Noel, „wurde man sie 
wabrschelnlicb erschiefien/* 

„Ja, da kcnnen Sie schon recht baben,“ meinte der Scbutz- 
mann nachdenkllch. ,,Die Disziplin macht ibnen so bald kelner 
nach. Aber wenn Sie mich fragen,“ — und er senkte die 
Stlmme, bis er fast in den Kinnriemen bineinmurmelte — ,,so 
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wird’s bei uns auch bald klappen. Was wir jetzt alles be- 
schiitzen sollen, geht wirklich uber die Hutschnur. Die City 
vor dem Licht, die Strafien vor der Dunkelheit, die feindlicben 
Auslander, ihre Laden und ihre englischen Frauen, die Bel- 
gier, die Soldaten vor den Weibern und die Welber vor den 
Soldaten, dann die Friedenspartei, die Pferde vor Grausamkeit 
und dann wieder einen Minister, und jetzt kommen noch dlese 
Kriegsdienstverwelgerer dazu. Und dabei, mussen Sie wlssen, 
hat man nicht elnmal unsere Lbhne erhoht; bei der Polizei gibt’s 
keine Kriegsgehalter. So viel Ich sehen kann, hat der Krieg nur 
ein Gutes es gibt keine Einbrecher mehr. Aber warten Sie 
nur, wenn nach dem Krieg die Einbrecher nicht wie Pilze aus 
dem Boden schlefien, helfi’ ich nicht Harris.** 

„Sie mussen ein furchtbar aufregendes Leben fuhren,** sagte 
Noel. 

Der Schutzmann sah von der Seite auf sie herab, ohne den 
Kopf zu senken, wie das nur ein Schutzmann zustande bringt, 
und entgegnete nachsichtig: 

„Ja sehn Sie, wir sind daran gewohnt; woran man gewohnt 
ist, das regt einen nicht mehr auf. So soli es auch in den 
Schiitzengraben seln. Nehmen Sie unsere Seeleute — viele 
von ihnen sind so und so oft torpedlert wordcn, und am nach- 
sten Tag gehn sie hln und lassen sich wieder anwerben. Darin 
inen sich die Deutschenl England im Krieg! Wissen Sie, 
wahrend ich Dienst mache, denk* ich viel nach - das komml 
von selbst, die Gedanken lassen sich nicht aufhalten — und 
je mehr ich nachdenk’, desto mehr find’ ich, wie kampflustig 
die Leute sind. Nur machen wir nicht so viel Aufhebens 
davon wie Kaiser Bill. Aber schaun Sie sich zum Beispiel so 
einen kleinen Geschaftsmann an, dessen Haus bombardiert 
worden ist, beobachten Sie nur, wie er sich die Bescherung 
ansieht -- beinah angeekelt dreht er sich weg. Wenn Sie sein 
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Gesicht ansehn, werden Sic mcrken, daE der sich jetzt in die 
Sachc verbeiEt und um keinen Preis nachgibt. Beobachten 
Sic einmal imsere Soldaten auf Kriicken, wie muhsam sie 
dahergehumpelt kommen, wahrend der SchweiE ihnen iibers 
Gesicht rinnt — dann werden Sie*s begrelfen. Mir tun die 
Leute von der Friedenspartei leid, die tun mir wirklich leid. 
Die haben kelne Ahnung, was fur eine harte NuE sie zu 
knacken haben. Wahrscheinlich gibt’s Zeiten, wo Sie auch 
Heber ein Mann waren, nicbt wahr, MiE? Und es gibt 
Zeiten, wo ich mir wiinsch*. im Schiitzengraben zu sein. Das 
ist das Argste an meinem Beruf — unsereins kann nicht wie 
andre Menschen sein — nicht im voller Sinne des Worts. 
Unserelns darf sich nicht gehen lassen, darf nicht trinken, nichts 
reden; ein schweres Leben! So, da waren wir, MIE. Bei der 
nachsten Ecke rechts sind Sie zu Hause. Gute Nacht, und 
schonen Dank fiir die Unterhaltung!“ 

Noel hielt ihm die Hand hin. „Gute Nacht I “ sagte sie. 

Der Schutzmann ergriff ihre Hand in sonderbar geschmei- 
chelter Verlegenheit. 

„Gute Nacht, MiE!“ wiederholte er. „Ich sehe, daE Sie 
Kummer haben, und ich hofle aufrichtig, daE sich alles noch 
zum Beslen wendet.** 

Noel driickte seine riesige Hand herzhaft. Ihre Augen hatten 
sich mit Tranen gefullt und rasch wandte sie sich dem Square 
zu; eine dunkle Gestalt kam ihr entgegcn, in der sie ihren 
Vater erkannte. Sem Gesicht war miide und versorgt, er ging 
zbgernden Schrittes wie ein Mann, der etwas verloren hat. 

„Nollie!“ rief er. „Gott sei Dankl“ Aus seiner Stimme 
klang unendliche Erleichterung. „Wo bist du gewesen, mein 
Kind?“ 

„Es ist alles in Ordnung, Daddy. Cyril ist soeben an die 
Front abgegangen. Ich war auf dem Charing Cross-Bahnhof.** 
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Pierson legte den Arm urn sie. Ohne zu sprechen, betraten 
sie das Haus . . . 


Ill 

An der Briistung des Transportschiffes, so welt als mbglich 
— etwa zwei Schritt — von den andern entfernt, stand Cyril 
Morland und sah zu, wle Calais, einem Traumgebilde gleich, 
aus dem Dunst hervortrat und Gestalt annahm. Scbon konnte 
er die Kanonen hbren — die Stimme seines neuen Lebens, die 
in der Feme sprach. Fine seltsame Erregung ergriff seine Seele, 
die noch in liebllchen und wunderbaren Erinnerungen 
schwelgte, eine Vision von Noel und dem mondbeschienenen 
Gras unter der dunklen Klostermauer. Dieser jahe Cbergang 
von einem Wunder zum andern war fast zu viel fiir einen 
Jungen, der an Selbstbetrachtung nicht gewbhnt war. Und 
betaubt starrte er Calais an, wahrend der Donner seines neuen 
Lebens den leidenschaftlichen Mondscheintraum verdrangte. 



SIEBENTES KAPITEL 


Nach den Aufregungen dieser letzten drei Tage erwachte 
Pierson mil einem Gefiihl, wie es die Schiffsmannschaft 
empfinden mag, wenn Land in Sicht kommt. Solch erleichtertes 
Aufatmen ist zu begreifen, aber in der Regel triigerisch; denn 
alle Ereignisse sind ebenso die Eltern kiinftigen Geschehens, 
wie die Kinder vergangener Tage. Er wahnte sich wieder in 
alte Zeiten zuruckversetzt, wahrend er nun mit seinen beiden 
Tbchtern daheim war und ausruhn durfte — denn er hatte 
noch zehn Tage Ferien. Jetzt, da Georges Genesung so gute 
Fortschritte machte, wiirde Gratian bald wieder die alte sein; 
und da Cyril Morland weg war, wurde auch Noel von ihrem 
plotzlichen, jugendlichen Liebesuberschwang bald geheilt sein. 
Vielleicht konnte man in zwei bis drei Tagen, wenn es George 
weiter gut ging, die letzte Urlaubswoche mit Noel irgendwo 
draulsen verbnngen, Aber mehr Rube als in dem alten Haus, 
dds so viele Erinnerungen an Gluck und Schmerz barg, wurde er 
nirgends anders finden, und inzwischen wurde er sich in Gesell- 
schaft seiner beiden Tochter so wohl fuhlen wie in vergangenen 
Ferien, als er mit ihnen in Wales und Irland umhergewandert 
war. Und dieser erste Vormittag, ganz ohne Arbeit, denn 
niemand wulite, dafi er wieder in London sei, verging ihm 
auf die angenehmste Art; in dem behaglichen Wohnzimmer, 
wo sich seit dem Tode seiner Frau fast nichts geandert 
hatte, spiel te er Klavier und tat bald dies, bald jenes. 
Seine Tcchter hatte er noch nicht gesehen, denn Noel kam 
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zum Friihstuck nicht herunter und Gratian war bei George. 

Wahrend der nachsten zwei Tage muBte er langsam die 
Entdeckung machen, daB sle mit ihm doch nicht ein Herz und 
elne Seele waren. Er wollte es sich nicht eingestehen und doch 
sprach etwas aus ihren Stimmen, aus ihren Bewegungen — 
kaum etwas Neues, eher das Fehlen von etwas Altem. Es 
war, als hatten ihm beide gesagt: ,Wir haben dich lieb, aber 
unsere Geheimnisse kennst du nicht — und du darfst sie auch 
nicht kennen, denn du wiirdest nur versuchen, uns zu storen.* 
Sie zeigten keine Angst vor ihm, aber sie schienen ihn un- 
bewuBt beiseite zu schieben, damit er keinen Einflufi nehme 
auf das, was ihnen lieb war, oder es gar verhindere. Sie waren 
dem Vater sehr zugetan, und doch war ihre Entwicklung ganz 
verschiedene Wege gegangen. je inniger ihr Verhaltnis wurde, 
desto vorsichtiger suchten sie eine Beeinflussung durch diese 
Liebe zu verhindern. In Noels Gesicht sah er einen halb rat- 
losen, halb stolzen Ausdruck, der ihn ruhrtc und doch wieder 
verdroB. Was hatte er denn getan, urn ihr Vertrauen zu ver- 
scherzen? Sie mufite doch einsehn, wie natiirlich und berech- 
tigt sein Widerstand gewesen! Einmal nahm er einen groBen 
Anlauf, um ihr sein aufrichtiges Mitgefiihl zu beweisen. Aber 
sie sagte nur: „Ich kann nicht von Cyril sprechen. Daddy, ich 
kann ganz einfach nicht !“ Und er, der sich so leicht in sich 
selbst zuriickzog, konnte die^^e Verschlossenheit nur billigen. 

Bei Gratian lagen die Ding'! anders. Er wuBte, daB ihm ein 
ZusammenstoB bevorstand, em Kampf zwischen ihm und 
ihrem Gatten - - denn bezeichnenderweise meinte er, daB sie 
nicht durch spontanes Denken und Fuhlen von selbst zu diesem 
Wechsel und Abfall von ihrem Glauber, gekommen sei, son- 
dern er gab George die Schuld. Er fiirchtete diesen Zusam- 
menstoB und dennoch freute er sich darauf. Es kam am dritten 
Tag dazu, als George Laird das Bett verlassen hatte und auf 
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demselben Sofa lag, auf dem Gratian dem Vater ihren Abfall 
vom Glauben gebeichtet. Er hatte seinen Scbwiegersohn noch 
nicht gesprocben, blols immer den Kopf zur Tiir hineingesteckt, 
um Guten Morgen zu sagen. Bei der kraftlgen Gesichts- 
bildung des Arztes, selnem ausgepragten Kinn und den starken 
Backenknochen schien es ganz unmbgHch, dafi er hinfallig aus- 
sehen kbnne; aber es war ibm doch anzumerken, daft er elnen 
harten Kampf durchgemacht hatte, und Piersons Herz krampfte 
sich bei seinem Anblick ein wenig zusammen. 

„Meln lieber George,** sagte er, .,du hast uns elnen furcht- 
baren Schrecken eingejagt! Ich danke Gott fiir seine Barm- 
herzlgkeit.** Diese gewohnheltsmafiige Phrase wirkte wie eine 
unbewufite Herausforderung, und George Laird sah mit elnem 
etwas spbttischen Blick zu ihm auf. 

„Sie halten also Gott wirklich fur barmlierzig. Sir?** 

„Wir werden doch nicht disputieren, George, du bist noch 
nicht kraftig genug.** 

„Doch, ich brenne darauf, mil jemandem anzublnden.** 

Pierson blickte zu Gratian hiniiber und sagte sanft: 

„Gotles Barmherzigkeit ist unendllch, das hast du jetzt 
selbst erfahren.** 

Auch George blickte Gratian an, ehe er entgegnete: 

„Gottes Barmherzigkeit kommt sicherlich dem Ausmals an 
Barmherzigkeit gleich, das die Menschheit bisher zu erreichen 
vermochte. Wie grofi das ist, zeigt Ihnen wohl der Krieg, 
Sir.** 

Pierson errotete. „Ich kann dir nicht ganz folgen,** erwiderte 
er peinlich beriihrt. „Wie kannst du so etwas behaupten, da 
du selbst doch gerade . Neln, ich lehne es ab zu dis- 

putieren, George, ich lehne es ganz entschieden ab.*‘ 

George Laird streckte die Hand nach seiner Frau aus, die 
zu ihm hintrat, sie ergriff und driickte. 
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„lch will aber dlsputieren/* gab er zuriick, „sonst erstick‘ 
ich noch daran. Ich fordere Sie auf, mir zu sagen, wo sonst 
ein Zeichen selbstlosen Mitleids zu finden ist, als einzig beim 
Menscben. Mutterliebe zahlt nicbt — Mutter und Kind smd 
zu sehr ein5.“ 

Da war es schon wieder, dieses sonderbare Lacheln auf 
beiden GesichternI 

,,Mem lieber George, ist nichl der Mensch Gottes voll- 
kommenstes Werk, und Barmherzigkeit die hochste Tugend 
des Menschen?" 

„Ganz und gar nicht. Nimmt man fur die geologischen 
Perioden erne Zeitdauer von vierundzwanzig Stunden an, so 
kommen auf die irdische Existenz des Menschen genau zwei 
Sekunden; wenn nach ein paar weiteren Sekunden die Men- 
schen durch die nachste Liszeit von der Erde vertilgt sein wer- 
den, durften die geologischen Perioden wieder genau so lange 
dauern, ehe die Erde mit einem Gestirn zusammenstofit und 
wieder zum Nebelfleck wird. Gott hat sich nicht gerade uber- 
anstrengt, nicht wahr? — zwei Sekunden von vierundzwanzig 
Stunden — wo doch der Mensch seine Lieblingsschopfung sein 
soil! Und daft Barmherzigkeit des Menschen hochste Tugend 
sei, 1 st blofi eine moderne Redensart. Die hochste Tugend des 
Menschen ist der Sinn fur das richtige Verbal tnis der Dinge 
zueinander, und dies allein erhalt ihn am Leben; Barmherzig- 
keit, bis in ihre letzten Konsequenzen verfolgt, mufite ihn zu- 
grunde richten. Das ist eine Art Luxus oder Nebenprodukt." 

„George! Du hast keine Musik in deiner Seele! Die 
Wissenschaft ist etwas so Unbedeutendes; wenn du das nur 
einsehn kbnntesti** 

„Zeigen Sie mir doch etwas GroBeres, Sir.“ 

„Der Glaube.“ 

„Woran?“ 
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„An das, was uns offenbart wurde.“ 

„Aha! Da haben wir’s wieder! Von wem) Auf welche 
Art?“ 

„Von Gott selbst — durch Jesus Christus.“ 

Ein leichtes Rot stleg in Lairds gelbe Wangen, und seine 
Augen begannen zu leuchten. 

„Christus war — vorausgesetzt, dafi er uberhaupt existierte, 
was einige Leute, wie Sie wissen, bezweifeln — ein herrlicher 
Charakter; nun, es hat dercn auch andere gegeben, Aber von 
uns zu verlangen, dafi wir in einer solchen Zeit an sein uber- 
naturliches oder gottliches Wesen glauben, hiefie verlangen, 
mit verbundenen Augen durchs Leben zu gehen. Und das for- 
dern Sie, nicht wahr?“ 

Wieder blickte Pierson seine Tochter an. Sie stand ruhig 
da, die Augen auf ihren Gatten geheftet. Plotzlich dammerte 
es ihm auf, dafi die Worte des Kranken eigentlich ihr galten. 
Arger und eine Art Verzweiflung regten sich in ihm, und er 
sagte muhsam: „Ich kann es nicht erklaren. Es gibt Dinge, 
die ich dir nicht klar machen kann, denn du bist mit Absicht 
blind gegen alles, woran ich glaube. Wofur, denkst du, kamp- 
fen wir diesen grofien Krieg aus, es sei denn, urn den Glauben 
an die Liebe als fuhrendes Lebensprinzip wieder herzustellen?“ 
Laird schuttelte den Kopf. „Wir kampfen, um das Gleich- 
gewicht wieder herzustellen, das in Gefahr war.“ 

„Das europaische Gleichgewicht?“ 

„GrundgutigerI — nein! Das Gleichgewicht in der Philo- 
8ophie.“ 

Pierson lachelte. „Das klingt sehr klug, George; aber ich 
kann dir wieder nicht folgen.“ 

„Das Gleichgewicht zwischen der Behauptung; ,Macht ist 
Recht* und ,Recht ist Macht*. Beides sind nur halbe Wahr- 
heiten, aber die erstere war im Begriff, die letztere aus dem 
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Felde zu schlagen. Alles Ubrige ist leeres Gewasch. Da fallt 
mir gerade ein, Sir: Man kann sich darauf verlassen, dafi in 
Ihrer Kirche jeder Obeltater bestraft wird. Wo bleibt da die 
Barmherzigkeit> Entweder ist ihr Gott nicht barmherzig, oder 
aber die Kirche glaubt nicht an ihren Gott.“ 

„Gerechte Bestrafung schhefit Barmherzigkeit keineswegs 
aus, George. “ 

„In der Natur schon.“ 

„Ach die Natur, George, immer wieder die Natur! Gott 
steht uber der Natur.“ 

„Warum laJSt er ihr dann freie Hand? Wenn ein Mann 
den Wein oder die Weiber zu gern hat — \vo bleibt dann die 
Barmherzigkeit der Natur? In dem Mafi, wie er sich gehen 
lafit, wird er dafur bestraft; da kann er zu Gott beten, so viel 
er will — wenn er seme Gewohnheiten nicht andert, gibt’s 
keine Barmherzigkeit. Und wenn er seme Gewohnheiten 
andert, dann kann man erst recht nicht von Barmherzigkeit 
reden, sondern die Natur belohnt ihn dann nach Verdienst. 
Wir Englander haben Geist und Erziehung vernachlassigt - 
wieviel Barmherzigkeit wird uns in diesem Krieg zuteil? Barm- 
herzigkeit ist ein von Menschen erfundener Zierat, erne Krank- 
heit oder ein Luxus, man mag es nennen, wie man will. Sonst 
habe ich gar nichts daran auszusetzen. Im Gegenteil, ich bin 
durchaus da fur. “ 

Wieder bhckte Pierson seme Tochter an. Em Zug m 
ihrem Gesicht verletzte ihn, die stumme Spannung, mit der sie 
an den Lippen ihres Gatten hmg, ihre eifrigen, forschenden 
Blicke. Er wandte sich zur Tur und sagte: 

„Das ist schhmm fur dich, George.** 

Er sah, wie Gratian ihrem Mann die Eland auf die Stirn 
legte, und dachte eifersuchtig: ,Wie kann ich mein armes 
Kind vor dieser Unglaubigkeit bewahren^ Sollen zwanzig 
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Jahre der Fiirsorge nichts vermogen gegen diescn modernen 
Geist?‘ 

Unten in seinem Arbeitszimmer glngen ihm die Worte durch 
den Kopf: ,Heilig, heilig, heilig, barmherzig und allmachtigl* 
Er trat zu dem kleinen Klavier in der Ecke, offnele es und 
begann die Hymne zu spielen. Er spielte sie leise auf den 
abgenutzten Tasten dieses dreifiig Jahre alien Freundes, der 
ihn sell semen Universitatstagen begleitet hatte, und sang sie 
leise mil seiner muden Stimme. Em Gerausch liefi ihn auf- 
blicken. Gratian war emgetreten. Sie legte ihm die Hand auf 
die Schuller und sagte: 

„Ich weifi, es tut dir weh, Vater. Aber wir miissen doch 
selbst den Dingen auf den Grund kommen, nicht wahr? Du 
merkst gar nicht, dais ich es bin, die sich verandert hat; dies 
Gefuhl hatte ich die ganze Zeit iiber, wahrend du mit George 
sprachst. Ich bin aus eigenem Antrieb zu diesen Schlussen 
gekommen; es handelt sich gar nicht um seme Gedanken. 
Ich wollte, du wiirdest es verstehen, dafi ich selbstandig denke, 
Vater. “ 

Pierson blickte ganz verwundert auf. 

„Naturlich denkst du selbstandig.** 

Gratian schiittelte den Kopf. „Nein, du glaubtest zuerst, ich 
dachte wie du; und nun glaubst du, ich denke wie George. 
Aber ich mach’ mir meme eigenen Gedanken. Als du in 
meinem Alter warst, hast du da nicht alles darangesetzt, selbst 
die Wahrheit zu finden, und vielleicht eine andere Wahrheit als 
dein Vater?** 

Pierson antwortete nicht. Er konnte sich nicht daran er- 
innern. Es war, als riihrte man mit einem Stock in einem 
Haufen welker Blatter und riefe nur ein trockenes Rascheln 
hervor, ein unbestimmtes Gefuhl von Wesenlosigkeit. Ge- 
forscht? Ohne Zweifel hatte er geforscht, aber es hatte ihn zu 
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nichts gefuhrt. Wissen war eltel Dimst! Nur der gefiihls- 
mafiige Glaube war Wahrheit — Wirklichkelt! 

„Ach Gracie!“ sagte er, „forsche, weim du mufit, aber wie 
willst du auf den Grund kommen? Der Brunnen ist zu tief 
fiir uns. Du wirst zu Gott zurucklinden, mein Kind, wenn du 
miide bist; er allein ist die Rube.“ 

„lch will gar nicht ruhen! Mancbe forschen ihr Leben 
lang und sterben als Suchende. Warum sollte ich es nicht ?“ 
„Du wirst sehr unglucklich sein, mein Kind.“ 

„Wenn die ganze Welt unglucklich ist, dann werd’ ich 
wohl auch unglucklich sein, Vater. Ich glaube nicht, dafi es 
so sein mufite; ich glaube, es komml nur daher, dafi die Men- 
schen den Dingen nicht ms Gesicht sehn.“ 

Pierson erhob sich. „Du denkst, i c h sehe den Dingen 
nicht ins Gesicht ?“ 

Gratian nickte. 

„Wenn du recht hast, dann geschieht es nur deshalb, weil 
es keinen andem Weg zum Gluck gibt.“ 

„Bist du denn gliicklich, Vater?“ 

„So gliicklich, als es bei meiner Veranlagung moglich ist. 
Eure Mutter fehlt mir. Wenn ich jetzt auch dich und Noel 
verliere — — “ 

„0, das wird nicht geschehn!“ 

Pierson lachelte. „Mein liebes Kind,*' erwiderte er, „ich 
glaube, es i s t bereits geschehen!** 


6 Galsworthy, Heiliger 



ACHTES KAPITLL 


I 

Irgendein Witzbold hatte mit Kreide das Wort ,Friede‘ an 
drei benachbarle Turen in einer kleinen Strafie gegenuber 
dem Buckingham-Palast geschrieben. 

Als Jimmy Fort nach einer langen Diskussion in seinem 
Klub spat nach Hause humpelte, fiel sein Auge auf diese 
Inschriften, und seine schmalen, glattrasierten Lippen verzogen 
sich zu emem matten Lacheln. Er war einer jener abenteuer- 
lustigen Englander, die wahrend ihrer Jugendjahre zahllose 
Kampfe in alien Erdteilen bestehen, ein grolaer, magerer, 
kerzengerader Mann, wie aus knorrigem Hickoryholz ge- 
schnitzt, hart wie Stahl, mit einem kampflustig gewolbten 
Hmterkopf und mit kampflustig straffem, gebrauntem Gesicht. 
Er war der Typus des Briten, der sich in ungefahr einer 
Generation zum lypischen Kolonialbewohner oder Amerikaner 
cntwickelt, aber niemand hatte Jimmy Fort fur etwas anderes als 
einen Englander gehalten. Obwohl er fast vierzig Jahre zaihlte, 
war noch immer etwas Knabenhaftes, kindlich Aufrichtiges in 
seinem Gesicht, etwas wie Ritterlichkeit und Energie, und 
seine kleinen, ruhigen, grauen Augen betrachteten das Leben 
mit streitbarem Humor. Er trug noch die Uniform, obwohl 
man sich seiner als unnotigen Ballastes entledigt hatte, nach 
einem neunmonatigen Versuch, sein verwundetes Bein zu 
kurieren, das nie mehr ganz gesund werden konnte. Nun hatte 
er eine Beschaftigung im Kriegsministerium, wo er mit Pferden 
zu tun hatte, von denen er etwas verstand. Es machte ihm 
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kelnen Spafi, denn er hatte zu lange mit alien mbglichen 
Leuten gelebt, die weder Englander noch Beamte waren, eine 
Mischung, die ihm auf die Nerven ging. Tatsachlich brachte 
ihn die Langeweile seines jetzigen Lebens zur Verzwel flung, 
und er ware zehnmal lieber in Frankreich gewesen. Deshalb 
emporte Ihn das Wort ,Friede‘ ganz besonders 

Als er seine Wohnung betreten hatte, warf er die Uniform- 
bluse hin, deren steife Korrektheit ihm noch immer in tiefster 
Seele zuwider war; dann zog er seme Pfelfe hervor, stopfte sie 
und setzte sich ans Fensler. 

Das Mondlicht konnte die heifie Stadt nicht abkiihlen, und 
sie schien schlecht zu schlafen sieben Milllonen Schlafer in 
Millionen von Hausern. Die Stadt konnte nicht zur Ruhe 
kommen, die Gerausche setzten me ganz aus; obwohl ein 
leichter Wind reinere Luft zu bringen schien, vermochte er 
doch nicht den schalen Geruch in der engen Gasse drunten zu 
vertreiben. .Dieser verfluchle Kriegl* dachte er. ,Wa5 wiirde 
ich nicht darum geben, irgendwo im Freien schlafen zu konnen, 
stalt in diesem verdammten London!* Die Leute, die wider 
alle Moral im Freien schliefen, wurden heute gewifi auf ihre 
Rechnung kommen, denn draufien fiel ebensowenig Tau wie 
in Jimmy Forts Herz, um die Qual des unaufhorlichen Ge- 
dankens zu lindern: , Dieser Krieg! Dieser verfluchte Kriegl* 
In den endlosen Reihen kleiner grauer Hauser, in weitlaufigen 
Karawansereien und in den Hausern der Vornehmen, in Villen 
und in Mietskasernen der Elendsquartiere, in bffenthchen Am- 
tern und Fabriken, auf den Bahnhbfen, wo man die ganze 
Nacht durcharbeitete, in den langen Krankensalen, wo Bett an 
Bett stand, in den Interniertenlagern, in Baracken, Armen- 
hausern imd Palasten war wohl keine Seele im Schlafen oder 
Wachen frei von dem Gedanken: ,Dieser verfluchte Kriegl* 
Sein Blick fiel auf eine Turmspitze, die gespenstisch iiber die 
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Dacher ragte. Ja, nur die Kirchen allein, bar jedes mensch- 
lichen Gefiihls, wufiten nichts von dieser Quail Alle Obrigen 
aber konnte auch der Schlaf nicht erlosen. Eine Mutter flustert 
den Namen ihres Sohnes; ein Kaufmann schnarcht und traumt, 
dafi er ersauft, von der Last des Goldes in die Tiefe gezogen; 
eine Frau wirft sich bin und her, streckt die Arme aus und 
findet — niemand; ein verwundeter Soldat erwacht aus einem 
Schiitzengrabentraum, der Schweifi rinnt ihm von der Stim; 
und ein Zeitungsverkaufer in seiner Dachkammer ruft noch im 
Schlaf heiser seine Nachrichten aus. Zu Tausenden werfen 
sich die ihrer Lieben Beraubten auf ihren Lagern hin und her 
und suchen ihr Stbhnen zu erstlcken; zu Tausenden starren 
Zugrundegenchtete in eine dunkle Zukunft, qualen sich Haus- 
frauen mit Wirtschaftsrechnungen ab, liegen Soldaten in blei- 
ernem Schlaf, denn der nachste Tag bnngt den Tod; und 
Kinder traumen von diesen Soldaten, Prostituierte liegen da in 
dumpfem Staunen iiber das ev^ige Kommen und Gehen; die 
Journalisten aber schlafen den Schlaf des Gerechten. Und iiber 
alien flattert im Mondlicht mit schwarzen Schwingen wie eine 
alte Krahe der Gedanke: , Dieser verfluchte Kriegl* ,Wenn 
Christus existierte,* dachte Jimmy Fort, ,dann wiirde er den 
Mond herunterlangen und mit ihm wie mit Kreide das Wort 
,Friede‘ auf jede Tiir eines jeden Hauses in Europa schreiben. 
Aber Christus exisliert nicht, und dafiir existieren Hindenburg 
und HarmsworthI* Die gingen aufeinander los wie zwei grofie 
Stiere, die er einmal in Sudafrika kampfen gesehen hatte. Ihm 
war’s, als hbre er wieder das Stampfen und Schnauben, das 
Krachen der gedrungenen Schadel, als sehe er wieder die Tiere 
mit den kleinen roten Augen zuriickweichen und erneut auf- 
einander losstiirzen. 

Dann zog er einen Brief aus der Tasche, den er im Mond- 
licht las. 
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,Camelot-Gebaude 15, 
St. John’s Wood 

Lieber Mr. Fort! 

Heute abend fand icb bei der Durchsidit einiger alter Briefe 
Ihre Klub-Adresse. Wissen Sie, dafi ich in London bin? 
Als mein Mann vor fiinf Jahren starb, verliefi ich Steenbok. 
Seitdem habe ich schreckliche Zeiten durchgemacht. Wahrend 
der Kampfe gegen die Deutschen in Sudwestafnka habe ich 
dort gepflegt, aber vor etwa einem Jahr kam ich zuriick, um 
mich hier niitzlich zu erweisen. Ich wurde Sie riesig gern eln- 
mal wiedersehen, wenn Sie zufallig in England sind. Ich 
arbeite in einem Kriegsspital in meinem Bezirk, aber des 
Abends bin ich gewohnlich frei. Konnen Sie sich noch an jene 
Mondnacht zur Zeit der Weinlese ermnern? Die Nachte hier 
duften ein wenig anders. Lysoform! Ach, dieser Krieg! 

In Erinnerung an alte Tage 

Leila Lynch.* 

Schreckliche Zeiten! Wenn er nicht irrte, war das bei Leila 
Lynch nichts Neues. Und er lachelte, denn er sah vor sich die 
Veranda eines alten hollandischen Hauses in High Constantia, 
wo eine Frau unter den weifien Bliiten der siifiduftenden 
Schlinggewachse safi — cine hiibsche Frau, mit Augen, die 
behexen konnten, eine Frau, an der er hangen geblieben ware, 
wenn er sich nicht schleunigst aus dem Staub gemacht hatte! 
Zehn Jahre war das her, und auf einmal tauchte sie wieder 
auf und brachte einen erfrischenden Hauch vergangener Tage 
mit. Er sog den Duft des Briefchens ein. Dafi doch immer 
in jedem Brief drinstehen mufite, was ein jeder im Krieg 
leistete! In seiner Antwort wiirde er ganz gewifi schreiben: 
,Seit ich lahm bin, arbeite ich im Knegsministerium und habe 
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mit Pferden zu tun, eine langweilige Geschichte!* Leila Lynch! 
Frauen wurden nicht junger. und er hatte sie im Verdacht, 
da/3 sie alter war als er. Aber ihre weifien Schultern waren 
ihm in angenchmer Erinnerung geblieben, und die charakte- 
ristische Wendung ihres Halses, wenn sie einen mit ihren 
groSen grauen Augen ansah. Nur funf Tage hatte ihre Be- 
kanntschaft gewahrt, aber wie batten sie diese Zeit ausgenutzt! 
— das tat man immer auf Reisen in fremden Landern. Die 
Episode war verlockend und gefahrlich gewesen, wie jene saft- 
griinen, moosbewachsenen Stellen im Sumpf, die einen min- 
destens bis zum Hals versinken lassen, wenn man auf der 
Schnepfenjagd den Fu/a darauf setzt. Nun, diese Gefahr war 
jetzt gebannt, denn ihr Mann war ja tot, der arme Kerl! Es 
ware doch nett, wenn man in diesen trubseligen Tagen, wo 
jeder seme Zeit im Dienst des Vaterlandes verbrachte, sich fur 
diesen Dienst durch ein paar Stunden der Erholung m ihrer 
Gesellschaft starken kdnnte. ,Was fiir ein Schwindel das Ganze 
istl* dachte er; ,wenn man die Zeitungen und die Reden best, 
so kbnnte man rein glauben, dais kein Mensch etwas anderes 
im Kopf hat, als sich fur die nachste Generation umbringen 
zu lassen. Man berauscht sich an Worten! Was fur Augen 
wir alle machen werden, wenn wir eines schonen Morgens 
aufwachen und der Friede zum Fenster hereinschaut! Ach, 
wenn es dazu kame, wenn man sich nur wieder freuen kbnnte!* 
Jimmy blickte zum Mond empor. Er versank schon, begann 
in der Dammerung zu verschwimmen. Sprengwagen und 
Strafienkehrer erschienen im ersten Fruhlicht; Sperlinge 
zwitscherten in den Dachrinnen. Mil seltsam fremdem Antlitz 
sah die Stadt dem grauenden Morgen enlgegen; mit 
ihren geschlossenen Laden lag sie verodet da wie Babylon. 
Jimmy Fort klopfte seine Pfeife aus, seufzte und ging 
zu Belt. 
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II 


Im selben Augenblick war Leila Lynchs Nachtdienst zu 
Ende und sie beschlofi, jetzt eine Stunde spazieren zu gehen, 
wie sie es taglich tat. Sie hatte die Aufsicht uber zwei Sale 
und versah in der Regel ihren Dienst bei Tag; doch irgendein 
unbedeutender Vorfall hatte ihr diese Extraarbeit aufgeburdet. 
So sah sie nach achtzehnstundigem Spitalsdienst recht ubermiidet 
aus, aber vielleicht wirkte sie gerade dadurch am vorteilhaf- 
testen. Ihre Wangen waren blafi, und um die Augen zogen 
sich Faltchen, die man sonst nicht bemerkte. Es war ver- 
winend, in diesem Antlitz gleichzeitig weiche und harte Ziige 
zu finden; denn die Augen, die ziemlich vollen Lippen und die 
blassen Wangen von naturlicher Weichheit schienen barter durch 
die Zuriickhaltung, die Frauen annehmen, weiche dem Leben 
allein gegenuberstehen und, im Bewufitsein ihrer Schonheit, 
diese dem Alter zutrotz erhalten wollen. Auch in ihrer Gestalt 
zeigten sich Widerspriiche; die weichen Formen wurden ein 
wenig riicksichtslos in ein Korsett geprefit. Als sie in der Mor- 
gendammerung durch die verodeten Gassen schritt, liefi sie 
ihren langen blauen Mantel offen stehen und den Hut an einem 
Finger schlenkern, so dafi der frische Wind ungehindert ihr 
hellbraunes, leicht gefarbtes Haar zerzauste. Obwohl sie sich 
nicht selber sehen konnte, war sie doch mit ihrer Erscheinung 
zufrieden und schlenderte wiegenden Ganges an den ein- 
samen Hausern und Baumen vorbei. Wirklich schade, dafi nie- 
mand ihr wahrend dieser Stunde im Regent’s Park zusah, wie 
sie nachdenklich dahinschritt und sich der Farben freute, mit denen 
die Erde sich, wie ihr zu Liebe, allmahlich wieder schmiickte. 

Leila Lynch hatte Rasse, und in gewisser Hinsicht war ihr 
Leben interessant gewesen. Als Madchen hatte sie die Herzen 
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vieler in Aufnihr versetzt, nicht allein das ihres Vetters Edward 
Pierson, und sich mit achtzehn Jahren leidenschaftlich in einen 
hiibschen jiingen Staatsbeamten in Indien, namens Fane, ver- 
liebt und ihn geheiratet. In zwblf Monaten hatte beider Liebe 
sich erschopft. Dann begannen fUnf Jahre voll Langeweile, 
Oberdrufi und wachsendem Zynismus, immer haufigere Er- 
holungsfahrten nach Simla und Heimreisen ihrer Gesundheit 
wegen, die tatsachlich durch die Hitze angegriffen war. All 
das gipfelle naturlich in einer neuen Leidenschaft fur einen 
Offizier der Scharfschiitzen, der Lynch hiefi. Sie liefi sich 
scheiden, heiratete zum zweiten Mai, und dann kam der 
Burenkrieg, in dem Lynch schwer verwundet wurde. Sie war 
zu ihm gegangen und hatte ihn gepflegt, bis seine robuste Ge- 
sundheit wenigstens halbwegs wiederhergestellt war, und hatte 
mit achtundzwanzig Jahren auf einer Farm im Innern Kap- 
lands ein neues Leben mit ihm begonnen. So vergingen weitere 
zehn Jahre, die sie abwechselnd auf der einsamen Farm und in 
einem alten hollandischen Haus in High Constantia verbrachten. 
Lynch war kein iibler Mensch, aber wie den meisten Soldaten 
der alten Armee hatte man ihm jedes asthetische Gefuhl griind- 
lich ausgetneben. Und es war Leilas Ungluck, dafi ihr in 
manchen Augenblicken ihres Lebens asthetisches Gefuhl drin- 
gend nbtig erschien. Sie hatte gekampft, um diese Schwache 
zu iiberwinden, und auch ihre andere Schwache: den Wunsch, 
von Maimern bewundert zu werden; doch hatte es immer wie- 
der Zeiten gegeben, wo ihr dies nicht recht gelungen war. Die 
Bekanntschaft mit Jimmy Fort fiel in eine solche Zeit; ihre 
Gefiihle fiir ihn strbmten schon von Zartlichkeit iiber, als er 
ganz plotzlich nach England zuriickkehrte. Noch jetzt erinnerte 
sie sich an ihn mit einem gewissen Vergniigen. Doch ehe es 
mit Lynch zu Ende ging, erlebte sie noch einmal eine Zeit 
wiedererwachender Warme fiir den kranklichen Mann, mit dem 
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sle sich unter den romantischen Umstanden einer Scheidung 
verbunden hatte. Als Farmer hatte er naturlich versagt, und so 
blieb ihr nach selnem Tod nichts als ihre eigene kleine Rente 
von hundertfunfzig Pfund im Jahr. Der Schrecken dariiber, 
dafi sie sich mit achtunddreifiig Jahren ihren Lebensunterhalt 
grbfitenteils selbst verdienen mufite, verflog sehr rasch, denn sie 
war ein mutiger Mcnsch. Wie so manche, die in Liebhaber- 
theatem mitgewirkt haben, hielt sie sich fur eine Schauspielerin; 
aber nach vielen Versuchen fand sie heraus, dafi nur ihre 
Stimme und ihre tadellos erhaltenen Beine von den scharfsich- 
tigen Theaterdirektoren und dem Publikum Siidafrikas geschatzt 
wurden; und drei bewegte Jahre hindurch hielt sie sich unter 
fremdem Namen mit Hilfe dieser Talente iiber Wasser. Das 
war weit mehr, als viele recht ehrenwerte Damen an ihrer 
Stelle getan hatten — und bei alledem bewahrte sie sich einen 
gewissen Schmelz kultureller Verfeinerung. Wenigstens jam- 
merte sie nie iiber .bedr^gte Verhaltnisse*, und wenn auch ihr 
Leben nicht ganz biirgerlich verlief und mindestens seine drei 
Episoden hatte, so war es doch echt menschlich. Tapfer nahm 
sie die schlechten wie die guten Zeiten hin, verlor me die 
Fahigkeit, sich zu freuen; und ihr Verstandnis fur die Leiden 
anderer nahm stetig zu. Aber sie wurde todmiide. Als der 
Krieg ausbrach, erinnerte sie sich, dafi sie eine gute Pflegerin 
gewesen; sie nahm wieder ihren Namen an und wechselte den 
Beruf. Fiir eine Frau, der es Freude machte, den Mannern 
zu gefallen und an ihnen Gefallen zu finden, lag ein gewisser 
Reiz in einem solchen Leben; und nach zwei Jahren Kneg 
fuhlte sie sich noch immer geschmeichell, wenn die Soldaten 
die ICbpfe nach ihr umdrehten, um sie anzusehen, so oft sie an 
ihren Betten voriiberkam. Aber in der harten Schule des Lebens 
hatte sie vollstandige Selbstbeherrschung gelemt; und obwohl 
ihre Anziehungskraft sogar den Sauertbpfischen und Puritanern 
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auffiel, so wufiten diese doch ganz gut, da6 sie dreiundvierzig 
war. Alleln alle Soldaten mochten sle gut leiden, und auf ihren 
Abtellungen gab es wenig Schwierigkeiten. An den Kriegs- 
ereignissen nahm sie auf ihre schlichte Art Anted, denn 
sie besafi den geraden Patriotismus ihrer Klasse. Ihr Vater 
war Seemann gewesen, ihr erster Gatte Staatsbeamter, der zweite 
Soldat; das Problem wurde fiir sie durch keinerlei abstrakte 
Betrachtungen kompliziert. Das Vaterland kam zuerst! Und 
obwohl sie in diesen zwei Jahren so viele junge verstummelte 
Kbrper gepflegt, so belracbtete sie das als zur taglichen Arbeit 
gehbrig und uberschuttete den einzelnen mit ihrer Sympathie, 
ohne sich irgendwelchen Gedanken uber die Vergeudung von 
Menschenleben und allgemeinen Gefuhlen des Mitleids hinzu- 
geben. Ja, sie hatte wirklich schwer gearbeitet und ihre Pflicht 
getan, aber in letzter Zeit empfand sie oft wieder das alte 
unbestimmte Sehnen nach dem ,Leben‘, nach Vergniigungen, 
nach etwas Wesentlicherem als der blofien Bewundening, die 
die Soldaten ihr zollten. Dafi sie die alten Briefe durchgesehen 
hatte, war ein sicherer Beweis fur dieses unbestimmte Sehnen. 
Die Briefe hatten in ihr nur das Gefuhl erweckt, dais das Leben 
ihr entglitt, wahrend sie noch eine hubsche Frau war, und es 
bis zur Bitterkeit verscharft. Sie war lange von England fort 
gewesen und hatte seit ihrer Ruckkehr angestrengt gearbeitet; 
nun waren nicht mehr viele Faden da, die sie unvermittelt wieder 
ankniipfen konnte. Zwei Briefe in dem kleinen Biindel aus der 
Vergangenheit, die voneinander grundverschieden waren, hatten 
in ihr gewisse sentimentale Regungen wachgerufen. 

.Verehrte Herrin der Sternblumenl 

Exiturus (sic) te saluto! Die Fahre bringt Ihnen diesen Ab- 
schiedsbrief. Aufrichtig gesagt, tut es irir schrecklich leid, von 
Sudafnka wegzugehen. Und von alien meinen Erinnerungen 
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wird die lelzle am langsten wahren. Die Weinlese in Constan- 
tia imd Ihr Lied: .Konnt’ ich wie Morgentau so lind*. Wenn 
Sie und Ihr Gatte je nach England kommen, lassen Sie mich 
es bitte wissen; dann werde ich alles tun, was in meinen Kraf- 
ten steht, mich ein wenig dankbar zu erweisen fur die gliick- 
lichsten funf Tage, die ich hier verlebt habe. 

Ihr sehr ergebener 

Jimmy Fort.' 

Sie erinnerte sich an ein slarkgebrauntes Gesicht, eine grofie, 
schlanke Gestalt und etwas Rilterliches in seinem ganzen 
Wesen. Wie sah er wohl jetzt aus, nach zehn jahren? Er- 
graut, verheiratet, mit einer grofien Familie? Schrecklich, wie 
die Zeit verging I Und das vergilbte Brieflein von Vetter 
Edward — du lieber Gotti Vor sechsundzwanzig Jahren hatte 
er's geschrieben, ehe er Geistlicher, verheiratet oder sonst irgend- 
etwas war! So ein guter Tanzer, wirklich musikalisch; ein 
wunderlicher lieber Mensch, ihr ganz ergeben, vertraumt, iiber- 
empfindlich, und doch brannte in ihm ein heimliches Feuer. 

,Liebe Leila! 

Nach unserem letzten Tanz bin ich geradewegs davongelau- 
fen — ich hielt es im Saal nicht mehr aus. Ich ging zum Flufi 
hinunter und am Ufer entlang; es war wundervoll, ganz grau 
und neblig, die Baume flusterten, und die Kuhe sahen feierlich 
aus; und wahrend des Gehens dachte ich an Dich. Und ein 
Bauer, der mich im Frack sah, hielt mich fur verruckt. Liebste 
Leila, Du warst so schon gestern abend und es war eine solche 
Freude, mit Dir zu tanzen! Ich hoffe, dafi Du nicht zu mude 
bist und dafi ich Dich bald wiedersehe. 

Dein Dich liebender Vetter 

Edward Pierson.' 



Und dann war er hingegangen und Geistlicher geworden, 
halte geheiralet imd war nun seit fUnfzehn Jahren Witwer! 
Sie erinnerte sich an den Tod seiner Frau, gerade vor ihrer 
Abreise nacb Siidafrika, in jener schmachvollen Zeit, als sie die 
ganze Familie durch ihre Scheidung so vor den Kopf gestofien 
hatte. Armer Edward — er war der allernetteste ihrer Vet- 
tern, der einzige, den sie gern wiedersehen wiirde. Inzwischen 
war er wohl sehr alt und schrecklich gut und korrekt geworden! 

Sie hatte den Regent’s Park in einem grofien Kreis durch- 
wandert und naherte sich bereits wieder dem Ausgang; die 
Sonne kam schon hinter den Hausem her vor, aber noch kein 
Laut des Strafienverkehrs war zu horen. Sie blieb vor einem 
Beet mit Heliotrop stehen und sog in langen, tiefen Zugen den 
EHift ein. Sie konnte nicht widerstehen, ein Zweiglein zu 
pflucken und daran zu riechen. Ein plotzliches Verlangen nach 
Liebe liefi jeden Nerv in ihr erbeben; sie erschauerte, wahrend 
sie aus halbgeschlossenen Augen auf die blafilila Bliite hinab- 
blickte. Dann sah sie auf ihrer Armbanduhr, dafi der Zeiger 
schon auf vier stand, und schritt eilig weiter, urn ms Bett zu 
kommen, denn zu Mittag mufite sie wieder ihren Dienst antreten. 
Ach dieser Krieg! Wie miide sie war! Wenn er nur erst vor- 
iiber ware und man wieder leben konnte! . . . 

Irgendwo in Twickenham war der Mond versunken; irgend- 
wo von Kentish Town her stieg die Sonne empor; Rader be- 
gannen wieder zu rollen, und sieben Millionen Schlafer in Mil- 
lionen von Hausern erwachten aus ihrem Morgenschlaf zu dem 
gleichen Gedanken . . . 



NEUNTES KAPITEL 


Edward Pierson, der vertraumt bel semem Fruhstucks-Ei safi, 
dffnete einen Brief, dessen Handschrift er nicht kannte. 

,Knegrsspital, 

Mulberry Road, St. John’s Wood, 
London N W. 

Lieber Vetter Edward! 

Ennnerst Du Dich noch an mich, oder bin ich scKon zu tief 
im Dunkel der Vergessenheit versunken? Elnmal vor langer 
Zeit war ich Leila Pierson; ich denke oft an Dich und wiifite 
gem, wie Du jetzt aussiehst und wie es Deinen Tbchtern geht. 
Ich bin seit fast einem Jahre hier und arbeite fiir unsere Ver- 
wundeten; vorher habe ich ein Jahr lang in Sudafrika gepflegt. 
Mein Mann ist vor fiinf Jahren draufien gestorben. Obwohl 
wir uns schon — Gott wei6 wie lange — nicht mehr gesehen 
haben, wiirde fth Dich riesig gern einmal treffen. Mbchtest 
Du Dir nicht mein Spital anschaun? Ich habe die Aufsicht 
liber zwei Sale, und meine Leute sind wirklich nett. 

Deine vergessene, aber Dir noch immer zugetane Kusine 

Leila Lynch. 

P. S. Zufallig fiel mir em Briefchen in die Hand, das Du 
mir einmal schriebst; das hat die alten Zeiten wieder auf- 
leben lassen.* 

Nein! Er hatte Leila nicht vergessen. Es war jemand im 
Hause, der ihn stets an sie ennnerte. Er blickte zu Noel auf, 
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die ilim gegeniiber safi. Wie ahnlich die Augen waren/ 
Und er dacJite: ,Was wohJ aus Leila geworden sein mag? 
Man mufi barmherzig sem. Ihr Mann ist tot; sie pflegt seit 
zwel Jahren. Sie mufi sich sehr geandert haben; icb mochte 
sle wirklich gerne sehen. Ich werde hingehnl* Und wieder 
blickte er Noel an. Erst gestern hatte sie ihn neuerlich damm 
gebeten, als Pflegerin eintreten zu durfen 

„Ich gehe heute in ein Spital, Nollie,“ sagte er; „wenn du 
willst, kann ich micb deinetwegen erkundigen. Ich furchte nur, 
dafi du mit Aufwaschen beginnen mufit.“ 

,,Das weifi ich; aber mir liegt nichts dran, vvenn ich nur 
iiberhaupt anfangen darf.“ 

„Schon, ich werde mich umsehn “ Und er wandte slch 
wieder dem Fruhstucks-Ei zu. 

Noels Stimme schreckte ihn auf. „Geht dir der Krieg sehr 
nahe, Daddy? Tut es dir hier weh?“ Sie legte die Hand auf 
ihr Herz. „Vielleicht nicht, well du halb in elner andern Welt 
lebst, nicht wahr?“ 

Die Worte: ,Golt bewahrel* lagen Pierson auf der Zunge; 
er sprach sie jedoch nicht aus, legte nur verletzt und verwirrt 
den Eierloffel hin. Was meinte das Kind nur? Der Krieg 
sollte ihm nicht nahegehn? 

„Ich hoffe, dafi ich manchmal imstande bin, den Leuten 
ein wenig zu helfen, Nollie,“ sagte er, und zugleich wurde er 
sich dessen bewufit, dafi er seine eigenen Gedanken, nicht aber 
ihre Frage beantwortet hatte. Eilig beendete er sein Friihstiick 
und ging bald darauf fort.* Er iiberquerte den Platz und 
schritt ostwarts durch zwei belebte Strafien seiner Kirche zu. 
Im Verkehr dieser unordentlichen Strafien mit ihrem Durch- 
einander sah seine schwarzgekleidete Gestalt mit dem ernsten 
Gesicht und dem van Dyck-Bart eigentumlich weltfem aus, 
wie ein lebendiges Oberbleibsel einer vergangenen Zivilisation. 
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Er betrat die Kirche durch eine Seit'jntur. Nur funf Tage war 
er fort gev^^esen, aber sie batten ihn so aufgewuhit, dafi das 
lang vertraute leere Gebaude ihm fast fremd erschien. Er war 
ohne Vorsatz hergekommen, unbewulit nach emem Halt, nach 
Fuhrung tastend in dem so plotzlich veranderten Verhaltnis 
zwischen ihm und seinen Tochtern. Er stand bei dem Kirchen- 
pult von matter Bronze und starrte zum Chor hinauf. Man 
brauchte neue Gesangbucher — er durfte nicht vergessen, sie 
zu bestellen! Sein Blick suchle das Fenster mit der Glas- 
malerei, das er dem Andenken seiner Frau gestiftet hatte. Die 
Sonne, die zu hoch stand, um scbrag durchzuscheinen, brannte 
auf das Sims, bis es m einem tiefen, warmen Goldgelb aul- 
leucbtete. ,In einer andern Welti* Wie sonderbar diese Worte 
Noels waren* Die schimmernden Orgelpfeifen fielen ihm auf; 
er stieg zur Empore hinauf und begann, leise, inemander ver- 
klingende Akkorde anzuschlagen. Dann hielt er inne und 
blickte in die Kirche hinab. Der Raum zwischen den steilen 
Mauern unter dem hochgewolbten Dach, wo das Licht zu 
einem standigen Halbdunkel abgedampft war, das hie und da 
unterbrochen winde durch das farbige Aufleuchten von Glas 
und Blumen, Metall und polierlem, dunklem Holz, dieser 
Raum war ihm anvertraut, war sein Heim und seine Zuflucht 
Nichts regte sich dort unten, und doch — war nicht die Leere 
geheimnisvoll belebt, zog nicht durch die stille Luft ein sonder- 
bares Wehen, als ware das Rauschcn der Musik, das einfor- 
mige Summen betender Stimmen hier ha f ten geblieben? War 
das Heilige nicht allgegenwartig ? Draufien leierte eine Dreh- 
orgel ihre Melodie herunter; ein Wagen rumpelte iiber die 
gepflasterte Strafie und der Kulscher schne seinen Pferden zu; 
aus der Feme drohnten Kanonenschusse von einer Militar- 
iibung, imd das Rollen unzahliger Rader bildete ein Netz 
ineinander verwobener Gerausche. Doch alle eindringenden 
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Laute wandelten sich hier zu gedampftem Brausen; nur die 
Stille imd das Halbdunkel waren Wirklichkelt fiir Pierson, 
dessen kleine schwarze Gestalt wie verloren in dem weiten, 
leeren Raum stand. 

Als er die Kirche verlieiS, war es noch etwas zu friih fiir 
den Besuch in Leilas Spital, und nachdem er die neuen Gesang- 
biicher bestellt hatte, sprach er bel einer Frau seiner Gemeinde 
vor, deren Sohn in Frankreich ge fallen war. Er fand die alt- 
licbe Person, die sich ihr Brot als Scheuerfrau verdiente, in der 
Kiiche. Sie wischte einen Stuhl fur den Pfarrer ab. 

„Grad hab’ ich mir eine Tasse Tee gemacht, Sir.“ 

„Nicht wahr, so eine Tasse Tee tut einem gut, Mrs. Soles !“ 
Und er nahm Platz, damit sie sich nicht unbehaglich fuhle. 

„Ja, aber er macht Sodbrennen; ich nehm’ jetzt acht bis 
zehn Tassen im Tag. Und dazu trink’ ich ihn ganz stark. 
Ohne Tee konnt’ ich iiberhaupt nicht mehr leben. Ich hoff’, 
den j ungen Damen geht es gut. Sir?** 

„Sehr gut, danke. Mifi Noel will auch Pflegerin werden.“ 
..Du meine Giite! Sie ist noch so jung; aber alle jungen 
Madeln tun irgendetwas heutzutag’. Ich hab’ eine Nichte in 
einer Munitionsfabrik — sie verdient ein schbnes Geld dabei. 
Was ich Ihnen noch sagen wollt’: Ich geh’ jetzt nicht in die 
Kirche; seit mein Sohn gef alien ist, f rent’s mich nicht mehr, 
irgendwohin zu gehn — voile drei Monat’ war ich nicht im 
Kino. Alles regt mich so auf, dafi ich gleich zu heulen 
anfang*.“ 

„Ja freilich; aber in der Kirche wurden Sie Ruhe finden.** 
Mrs. Soles schiittelte den Kopf, und der kleine festgedrehte 
Knoten ihres verfarbten Haares wackelte hin und her. 

„Ich kann keine Zerstreuung brauchen,** entgegnete sie. 
„Ich sitz’ lieber hier oder bin bei meiner Arbeit. Mein Sohn 
ist mir ein guter Sohn gewesen. Der Tee ist das einzige, was 
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mlr noch hilft. In elner Minute kann ich Ihnen eine friscKe 
Tasse rnachen.** 

„Danke, Mrs. Soles, aber ich mufi weiter. Wir alle miissen 
darauf vertrauen, unsere Lieben einst in einer besseren Welt 
wiederzusehen. Nun werden Sie doch auch recht bald in die 
Kirche kommen, nicht wahr?“ 

Mrs. Soles, deren Fu6e in Pantoffeln staken, trat von einem 
Bein auf das andere. 

„Wir wollen’s hofTen,“ erwiderte sie, „aber ich weifi mcht, 
wann mlr der Kopf danach stehen wird. Leben Sie wohl, 
Sir, und ich bedank’ mich auch bestens fur Ihren werten 
Besuch.“ 

Mit einem ganz leiscn Lacheln ging Pierson welter Arme 
wunderliche alte Seele! Sie war nicht alter als er, aber sie 
kam ihm wie eine Greisin vor - -da war sie nun von ihrem Sohn 
gelrennt, wie so viele - ach so viele, und dabei so gut und gedul- 
dig! Die Melodic einer Hymne ging ihm durch den Kopf. Seme 
Finger bewegten sich wie spielend in der Liift und er blieb 
stehen, um auf einen Autobus nach St John’s Wood zu 
warten. Zahllose Leute gingen an ihm vorbei, wahrend er da- 
stand, doch er bemerkte sie nicht, denn er dachte an jene 
Hymne, an seine Tbchter und an Gottes Barmherzigkeit; und 
als der Autobus kam und er oben auf dem Dach sa6, sah er 
elnsam und abgesondert aus, obwohl der Mann neben ihm so 
dick war, dafi er eng an ihn gepreBt sitzen mufite. Nachdem 
er bei Lords Kricket-Platz ausgestiegen war, fragte er eine 
Dame in Pflegerinnentracht nach dem Weg. 

„Wenn Sie mit mir kommen wollen,“ sagte sie, „ich gehe 
gerade hin.“ 

„0! Kennen Sie vielleicht eine Mrs. Lynch, die dort 
pflegt ?“ 

„Ich bin Mrs. Lynch. Ach, Edward Pierson!” 

7 Galsworthy, llciliger 
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Er blickte In ihr Gesichl, das er noch nicht angesehen hatte. 

,,Leila!“ rief er, 

„Ja, Leila! Wie reizend, dafi du kommst, Edward!“ 

Sie slanden noch immer auf der gleichen Stelle und suchten 
einer des andern Jugend, bis sie murmelte: 

,,Trotz deines Bartes hatte ich dich uberall erkannt!“ 

Im stillen aber dachte sie: .Armer Edward! Er ist wirk- 
lich alt geworden und sieht wie ein Mbnch aus!‘ 

Und Pierson erwiderte leise: 

,,Du hast dich kaum verandert, Leila! Wir haben uns nicht 
mehr gesehn, seit meine Jungste zur Welt kam. Sie sieht dir 
ein wenig ahnlich.“ Im stillen aber dachte er: , Meine Nollie! 
Um wieviel jugendfrischer! Die arme Leila 

Sie gingen weiter und sprachen von semen Tochtern, bis sie 
zum Spital kamen. 

„Wenn du einen Augenblick warten willst, fuhre ich dich 
durch meine Sale.“ 

Er blieb in der kahlen Halle zuruck, den Hut in der Hand, 
wahrend die andere nach dem goldenen Kreuzchen griff. Doch 
bald kam sie wieder, und nun wurde ihm etwas warmer urns 
Herz. Wie gut es doch den Frauen stand, Werke der Barm- 
herzigkeit zu uben! Sie machte einen so viel freundlicheren 
Eindruck mit dem weifien Haubchen und der weifien Schurze 
uber dem blauen Kleid. 

Als Leila sein verandertes Gesicht sah, fuhlte auch sie ein 
wemg Warme, gerade uber ihrem Schiirzenlatz; und sie be- 
trachtete ihn von der Seite, wahrend sie zu dem Saal gingen, 
der einmal ein Billardzimmer gewesen war. 

„Meine Leute sind riesig nett,“ sagte sie, „sie freuen sich so, 
wenn man sich ein bifichen mit ihnen unterhalt.“ 

In einem Zimmer mit Oberlicht standen an den beiden 
grungestrichenen Langswanden je sechs Betten einander gegen- 
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liber; und aus jedem Belt blickte sie ein Gesicht an - junge 
Gesichter» die fast aiisdruckslos schienen. Erne Pflegerin am 
andern Ende des Zimmers wandte sich um und fuhr dann in 
ihrer Arbeit fort. An den Anblick elnes Krankensaals war 
Pierson ebenso gewohnt wie jeder andere Mensch in dieser 
Zeit. Das Bild war ihm so vertraut, dafi es eigentlich keinen 
Eindruck auf ihn machte Beim ersten Bett blieb er stehen, 
waJirend Leila zu dem Patienten trat. Der Mann lachelte, 
wenn sie sprach, und lachelte nicht, wenn er sprach; und auch 
das war ihm vertraut. Sie schrilten von einem Bett zum 
andern, mit dem gleichen Resultat, bis Leila abberufen wurde 
und er sich zu einem jungen Soldaten mit langem Gesicht und 
sehr schmalem Schadel setzte. dessen Schulter dick banda- 
giert war. Pierson beruhrle ehrfurchtig den Verband und fragte* 
,,Nun, mein Junge - ist es noch schlimm?“ 

„Ach Gott,“ erwiderte der Soldat „Schrapnellwunde. Das 
Fleisch ist ganz zerfetzt.“ 

,,Aber nicht der Geist, wie ich sehe!“ 

Der junge Soldat warf ihm einen sonderbaren Blick zu, als 
ob er sagen wollte: ,Gar nicht ubel!‘, und ein Grammophon 
beim letzten Bett begann zu spielen: ,Gott schutze Vaterchen 
im Kriegl* 

„Haben Sie Musik gern?“ 

,,0 ja, ganz gern. Die Zeit wird einem nicht so lang.“ 

,,Im Spital ist es wohl recht langweilig?“ 

„Ja, es wird einem oft langweilig, so ist’s eben im Spital. 
Ich bin namlich schon zum zweitenmal verwundet. Es ist 
besser, als dort draufien. Den Arm werd’ ich wahrscheinlich 
me mehr ordentlich gebrauchen konnen. Wozu soli ich mir 
Sorgen machen! Ich krieg’ ja meine Entlassung.“ 

„Ihr habt hier gute Pflegerinnen?“ 

,,Ja; Mrs. Lynch gefaillt mir; die ist ganz mein Fall “ 
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„Sie ist meine Kusine.“ 

„Ich hab’ Sie zusammen hereinkommen sehn. Ich seh’ iiber- 
haupt alles. Auch nachdenken tu’ ich uber alles Mbgliche. 
Damit die Zeit vergeht.“ 

„Durft ihr rauchen?“ 

„0 ja! Wir durfen rauchcn.“ 

„Nehmen Sie eine Zigarette!“ 

Der junge Soldat lachelte zum erstenmal. „Danke, ich 
hab’ selbst genug.“ 

Die Pflegerin ging voruber und nickte Pierson zu. 

„Er ist einer \on unseren Blasierlen. Er ist schon zum 
zweitenmal hier, nicht wahr, Simson?“ 

Pierson blickte auf den jungen Mann hinab, dessen langes, 
schmales Gesicht, in dem das eine der hellbewimperten Augen- 
Iider halb geschlossen schien, etwas wie beschranktes Besser- 
wissen zur Schau trug. Das Grammophon war schnarrend ab- 
gelaufen und lelerte jetzt ,Sidi Brahim*. Die Pflegerin ging 
weiter. 

,,Sieh den Abram!“ bemerkte der junge Soldat. „Die 
kleinen Franzosen singen es, einer lernt es vom andern, wie das 
so geht.“ 

„So soI“ murmelte Pierson, „sehr hiibsch.** Und seine Finger 
trommelten auf der Bettdecke, denn die Melodie war ihm neu. 
Etwas in des jungen Mannes Ziigen schien sich zu beleben, 
als hatte man eine Jalousie ein wenig hochgezogen. 

„Frankreich ist nicht das Schlimmste,“ sagte er plotzlich, 
,,und auch nicht die Granaten und alles, was drum und dran 
hangt; aber den Dreck kann ich nicht vertragen. So viele Ver- 
wundete sind im Dreck stecken geblieben, erstickt und krepiert.“ 
Sein gesunder Arm machte eine unruhige Bewegung. „Ich 
selbst bin beinah’ erstickt. Ich konnt’ grade noch Luft schnap- 
pen.“ 
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Pierson schauderte. „Gott sei Dank!“ 

„Ja, das war ekelhaft. Ich hab’ Mrs. Lynch einmal davon 
erzahit, wie ich Fieber hatte. Sle ist eine so liebe Dame; sie 
hat schon mit vielen von uns zu tun gehabt. Der Dreck ist 
arg, das vergess’ Ich nie.“ Und wieder machte sein gesunder 
Arm jene unruhige Bewegung, wahrend das Grammophon 
,Die Jungens in Khaki* zu spielen begann. Das Zucken des 
Arms ging Pierson schrecklich auf die N erven; er erhob sicli, 
tippte mit dem Finger auf die verbundene Schulter und sagte: 

„Auf Wiedersehn! Hoffcntlich sind Sie bald wieder 
gesund.** 

Die Lippen des jungen Soldaten verzogen sich zu einem 
matten Lacheln; es war, als versuche er, das halbzugekniffene 
Auge zu bffnen. 

„Leben Sie wohl, Sir,“ antwortele er, „vielen Dank!“ 
Pierson ging in die Halle zuruck. Em Streifen Sonnenlicht 
fiel in die offene Tiir, und er konnte den Impuls nicht unter- 
drucken, sich so hinzustellen, dab die Warme ihn durchdrang. 
,Im Dreck ersticktl* Wie scheublich das Leben sein konnte! 
Das Leben und der Tod! Beide scheuiilich! Arme Jungens! 
Arme Jungens! 

Eine Stimme hinter ihm sagte: 

„Da bist du ja, Edward! Mochtest du den zweiten Saal 
sehen, oder soli ich dich in unsere Kuche fuhren?** 

Pierson ergriff geruhrt ihre Hand. „Du tust ein edles Werk, 
Leila. Ich wollte dich fragen: Ware es mbglich, dab Noel 
hier zur Pflegerin ausgebildet wurde? Sie will sofort anfangen. 
Die Sache steht namlich so, dab ein junger Mensch, den sie 
gern hat, eben an die Front gegangen ist.“ 

„Ach!“ murmelte Leila und sah ihn voll Teilnahme an. 
„Das arme Kind! Nachste Woche werden wir noch eine 
Hilfskraft brauchen. Ich will sehen, ob ich sie mcht gleich 
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einstellen kann. Ich werde mit unserer Oberin sprechen und 
dir noch heute abend Bescheid sagen.“ Sie driickle ihm warm 
die Hand. 

„Ich babe mich so gefreut, dich wiederzusehen, lieber Ed- 
ward. Du bist der erste von der Familie, den ich seit sechzehn 
Jahren gesehen babe. Kbnntest du nicbt mit Noel beute zum 
Abendbrot zu mir kommen? Nur sebr wenig zu essen, du 
weifit ja. Meine Wohnung ist recbt eng. Es kommt aucb ein 
gewisser Hauptmann Fort, ein netter Mensch.“ 

Pierson sagte zu, und als er heimwarts schritt, dachte er: 
,Die liebe Leila! Ich glaube, das ist die Hand der Vor- 
sehung. Sie braucht Teilnahme. Sie mocbte uber ihre Ver- 
gangenbeit hinwegkommen. Wie gut die Frauen doch sindl* 

Da stand er nun mitten auf dem Portland-Platz und die 
Sonne, die plotzlich aus einer Wolke hervorbrach, beschien 
seine scbwarzgekleidete Gestalt und leucbtete auf dem kleinen 
goldenen Kreuz. 



ZEHNTES KAPITEL 


Menschen, die viel in der Welt herumgekommen sind und 
aller Herren Lander kennen gelernt haben, gewinnen auch ohne 
kiinstlerisches Temperament einen gewissen Blick fur Farbe 
tind Form» werden fur malensche Emdrucke empfanglich. 
Wenn sich Jimmy Fort jemals spater an diesen ersten Abend 
bei Leila erinnerte, sah er stets ein Bild oder vielmebr eine 
Reihe von Bildern vor sich. Er hatte den ganzen Tag in der 
Sonnenhitze verbracht, da er im Auto von einem Gestut zum 
andem gefahren war; und Leilas Rheinweinbowle besafi eine 
milde, belebende Kraft. Dadurch scharfte sich sein Blick fur 
das Malerische, umsomehr, als das schlanke Madchen, das er 
dort traf, gar nichts trank und ihr Vater bloB an seinem Glas 
nipple, so dafi alles fur ihn und Leila ubrig blieb. Eine 
reizende, intime Szene war ihm im Gedachtnis haften geblie- 
ben, traut und anheimelnd, wenn auch ein unerklarlich diisterer 
Schatten darauf zu fallen schien, der vielleicht von den 
schwarzbespannten Wanden herruhrte. 

Die Wohnung hatte einem Kunstler gehort, der jetzt im 
Krieg war; sie lag im dritten Stock und war winzig wie eine 
Puppenstube. Von den beiden Fenstern des kleinen quadra- 
tischen Wohnzimmers sah man ein paar Baume und eine 
Kirche. Aber Leila, die ungern bei I'ageslicht ala, hatte gleich 
die tiefblauen Vorhange zugezogen. Folgende Szene sah er 
besonders deutlich vor sich: Ein kleiner viereckiger Tisch aus 
dunklem Holz, in dessen Mitte eine silbern schimmernde Schale 
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mil Nelken auf einer grellblauen chinesischen Matte stand; 
daneben ein paar griinliche Glaser mit Rheinweinbowle; zu 
seiner Linken Leila im fliederfarbenen Abendkleid, Hals und 
Schultern leuchtend weifi, das Gesicht ein wenig gepudert, mit 
grolien Augen und lachelnden Lippen. Ihm gegeniiber ein 
schwarzgekleideter Geistlicher mit einem goldenen Kreuzchen, 
uber dessen schmales, dunkles Gesicht mit dem ernsten Spitz- 
bart hie und da ein sanftes Lacheln huschte, in dessen tief- 
liegenden grauen Augen jedoch etwas wie Fanatismus gluhte. 
Und ihm zur Rechten ein junges Madchen in einem einfachen, 
lichtgrauen, fast weifien Kleid, das gerade nur den Hals freiliefi, 
mit weiten, bis zum Ellbogen reichenden Armeln, aus denen zwei 
schlanke Arme hervorsahen; das kurze helle Haar war etwas 
zerzaust, die grofien grauen Augen blickten ernst, und die 
vollen Lippen formten anmutig die wenigen Worte, die sie 
sprach, Grellrote Schirme iiber den Lampen warfen goldene 
Lichtflecken auf die schwarzen Wande; ein blauer Diwan, ein 
kleines schwarzes Klavier an der Wand; ein dunkler, glanzend 
gebohnter Boden; vier japanische Drucke; eine weifjgetiinchte 
Decke. Er war sich dessen bewufit, dab sein Khaki die Har- 
monie eines Bildes storte, das so eigenartig und selten war wie 
eine alte chinesische Teetruhe. Er erinnerte sich sogar an das 
Essen: Hummer, kalte Taubenpastete, Spargel, St. Ivel-Kase, 
Himbeeren mit Sahne. Lange nicht so gut erinnerte er sich an 
die Gesprache; er wubte blob, dab er selbst Geschichten aus 
dem Burenkrieg erzahlt hatte, den er als Freiwilliger mit- 
gemacht. Wahrend seiner Erzahlung wandte das Madchen 
wie ein Kind, das einem Marchen lauscht, die Augen nicht 
von seinem Gesicht. Er erinnerte sich, dab sie alle nach dem 
Essen Zigaretten rauchten, sogar das schlanke Madchen; der 
Geistliche hatte zwar milde bemerkt: „Mein liebes Kind!“, 
doch sie hatte erwidert: „Ich mub einfach. Daddy, nur eine!“ 
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Er erinnerte sich, dafi Leila tiirkisclien Kaffee braute, sehr 
guten Kaffee, imd wie schbn ihre weifien Arme aussahen, 
wahrend sie mit den Tassen hantierte. Er erinnerte sich, dafi 
sie den Geistlichen bewog, sich ans Klavier zu setzen und 
ihnen vorzuspielen. Und sie und das Madchen safien auf dem 
Diwan nebeneinander — ein seltsamer Kontrast und eine 
ebenso seltsame Ahniichkeit! Und immer wieder erinnerte er 
sich daran, wie schon und eigenartig die Musik durch den 
kleinen Raum geklungen und wie sie ihn mit traumerischer 
Seligkeit durchflutet hatte Dann hatte Leila gesungen; der 
Geistliche stand daneben, und das schlanke Madchen auf dem 
Sofa beugte sich vor, das Kinn auf die Hande gestutzt. Er 
erinnerte sich ziemlich lebhaft, dafi Leila den Kopf hin- und 
herdrehte und bald den Geistlichen, bald ihn ansah; und uber 
dem ganzen Abend lag ein kostlicher Zauber von Glanz und 
Warme. Leilas Hand hatte die seine etwas langer gedruckt, 
als er sich verabschiedete und sie alle zusammen fortgingen. 
Im Wagen hatte er viel mit dem Geistlichen uber das ,College‘ 
gesprochen, das sie beide besucht hatten, und gedacht: ,Was 
fur ein freundlicher P fairer!* Er erinnerte sich, dafi der Taxa- 
meter auf einem alten Platz anhielt, den er nicht kannte, 
wo im Sternenschein die Baume sich tiefschwarz ausnahmen. 
Ein Mann verwickelte den Geistlichen vor seinem Hause 
in ein ernstes Gesprach, wahrend das schlanke Madchen 
und er in der offenen Tiire standen, hinter der die Halle 
im Dunkel lag. Deutlich erinnerte er sich an das kurze 
Gesprach zwischen ihnen, wahrend sie auf ihren Vater 
warteten. 

„Ist es sehr arg im Schutzengraben, Hauptmann Fort?** 

„Ja, Mifi Pierson, es ist gewbhnlich sehr arg.“ 

„Ist es immer gefahrlich?** 

„So ziemlich.** 
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„Ist es fur die Offiziere gefahrlicher als fur die Mann- 
schaft?“ 

„Nur beim Angriff.“ 

„Kommt es oft zu Angriffen^“ 

Dieses kurze Verhor war ihm so sonderbar primitiv vor- 
gekommen, daEt er ein Lacheln nicht unterdrucken konnte. 
Und trotz der Dunkelheit mufite sie das Lacheln bemerkt 
haben, denn ihr Gesicht nahm plotzlich eincn stolzen und ver- 
schlossenen Ausdruck an. Da hatte er sich verwunscht und 
freundlich gefragt: 

„Haben Sie einen Bruder draufsen?** 

Sie schiittelte den Kopf. 

„Aber sonst irgend]emanden?“ 

.Ja.“ 

Irgendjemanden^ Die Antwort hatte ihm einen gelinden 
Schrecken eingejagt. Dies Kind, diese kleine Marchenprin- 
zessin sollte schon jemanden haben * Er hatte gern gewuSt, 
ob sie wohl umherging und jedem diese Fragen stellte, wahrend 
sie an diesen .jemand* dachte. Armes Kind! Und er sagte 
rasch: 

„Obrigens — sehn Sie mich an! Ein Jahr lang war ich 
draufien und da steh’ ich jetzt, kerngesund, bloft ein lahmes 
Bein; damals ist es im Feld noch viel arger gewesen. Oft 
wiinsch’ ich mir, wieder draufien zu sein Oberall ist es besser 
als in London und im Kriegsministerium.“ Aber gerade in 
diesem Augenblick sah er den Geistlichen auf sie zukommen, 
und er nahm ihre Hand 

„Gute Nacht, Mifi Pierson! Machen Sie sich keine Sorgen. 
Das hilft nichts, und die Gefahr ist nicht halb so grofi, wie Sie 
glauben.“ 

Ihre Hand zuckte und druckte dankbar die seine, wie ein 
Kind einem die Hand driickt. 
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„Gute Nacht!“ murmelte sie, „(lanke vielmals!“ 

Und er erinnerte sich, wie er auf dem Heimweg in der 
dunklen Droschke gedacht hatte: ,Nein, dieses Kind! Der 
Junge draufien ist ein Gluckspilz! Zu dumm! Arme kleine 
Marchenprinzessin * ‘ 




ZWEITER TEIL 




ERSTES KAPITEL 


1 

Aufwaschen ist keine spannende Beschaftigung und Noels 
Kraft und Begeisterung wurdcn den ganzen August uber auf 
eine harte Probe gestellt. Da sie aufierdem noch alles mogliche 
lernte, was mit der Pflegekunst in Verbindung stand, hatte sie 
sehr wenig freie Zeit und schlief oft am Abend ein, in einem 
grofien kaltunbezogencn Lehnstuhl zusammengekauert 

George und Gratian warcn langst wieder auf ihre Posten 
in den Spitalern zuruckgekehrt, und Noel und ihr Vater be- 
wohnten das Haus allein. Sie erhielt viele Briefe von Cyril, 
die sie mit sich herumtrug und auf dem Weg zum Spital und 
auf dem Heimweg las; jeden zweiten Tag schrieb sie ihm. 
Cyril war noch nicht in der Kampfzone; er erzahlte von 
semen Soldaten, vom Essen, von den Einheimischen oder von 
semen Ermnerungen an Kestrel; sie erzahlte ihm vom Aufwaschen 
oder von ihren Ermnerungen an Kestrel. Aber m den Briefen 
stand immer irgendetwas von der Sehnsucht m ihren Herzen. 

Gegen Ende August kam em Brief, m dem er ihr mitteilte, 
dafi sie ihre Stellungen bezogen hatten. Von nun an wiirde 
er stundlich m Gefahr sein! An diesem Abend schlief sie nach 
dem Essen nicht im Lehnstuhl em, sondern safi mit geballten 
Fausten am offenen Fenster und las Jane Austins ,Stolz und 
Vorurteir, ohne ein Wort zu verstehen. Wahrend sie so da- 
sa6, kam ihr Vater herein. 

„Hauptmann Fort, Nollie. Mochtest du ihm Kaffee an- 
bieten? Ich mufi noch ausgehn.“ 
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Als er gegangen war, blickte Noel ihren Besucher an, der 
Kaffee trank. Auch er war draufien gewesen und lebte auch 
noch, hinkte blofi ein wenig. Der Besucher lachelte und fragte: 

„Woran dachten Sie gerade, als wir eintraten?“ 

„Nur an den Krieg.“ 

,,Nachrichten von ihm?“ 

Noel runzelte die Stirn 

„Ja! Er ist an die Front gegangen. Nehmen Sie eine Ziga- 
rette?“ 

„Bitte. Sie nicht?“ 

„Ich mu6 jetzt unbedingt rauchen. Ich glaube, es gibt uber- 
haupt nichts Schlimmeres, als stillsitzen und warten.“ 

„Blofi das Bewufitsein, dais auch a n d e r e warten. Als 
ich draufien war, machte ich mir furchtbare Soigen um meine 
Mutter. Sie war damals krank. Das Grausamste am Krieg ist 
die Angst der Menschen um einander — das ist das 
Schlimmste.“ 

Genau die gleichen Gedanken gingen Noel stundlich durch 
den Kopf. Wie nett er zu ihr sprach, dieser Mann mit den 
langen Beinen und dem magern, braunen, knochigen Gesicht. 

„Ich wollt’, ich war* ein Mann,“ sagte sie, ,,ich glaube, 
die Frauen sind im Krieg am ubelsten dran. Ist Ihre Mutter 
alt?“ Natiirlich mufite sie alt sein — er war ja selbst schon 
alt I 

,,Sie starb vorige Weihnachten.** 

„0! Wie traurig!“ 

„Sie haben Ihre Mutter als ganz kleines Kind verloren, 
nicht wahr?“ 

„Ja. Das ist ihr Bild.“ An der Wand gegenuber hing an 
einer schwarzen Samtschnur ein Pastellbild, sehr zart getbnt, 
wie verblafit, das Portrat einer j ungen Frau mit dunklen 
Augen in dem lebhaften, lieben Gesicht, das ein wenig vor- 
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geneigt war, als stelle sie dem Maler eine Frage. Fort trat zu 
dem Bild. 

„Sie sehn ihr gar nicht ahnlich. Aber sie mufi eine sehr an- 
mutige Frau gewesen sein.“ 

„Man spiirt etwas von ihrem Wesen in diesem Zimmer. 
Ich wollt’, ich war’ wie siel“ 

Fort wandte sich um. „Nein,“ entgegnete er, „nein. Besser, 
Sie Sind, wie Sie sind. Sonst ware etwas Vollkommenes ver- 
dorben.“ 

„Sie war gut.“ 

„Und Sie sind es nicht ?“ 

„0 nein! Ich hab’ ab und zu einen Teufel in mir.“ 

„Sie! Sie kommen doch aus einem Marchenl“ 

„Ich hab’ es von meinem Vater — nur weifi er nichts von 
seinem Teufel, weil er ein wahrer Heiliger ist; aber i ch weifi, 
dafi er emmal einen Teufel in sich gehabt hat, sonst konnte 
er nicht so heilig sein, wie er ist.“ 

„HmI“ meinte Fort, „da$ ist sehr tief; und ich glaube, es 
ist auch wahr — die Heiligen hatten immer Teufel auszu- 
treiben.” 

„Armer Vater! Der seine ist schon lange tot. Ich glaube, 
er hat ihn ausgehungert.” 

„Geht Ihr Teufel manchmal mit Ihnen durch?“ 

Noel fuhlte, wie sie unter seinem Blick langsam errotete, 
und sie wandte sich zum Fenster. 

„Ja. Es ist ein richtiger Teufel.“ 

Deutlich sah sie wieder die dunkle Abtei vor sich und den 
Mond, der uber der zerfallenen Mauer schwebte, und die 
weifie Eule, die dariiber hinflog. Und ohne sich umzuwenden, 
sprach sie vor sich hin: 

„Und wenn man nach etwas Verlangen tragt, dann tut 
man’s einfach.“ 

8 Galsworthy, Heiliger 
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Sie wartete, ob er lachen wiirde — es klang so dumm. Aber 
er lachte nicht. 

„Ohne sich urn die Folgen zu scheren? Das kenne ich. Es 
ist gar nicht ubel.“ 

Noel schiittelte den Kopf. „Da kommt Vater zuriick!** 

Fort hielt ihr seine Hand bin. 

„Ich mufi jetzt gehn. Gute NachtI Und bitle, machen Sie 
sich kelne unnotlgen Sorgen.“ 

Er behielt ihre Hand recht lang in der Siiinen imd driickte 
sie kraftig. 

Sich keine Sorgen machen! Welch ein Rat! Und Cyril? 


II 

Trotz des Krieges glng auch im September 1916 der Sams- 
tag noch immer dem Sonntag voran. Fiir Edward Pierson war 
dieser Samstag ein arbeitsreicher Tag gewesen und selbst jetzt, 
fast um Mitternacht, studierte er noch seine eben vollendete 
Predigt. 

Als Patriot hatte er oft das leidenschaftliche Verlangen, seine 
Pfarre aufzugeben und so wie sein Hilfsgeistlicher als Feldpredi- 
ger an die Front zu gehen. Mufite sein allzu behiitetes Leben den 
Leulen nicht trage und nutzlos erscheinen? Selbst in Friedens- 
zeiten hatte sein sensitives Gemiit den kalten Luftzug empfunden, 
dem die Kirche in elnem materiallstischen Zeltalter ausgesetzt 
ist. Er wufite, dafi neun Leute von zehn ihn fiir eine Art Para- 
sit ansahen, bei dem von elner richtigen Arbeit uberhaupt keine 
Rede sein konnte. Und da er ein aufierst gewlssenhafter 
Mensch war, arbeilete er sich fast zu Schanden. 

Heute war er um halb sieben aufgestanden, und nach selnem 
Bad und den taglichen Turnubungen hatte er sich an seine 
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Predigt gemacht, denn auch jetzt noch schrieb er einmal im 
Monat eine neue Predigt, obwohl er aus der Frucht secKsund- 
zwanzigjahriger Arbeit seme Auswahl Ireffen konnte. Aller- 
dings waren diese neuen Predigten eher zusammengestellt als 
frisch geschrieben, denn da ihm sein Hilfsgeistlicher fehite, blieb 
nicht Zeit genug, um neue Gedanken uber alte Themen zu 
fassen. Um acht Uhr morgens hatte er mit Noel gefruhstuckt, 
ehe sie in ihr Spital ging, von wo sie erst um acht Uhr abends 
heimkam. Von neun bis zehn war Sprechstunde fur seine Pfarr- 
kinder, die Rat und Hilfe in irgendeiner Not verlangten; heute 
hatte er deren drei empfangen. Sie alle brauchten Hilfe, die 
ihnen auch zuteil ward. Zwischen zehn und elf hatte er sich 
wieder seiner Predigt gewidmet und die Zeit von elf bis eins 
in der Kirche zugebracht und sich mit allerhand Kleinigkeiten 
abgegeben, Ankiindigungen verfafit, Lieder ausgesucht, den 
taglichen halbstundigen Gottesdienst gehalten, den man in der 
Kriegszeit eingefuhrt hatte, den jedoch nur wenige besuchten. 
Dann war er zum Lunch heimgeeilt, zu dem er sich nur wenig 
Zeit liefi, um eine Stunde des Vergessens am Klavier zu cr- 
ubrigen. Um drei hatte er ein schreiendes kleines Kind getauft 
und war von den Eltern aufgehalten worden, die uber die ver- 
schiedenartigsten Dinge Auskunft wunschten. Um halb fiinf 
hatte er beim Zeitunglesen eine Tasse Tee hinuntergestiirzt, 
und zwischen funf und sieben war er in zwei Gemeindever- 
sammlungen und bei verschiedenen Leuten gewesen, deren Pen- 
sionsangelegenheiten er verwaltete, und hatte Formulare aus- 
gefullt, die dazu bestimmt waren, so lange in Amtern herum- 
zuliegen, bis das System geandert und neue Formulare heraus- 
gegeben wurden. Von sieben bis acht war er wieder zu Hause 
fur den Fall, dafi seme Herde ihn brauchen sollte; heute waren 
vier Schaflein gekommen und, wie er befiirchtete, wenig kliiger 
wieder fortgegangen. Von halb neun bis halb zehn hatte er 
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eine Chorprobe geleitet, denn der Organist war auf Urlaub. 
Langsam war er in der Abendkiihle nach Hause gewandert, 
und als er sich in seinen Sessel niederliefi, war er auch schon 
eingeschlafen. Um elf fuhr er aus dem Scblaf empor und 
macbte sich mit grofier Oberwindung wieder an seine Predigt. 
Und jetzt, fast um Mitternacht, war sie noch nicht einmal 
zwanzig Minuten lang. Er zundete sich eine Zigarette an, 
was er selten tat, und gab sich seinen Gedanken hin. Wie schon 
diese blafirosa Rosen in der altcn Silberschale aussaheni Wie 
ein eigenartiges kleines Gedicht, oder wie ein Musikstuck von 
Debussy, oder ein Bild von Mathieu Maris — sonderbarerweise 
erinnerten die Blumen ihn an den Namen Leila. War es ein 
Unrecht, dafi er Noel so viel mit Leila zusammenkommen 
liefi? Aber schliefilich hatte sie sich so sehr gebessert, die Hebe 
Leila! . . . Jeden Augenblick konnten die blafirosa Rosen ihre 
Blatter verliereni Und doch, wie wunderschbnl . . . Es war 
heute nacht still; er war sehr schlafrig . . . Dachte Nollie noch 
an den j ungen Mann, oder war das schon vorbei? Sie hatte 
mit ihm seither nie daruber gesprochen! Wie hiibsch es sein 
wurde, nach dem Krieg mit ihr nach Italien zu reisen und ihr 
all die kleinen Stadte zu zeigen. Sie wiirden Assisi, die Stadt 
des heiligen Franziskus, sehen. Die kleinen Blumen des heiligen 
Franziskus! Die kleinen Blumen . . . Seine Hand sank herab, 
die Zigarette ging aus. Er schlief, das Gesicht im Schatten. 
Unmerklich drangen in die Stille seines Schlafes schwache, 
unheimliche Gerausche. Kurze Erschiitterungen, die ihn aus 
tiefem Schlummer rissen. Er fuhr in die Hbhe. Noel stand in 
einen langen Mantel gehiillt an der Tur. Sie sagte mit ihrer 
ruhigen Stimme: 

„Zeppeline, Daddy I “ 

„Ja, mein Kind. Wo sind die Madchen?** 

Eine Stimme mit irischem Akzent antwortete aus der Halle; 
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„Hier, Sir; wir vertrauen auf Gott, aber im Erdgeschofi ist es 
sicherer.** 

Er erblickte drei aneinandergedrangte, sonderbar kostiimierte 
Gestalten auf der Treppe. 

„Ja, ja, Bridgie, bier unten seid ibr sicber.“ Da bemerkte 
er, dafi Noel verscbwunden war. Er folgte ibr auf den Platz 
binaus, wo eine Menge Gesicbter nur scbwacb aus dem Dunkel 
bervorleucbteten; sie stand ans Gartengitter gelebnt. 

„Du mufit wieder bereinkommen, Nollie.“ 

„0 neini Cyril macbt das jeden Tag durcb.“ 

Er blieb bereitwillig neben ibr stehen, denn die Erregung 
batte aucb ibn gepackt. So standen sie einige Minuten unten 
und bemiibten sicb, nocb etwas anderes zu erblicken als die 
zackigen Spritzer der platzenden Scbrapnells, wabrend Stimmen 
durcbeinandersummten und murmelten: „Scbau! Dortl Dort! 
Dort ist erP* 

Docb die Spabenden batten glaubigere Augen als Pierson, 
denn er sab nicbts. Endhcb nabm er Nollies Arm und fiibrte 
sie ins Haus zuruck. In der Halle macbte sie sicb los. 

„Gebn wir aufs Dacb, Daddy !“ und sie lief binauf. 

Wieder folgte er ibr, stieg eine Leiter empor und durcb die 
Falltur aufs Dacb. 

„Es ist berrlicb bier oben!“ rief sie. 

Er konnte seben, wie ibre Augen flammten, und dacbte: 
,Wie sie die Aufregung geniefit — es ist eigentlicb furcbtbarl* 

Ober das weite, dunkle, mit Sternen besate Firmament wan- 
derten Scbeinwerfer und erbellten die wenigen Wdlkcben; 
geisterbaft zart stiegen Tiirrne und Kuppeln aus dem Meer 
der Dacber auf. Wie verbliifft dariiber, batten die Kanonen 
ibr Feuer eingestellt. Ein femer Scblag erdrdbnte. 

„Eine Bombel OI Wenn wir nur einen Zeppelin erwiscben 
kbnnten!“ 
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Wiitendes Feuer der Geschiitze folgte, wahrte etwa erne 
Minute und verstummte plotzlich wie durch Zauber. Die beiden 
sahen die Lichtkegel zweier Scheinwerfer einander zustreben 
und sich genau uber ihren Kopfen treffen. 

„Er ist gerade iiber uns!** murmelte Noel. 

Pierson legte den Arm um sie. ,Sie hat keine Angst!* dachte 
er. Die Lichtkegel wichen zuriick, und plotzlich drang aus 
weiter Feme ein Gewirr unheimlicher Laute. 

„Was ist das? Sie schreien hurra! O Daddy, sieh nur!“ 
Dort am ostlichen Himmel hing ein stumpfroter Korper, der 
sich zusehends in die Lange zog. 

„Sie haben ihn! Er brennt! Hurra !“ 

Der feurige, gelbrote Ballon am dunklen Firmament neigte 
sich nach unten und begann zu sinken; die Hochrufe schwollen 
zu wilder Raserei an. Pierson schlang den Arm fester um 
Noels Gestalt. 

„Gott sei Dank!“ murmelte er. 

Das leuchtende Oval schien zu bersten und sich aufzulosen, 
stiirzte ins Meer der Dacher hinab, und plotzlich loderte der 
ganze Himmel auf, als ob ein riesiges Fiillhorn purpurnen 
Lichts sich iiber ihn ergossen hatte. 

In Piersons Herz krampfte sich etwas zusammen; rasch be- 
deckte er die Augen mit der Hand. 

„Die armen Menschen da diin!“ sagte er. „Entsetzlich!“ 

Noels Stimme anlwortete hart und mitleidslos: 

„Sie hatten nicht kommen sollen. Morder sind sle!“ 

Jawohl, sie waren Morder — aber doch, wie entsetzlich! 
Und er stand schaudernd da, die Hande vors Gesicht gepreBt, 
bis die Hochmfe verklungen waren. 

„Beten wir, Nollie!** flusterte er. „0 Gott, der du in 
deiner gro/ien Gnade uns befreit hast aus Gefahr, nimm dich 
der Seelen dieser unsrer Feinde an, die vor unsern Augen durch 
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das Feuer deines Zorns verzehrt warden; gib uns die Kraft, 
sie zu bemitleiden, sind sie docb Menschen wie wir selbst.“ 

Aber sogar wahrend er belele, konnte er Noels Gesicht 
flammendweifi im Dunkel sehen, und als die Glut am Himmel 
verblafite, durchbebte ihn noch einmal ein Triumphgefuhl. 

Sie stiegen hinunter, um den Madchen zu berichten, und 
safien noch eine Zeitlang beisammen und besprachen, was sie 
gesehen batten, a6en Keks und tranken Milch, die sie auf dem 
Spirituskocher warmten. Es war fast zwei Uhr, als sie zu 
Belt gingen. Pierson schlief augenblicklich ein und riihrte sich 
nicht mehr, bis er um halb sieben durch seinen Wecker auf- 
geschreckt wurde. Um acht Uhr hatte er das Heilige Abend- 
mahl zu spenden, und er beeilte sich, um bald in seine Kirche 
zu kommen und sich zu uberzeugen, daft sie keinen Schaden 
genommen hatte. Da stand sie im Sonnenlicht, hoch und grau, 
ruhig, unversehrt, wahrend die Morgenglocke sanft erklang. 


Ill 

Und zur selben Stunde stand Cyril Morland unter der Brust- 
wehr seines Schiitzengrabens, zog den Giirtel fester und blickte 
zum hundertsten Mai auf die Armbanduhr, wahrend er genau 
berechnete, wo er Hand und Fufi aufsetzen wollte, um hin- 
auszuspringen. ,Die Jungens diirfen mich absolut nicht iiber- 
holen,* dachte er. So und so viele Schritte bis zur ersten feind- 
lichen Stellung, so und so viele Schritte bis zur zweiten, dann 
halt. So hatte es bei den Proben geheifien, nun kam die Auf- 
fiihrung! In der nachsten Minute wurde das entsetzliche 
Toben des Trommel feuers ins Sperr feuer ubergehen, unter 
dessen Deckung sie sturmen sollten. Sein Blick lief den 
Schiitzengraben entlang. Der Mann, der neben ihm stand, 
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leckte Daumen imd Zeigefinger, als ware er auf dem Kricket- 
Platz und im Begriff, den Ball zu sclilagen. Welter unten 
befiihlte ein Soldat seine Wickelgamaschen. Eine Stimme rief: 
„Was sagt ihr jetzt zu dem Orchesterr* Und er sah weifie 
Zahne in fast schwarzgebrannten Gesicbtern blinken. Dann 
blickte er auf, der Himmel war blau iibcr den gelbbraunen 
Staubwolken, die die einschlagenden Granaten aufwirbelten. 
Noel! Noel! Noel! ... Er grub die Finger tief in die linke 
Seite seiner Uniformbluse, bis er die Umrisse ihrer Photo- 
graphie zwischen dem Meldeblock und seinem Herzen fuhlen 
konnte. Sein Herz pochte ebenso wie damals in der Schule, 
wenn er, die vorgestreckte Hand auf dem Boden, am Start 
zum ,Hundertmeter-Lauf‘ stand. Mit halbem Auge sab er das 
Aufleuchten eines Feuerzeugs, ein Mann ziindete sich eine 
Zigarette an. Die Leute konnten sicb das leisten, er nicbt, er 
brauchte seinen ganzen Atem — Gewehr und Ausriistung 
behinderten ohnebin genug. Vor zwei Tagen batte er in einer 
Zeitung gelesen, wie den Soldaten knapp vor einem Sturm- 
angriff zu Mute sei. Jetzt wufite er es. Er war blofi nervos. 
Wenn nur der erste Augenblick scbon voriiber ware! Der 
Feind scbien gar nicbt zu existieren, so wenig dacbte er an 
ihn — lebendig waren nur die Kugeln und Granaten. Er 
bdrte den Pfiff; sein Fufi stand auf der bezeicbneten Stelle, 
die Hand stutzte sicb auf, wo er sie vorbin im Geist geseben 
batte; er rief: „Vorwarts, jungensl“ Sein Kopf bob sicb 
liber die Briistung, sein Kbrper war driiben; er fiiblte, dafi 
jemand stiirzte, dafi zwei Manner Scbulter an Scbulter neben 
ibm waren. Nicbt laufen, nicbt aus der Reibe kommen! Rubig 
geben und docb die FUbrung behalten! Verflucbte Locber! 
Eine Kugel zerrifi seinen Armel — ein beifies Gefiibl, wie 
glubendes Eisen! Eine englische Granate beulte iiber seinen 
Kopf binweg und platzte fiinfzig Scbritte vor ibm; er stolperte, 
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fiel flach hin, rifi sich in die Hohe. Drei Mann waren ihm 
vorgekommen! Er ging rascher, holte sie ein. Zwei fielen. 
,So ein Gliickl* dachte er, fafite sein Gevvehr fester und sturzte 
Hals liber Kopf einen Hang hinunter. Tote Korper lagen 
henimf Die erste deutscKe Stellung und nichts Lebendiges 
darin, nichts zu saubem, nichts mehr iibrigl Er blieb stehn, 
schopfte Atem, sah die Manner keuchend hereinstolpern. 
Wieder donnerten die Geschiitze, lauter denn je — Sperrfeuer 
vor der zweiten Linie. So weit ging’s gut! Und da kam auch 
sein Hauptmann! 

..Fertig, Jungens? Vorwarts also!** 

Diesmal ging es noch langsamer uber ein fiirchterliches Ter- 
rain, nichts als Tnchter und Hugel. Halb unbewufit deckle 
er sich, so gut er konnte. Die Liift war erfiillt vom Pfeifen 
des Maschinengewehrfeuers, das kreuz und quer das Feld 
bestrich — erfullt von Kugeln, Staub und Rauch. ,Wie soli 
ich ihr das schildem?* fuhr es ihm durch den Kopf. Alles 
ging ihm ja unter in diesem dumpfen, braunen, vernichtenden 
Wirbel. Starr und unverwandt blickte er geradeaus, urn die 
Leute nicht fallen zu sehn; nichts sollte ihn von seinem Ziel 
ablenken. Er spiirte den schwachen Luftzug der vorbeipfeifen- 
den Kugeln. Der zweite Graben mufite ganz nah sein. 
Warum wurde das Sperrfeuer nicht vorverlegt? Wurde dieser 
neue Trick, bis zur letzten Minute zu feuern, sie nicht das 
Leben kosten? Noch hundert Schritte, und er war mitten drin. 
Er warf sich flach hin und wartete; als er auf die Armband- 
uhr blickte, sah er, dafi sein Armel blutgetrankt war. ,Ver- 
wundetl* durchfuhr es ihn; ,jetzt komm* ich nach Hause. 
Gotl sei Dank! O Noel!* Die Kugeln pfiffen iiber ihn hin; 
er konnte sie sogar im Heulen und Drohnen des Granatfeuers 
horen. ,Diese verdammten Biester!* dachte er. Eine Stimme 
neben ihm keuchte: 
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„Da8 Feuer ist vorverlegt, Sir.“ 

Er rief: „Los, Jimgens!** und schritt gebiickt welter. Eine 
Kugel schlug an sein Gewehr. Der Stofi liefi ihn taumeln und 
durchzuckte wie ein elektrischer Schlag seinen Arm. ,Wieder 
Gliick!* dachte er. Jetzt los! Ich hab* noch keinen Deut- 
schen gesehn!* Er sprang nach vorn, wurde hemmgerissen, warf 
die Arme in die Hbhe und fiel, durch und durchgeschossen, 
auf den Riicken . . . 


IV 

Die neue Stellung war ,in unsern Handen/ wie man es 
nannte, und in der Dunkelheit gingen Bahrentrager iiber die 
Strecke. Wie Irrllchter bewegten sie sich mit ihren abgeblen- 
deten Laternen und suchten langsam, Stunde um Stunde, die 
schwarze Honigwabe ab, die hinter der neuen britischen Linie 
lag. Hie und da wurden im Schein einer Leuchtrakete ihre 
Gestalten sichtbar, wie sie sich biickten und die Kbrper Ver- 
wundeter aufrichteten, oder Picke und Spaten gebrauchten. 

„Offizier.“ 

„Tol?“ 

„Jawohl.“ 

..Durchsuch* ihni" 

Der Soldat nelgte sich tlef zu dem Kbrper hlnab, so dafi 
von der abgeblendeten Laterne ein gelber Schein auf Brust 
und Antlitz fiel. Die Hande des Suchenden bewegten sich 
innerhalb des kleinen Lichtkreises. Der Trager, der Notizen 
machte, beugte sich nieder. 

„Wieder ein Junger,“ sagte er. „Hat er sonsl nichts bei 
sich?‘* 

Der andere rlchtete sich auf. 
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„Nur dies hier, und eine Photographie.** 

„Meldeblock; ein Pfund in Kleingeld; Zigarettenetui; 
Armbanduhr; Photographie. Lafi sehn!“ 

Der Mann hielt die Photographie in den Lichtkreis. Das 
zarte Gesicht eines Madchens, von kurzem Haar umrahmt, 
blickte unbeweglich zu ihnen auf. „Noel,“ las der Soldat. 

„HmI Gib acht drauf. Steck* es in seinen Meldeblock. 
Gehn wir weiter!“ 

Der Lichtschein zerflofi, und Dunkelheit bedeckte Cyril 
Morland fur immer. 



ZWEITES KAPITEL 


I 

Die vier nahmen gerade ihre Platze auf dem Balkon der 
Queen’s Hall eln, als die zweite Nummer des Programms 
begann, die trotz aller eifernden Patnoten deutschen Ur- 
sprungs war: ein Brandenburgisches Konzert von Bach. Noch 
sonderbarer — man verlangte eine Wiederholung! Pierson 
klatschte nicht, er war von liefer Freude erfiillt und safi mil 
verzucktem Lacheln da; seine Umgebung hatte er ganz ver- 
gessen. So blieb er irdischer Lust und Qual entriickt, bis der 
letzte Applaus verklungen war und Leilas Stimme ihm ins Ohr 
flusterte: 

„lst das nicht ein wundervolles Publikum, Edward? Sieh 
die vielen Uniformen an. Wer hatte gedacht, dafi diese jun- 
gen Menschen gem Musik horen — gute Musik, und noch dazu 
deutsche Musik !“ 

Pierson blickte hinab auf die geduldig unten stehende Menge 
in Strohhiiten und Militarmiitzen; alle Gesichter waren nach 
einer Richtung gewandt, und er seufzte. 

„Solche Zuhorer mbchte ich in meiner Kirche haben.“ 

Leilas Mund verzog sich zu einem leisen Lacheln. Sie 
dachte: ,Ja, mein Lieber, deine Kirche ist hinter der Zeit 
zuriick, und du bist es auch! Deine Kirche mit ihrem Weih- 
rauch und Modergeruch, ihrer Glasmalerei, ihrer bedriickenden 
Enge und der brausenden Orgel. Armer Edward, wie welt- 
fremd er ist I* Doch sie driickte nur seinen Arm und flusterte: 

„Schau Noel anl“ 
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Das Madchen sprach mit Jimmy Fort. Ihre Wangen waren 
gerotet; seit langem hatte Pierson sie nicht so hiibsch gesehen 
— eigentlich seit Kestrel nicht mehr. Er horte Leila seufzen. 

„Hat sie Nachricht von dem jungen Mann? Erinnerst du 
dich an das Mai-Sportfest in Cambridge, Edward? Damals 
waren wir noch sehr jung, sogar du warst jung. So einen netten 
kleinen Brief hast du mir geschrieben. Ich seh’ dich jetzt noch, 
wie du in deinem Frack am FluB spazieren gingst, an den 
,feierlichen‘ Kiihen vorbei.“ 

Ihr Blick jedoch glitt wieder zu ihrem andern Nachbarn 
hiniiber, und sie betrachtete ihn und das Madchen. Ein Geiger 
hatte die Cesar Franck-Sonate begonnen. Es war Piersons 
Lieblingsstiick; er sah den Himmel iiber sich in strahlend 
frommem Blau, von dem Sterne voller Andacht in einen sonn- 
beschienenen Mittag hinuberleuchteten, iiber seligen Baumen 
und Wassern, auf denen selige Schwane schwammen. 

„Eine sonderbare Welt, Mr. Pierson! Stellen Sie sich vor, 
dafi diese Jungens wieder in die Kaserne miissen, nachdem sie 
das gehbrt haben. Was sagen Sie dazu? Entwickeln wir uns 
wieder zu den Affen zuriick? Haben wir mit dieser Sonate 
schon die hochste Stufe erreicht?“ 

Pierson wandte sich um und betrachtete den Frager durch- 
dringend. 

„Nein, Hauptmann Fort, ich glaube nicht, dafi wir uns zu 
den Affen zuriickentwickeln — wenn wir iiberhaupt von ihnen 
abstammen. Diese Jungens aber sind Helden!“ 

„Das weifi ich. Sir, vielleicht besser als Sie.“ 

„Ach jal“ erwiderte Pierson bescheiden, „naturlich, ich 
hatte ganz vergessen.“ Aber noch immer blickte er semen 
Nachbarn zweifelnd an. Dieser Hauptmaim Fort, der ein 
Freund von Leila war und ihn zweimal besucht hatte, gab ihm 
zu denken. Er hatte ein ehrliches Gesicht, eine ehrlich klin- 
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gende Stimme, doch merkwiirdige Ansichten, und — so schien 
es wenigstens Pierson — etwas von einem Mohammedaner 
an sich. etwas vom Urwald und etwas von der afrikanischen 
Steppe. Unerwartet zynische Aufierungen und allerhand un- 
gewbhnllche Ansichten iiber England wirkten bei ihm befrem- 
dend, und er hielt damit nicht hinterm Berg. Wie Kugeln 
schofi sie seine ehrliche Stimme auf den Zuhbrer ab, der sich 
nach einer solchen Diskussion wie durchlochert vorkam. Diese 
kritischen Bemerkungen eines Mannes, der dieselbe schablonen- 
hafte Erziehung genossen hatte wie er, trafen Pierson viel 
empfindlicher, als wenn ein ungebildeter Mensch sie geaufiert 
hatte, oder auch ein Kunstler, ein Auslander, selbst ein Arzt 
wie George. Immer wieder verursachten sie ihm ein Gefuhl 
des Unbehagens wie die Beriihrung eines stacheligen Blattes. 
und er fand sie keineswegs amiisant. Edward Pierson muiste 
vor der rauhen Philosophic eines unsteten Lebens zuriick- 
schrecken; das war bei ihm nur natiirlich. 

Er und Noel gingen nach dem ersten Teil des Konzertes 
weg und trennten sich von den beiden andern an der Tiir. Er 
schob seine Hand unter ihren Arm; da er noch semen friiheren 
Gedanken nachhing, fragte er: 

„Gefallt dir Hauptmarm Fort, Nollie?“ 

„Ja, er ist ein netter Mensch.“ 

„Er scheint in der Tat ein netter Mensch zu sein; auch sein 
Lacheln ist nett, nur — fiirchte ich — hat er sonderbare An- 
sichten.“ 

„Er halt die Deutschen fiir nicht viel schlechter als uns und 
behauptet, dafi es bei uns auch viele Eisenfresser gibt.“ 

„Das meine ich ja gerade.“ 

„Aber ist es nicht so. Daddy ?“ 

„Bestimmt nicht.“ 

„Ein Schutzmann, mit dem ich einmal sprach, sagte das- 
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selbe. Hauptmann Fort memt, dafi wenige Menschen zur 
Macht gelangen kbnnen, ohne verdorben zu warden. Er er- 
zahlte mir eln paar schreckliche Geschichten. Er sagte, wlr 
haben keine Phantasie, so dafi wir oft gar nicht merken, wie 
brutal wir handeln.“ 

„Wir sInd nicht vollkommen, Nollie, aber im grofien und 
ganzen, glaube ich, sind wir ein gutherziges Volk.“ 

Noel schwieg einen Augenblick. dann erwiderte sie plbtzlich: 

„Gutherzige Menschen neigen oft dazu, alle andern nach 
sich selbst zu beurteilen. Hauptmann Fort begeht diesen Irr- 
tum nicht.“ 

,,Ich halte ihn fiir ein wenlg zynisch und ein wenig gefahr- 
lich.“ 

„Sind alle Menschen gefahrhch, die nicht so denken wie 
die ubrigen. Daddy 

Pierson, der keiner Ironie fahig war, spurte doch sehr gut, 
wenn man ihn selber ironisch behandelte. Er blickte seine 
Tochter lachelnd an. 

„So arg ist es gewifi nicht, Nollie; aber Mr. Fort ist zweifel- 
los ein Revolutionar. Er hat wohl das Leben von zu vielen frag- 
wiirdlgen Seiten gesehn.“ 

„Gerade deshalb gefallt er mir um so besser.“ 

„So, so,“ antwortete Pierson geistesabwesend. Er mufite 
sich fiir den Unterricht in einer Konfirmandenklasse vorbereiten 
und verschwand, als sie das Haus belraten, sogleich in seiner 
Arbeitsstube. 

Noel glng ins Spelsezimmer, um ihre heifie Milch zu trinken. 
Die Vorhange waren nicht zugezogen, und heller Mondschein 
fiel herein. Ohne das Licht anzudrehen, entziindete sie die 
Flamme unter dem Spirituskocher und blickte dann zum Mond 
empor; Vollmond, zum zweitenmal, seit sie und Cyril in der 
Abtei auf ihn gewartet batten. Sie prefite die Hande auf die 
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Bmst und erschauerte. Das Mondlicht draufien — wenn sle 
nur Cyril beschworen kbrmte! Wenn sle nur eine Zauberin 
ware — ihn sehen koimte, wissen kbnnte, wo er war, was er 
tall Vierzehn Tage lang hatle sie keinen Brief von ihm be- 
kommen. Jeden Tag, seit er an der Front war, halte sie die 
Verlustlisten gelesen, in dem aberglaubischcn Gefuhl, dafi sie 
dann seinen Namen nicht darin finden wiirde. Sie griff nach 
der ,Times‘. Es war gerade hell genug, und sie las die Liste 
der auf dem Felde der Ehre Gefallenen — bis das Mondlicht 
auf ihre am Boden hingestreckte Gestalt fiel, neben der die 
Zeitung lag . . . 

Aber sle war stolz, und bald fluchtete sie mit ihrem Kum- 
mer in ihr Zimmer, wie sie in jener Abschiedsnacht mit ihrer 
Liebe gefliichtet war. Kein Zeichen vcrriet dem Haus ihr 
Ungliick; die Zeitung auf dem Boden und der Geruch der 
angebrannten Milch, die iibergekocht war, erregten keinen Arg- 
wohn. Es war ja nur eines von vielen tausend Herzen, die 
sich in dieser Mondnacht vor Verzweiflung wanden. Jede 
Nacht, jahraus, jahrein, vergruben sich tausende Gesichter in 
die Kissen, um das erste trostlose Gefuhl der Verlassenheit zu 
ersticken, um nach dem schwachen Trost zu tasten, an den ver- 
waiste Seelen sich im geheimen klammern — das Wissen um 
die Not des andem . . . 

Nach einer schlaflosen Nacht stand sie am Morgen auf, gab 
vor zu friihstiicken und ging in ihr Spital. Mit versteinertem 
Gesicht, tiefe Schatten unter den Augen, stand sie dort und 
wusch Teller und Schiisseln. 



II 


Pierson erfuhr die Nachricht durch einen Brief von Thirza, 
der zu Mittag ankam. Er las ihn mit tiefem Schmerz. Arme, 
arme kleine Nollie! Welch ein entsetzlicher Kummer fur siel Und 
er ging an seine Arbeit unter dem Alpdruck, dafi er ihr am 
Abend die Nachricht mitteilen miisse. Noch nie hatte er sich 
so vereinsamt gefuhlt, noch me die Mutter seiner Kinder 
schmerzlicher vermifit. S i e wurde es verstanden haben zu 
trbsten, zu beruhigen. An ihrem Herzen hatte das Kind semen 
Kummer ausweinen konnen. Und die ganze Stunde zwischen 
sieben und acht, in der er sich sonst stets bereit hielt, seme 
Pflichten als Stellvertreter Gottes seinen Pfarrkmdern gegen- 
uber zu erfullen, verbrachte er im Gebet urn erne Emgebung, 
wie er ihr diesen Kummer zufugen und wieder heilen solle. 
Als Noel endlich heimkam, offnete er selbst die Tur, und 
wahrend er ihr das Haar aus der Stirn strich, sagte er: 

„Komm einen Augenblick zu mir herein, mein Liebling!“ 

Noel folgte ihm in sein Arbeitszimmer und setzte sich 
nieder. 

„Ich weifi es schon, Daddy.“ 

Diese Fassung eregte in Pierson mehr Besorgnis, als wenn 
sie ihrem Schmerz freien Lauf gelassen hatte. Er stand da 
und streichelte schiichtern ihr Haar, wahrend er ihr zufliisterte, 
was er Gratian und so vielen andern in diesen Tagen ge- 
sagt: „Es gibt keinen Tod; freue dich darauf, ihn wiederzu- 
sehen; Gott ist barmherzig.** Und er staunte iiber die Ruhe in 
diesem jungen, blassen Gesicht. 

„Du bist sehr tapfer, mein Kind!** sagte er. 

,,Was bleibt mir andres ubrig!** 

„Kann ich gar nichts fur dich tun, Nollie?** 

0 Galsworthy, F^eiliger 


129 



„Nein, Daddy.“ 

„Wann hast du es gelesen?“ 

^Gestern abend. “ 

Vierundzwanzig Stunden hatte sie es schon gewufst, ohne 
es ihm zu sagen! 

„Hast du gebetet, mem Liebling?“ 

,,Nein.“ 

„Versuch’ es, Nollie!“ 

„Nem.“ 

,,Ach, versuch’ es doch!“ 

„Es ware lacherlich. Daddy; das verstehst du nicht.“ 

Voll schmerzlicher Besturzung wandte sich Pierson ratios 
von ihr ab und sagte: 

„Du siehst entsetzhch mude aus. Mochtest du nicht ein 
heifies Bad nehmen und dir das Essen ins Belt bringen lassen?“ 

„Ich mochte nur Tee, sonst nichts.“ Und sie ging hinaus. 

Nachdem er sich uberzeugt hatte, daft ihr der Tee gebracht 
worden war, ging auch er fort; ein plotzliches Verlangen nach 
der Hilfe einer Frau hatte ihn erfaftt, und er nahm eine 
Droschke zu Leilas Wohnung. 



DRITTES KAPITE 


I 

Nach dem Konzert hatten Leila und Jimmy Fort sich eln 
Taxi gesichert, ein Gefahrt, das bei Nacht fur Leute, die sich 
besser kennen lernen wollten, wahrend des Kneges gewisse 
Vorteile bot. Erschutterimg, geniigend Larm, Dunkellieit waren 
garantiert, und zur Steigerung der Gefuhle fehlte nur noch 
der Duft von Rosen und Geifiblatt, oder aucK nur eines weifi- 
bluhenden Schlinggewachses, wie auf der Veranda in High 
Constantia, das so viel angenehmer gerochen hatte als Benzin. 

Als Leila sich mit Fort in jencr Einsamkeit befand, auf die 
sie sich schon lang gefreut hatte, konnte sie eine Anwandlung 
nervosen Schweigens nicht uberwinden. Sie hatte in den letzten 
Wochen eine sonderbare Zeit durchgemacht. Nacht fiir Nacht 
priifte sie ihre Gefuhle und verstand sie noch immer nicht ganz. 
Wenn eine Frau in dieses Alter kommt, dann wird sie manch- 
mal von einem Lebenstaumel gepackt, der ihr sagt: 

,Einst warst du jung, einst warst du schon, du gefallst noch 
immer, du bist nicht alt, kannst nicht alt sein. Klammre dich 
an die Jugend, klammre dich an die Schonheit; verschmahe 
nichts, was sich dir bietet, solange dein Gesicht noch ohne 
Runzel und dein Haar noch nicht ergraut ist; es ist nicht 
mdglich, dafi du nie wieder geliebt wirst.* 

Als sie Jimmy Fort wahrend des Konzertes mit Noel 
sprechen sah, war dies Gefuhl in ihr libermachtig geworden. 
Sie war von Natur aus nicht mifigunstig und vermochte Noel 
aufrichtig zu bewundern, aber der Gedanke, dafi auch Jimmy 
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Fort sie bewimdem kbnnte, beunmhigte sie sehr. Das durfte 
er nicht; es war nicht fair; er war zu alt — iiberdies hatte das 
Madchen den Jungen draufien. Und Leila batte dafur ge- 
sorgt, dafi Fort es erfubr. Einmal wabrend des Konzertes hatte 
sie sicb zu ihm hiniibergebeugt, als eine junge Dame mit ent- 
blbfiten Scbultern sang, und ihm zugefliistert: 

„Warum so in Gedanken>“ 

Und er hatte zunickgeflustert: 

„Icb sag’s Ihnen spater.“ 

Das hatte sie getrostet. Sie wollte sich von ihm nach Hause 
bringen lassen. Es war Zeit, daB sie ihm ihr Herz enthullte. 

Und als sie jetzt im Auto saB, mit dem festen EntschluB, 
ihre Gefiihle zu verraten, fand sie es, von plbtzlicher Schiich- 
ternheit gepackt, sehr schwierig. Die Liebe, die ihr voile drei 
Jabre ferngeblieben, war in ihr neu erwacht. Dies BewuBtsein 
war so suB und zugleich so beunruhigend, daB sie mit abge- 
wandtem Gesicbte dasaB, unfahig, die kostbaren Minuten zu 
niitzen. Sie hiellen vor ihrer Wohnung, ohne daB es zu etwas 
anderm gekommen war, als zu der einmiitigen Feststellung, daB 
die StraBen dunkel seien und der Mond hell. Von zwiespaltigen 
Gedanken erfiillt, stieg sie aus imd sagte ganz verzweifelt: 

„Kommen Sie doch hinauf eine Zigarette rauchen. Es ist 
noch gar nicht spat.” 

Er kam mit hinauf. 

„Bitte warten Sie eine Minute,” bat Leila. 

Wahrend er bei seinem Whisky und einer Zigarette saB, 
betrachtete er eine Schale mit Sonnenrbschen und wartete genau 
zehn Minuten; ein Lacheln huschte iiber sein Gesicht, da er 
sich der Nase der Marchenprinzessin erinnerte und der an- 
mutigen Art, in der ihre Lippen beim Sprechen die Worte 
formten. Wenn sie nicht diesen jungen Gliickspilz von Sol- 
daten drauBen gehabt hatte, dann hatte man sich gewunscht, 

132 



die Schnalle ihres SchuKs losen zu durfen, den Mantel fiir sie 
in den Staub zu breiten, oder was man sonst in Marchen tat. 
Man batte sicb gewiinscht — ach, was hatte man nicht alles 
gewiinscht! Zum Kuckuck mit dem jungen Kerll Leila sagte, 
er ware zweiundzwanzig. Beim Himmel! Wie alt sich da 
ein Mensch fiihlen mufite, der sicK den Vierzig naherte und 
am recbten Bein lahmte. Fiir den gab’s keine Marchenprin- 
zessinnen! Er spiirte den Duft von Parfum, und als er aufsah, 
stand Leila vor ihm, in einem langen Gewand von dunkler 
Seide, aus dem ihre weilien Arme hervorschimmerten. 

„Schon wieder in Gedanken? Erinnern Sie sich an diese 
Tracht, Jimmy? Die malayischen Frauen trugen sie in Kap- 
stadt. Sie kbnnen sich nicht vorstellen, was fiir eine Erleich- 
terung es ist, mein Sklavengewand ablegen zu durfen. O, ich 
hab* das Pflegen so satt! Jimmy, ich mbchte wieder ein 
wenig 1 e b e n!“ 

Das Kleid machte sie um fiinfzehn Jahre j Unger, und die 
Gardenie am Ausschnitt schien nicht weifier als ihre Haut. Der 
wunderliche Gedanke ging ihm durch den Kopf, ob die Blute 
aus dem Dunkel zu ihr herabgefallen ware! 

,,Leben?“ sagte er. „Lebcn Sie denn nicht immer?“ 

Sie hob die Hande, so dafi die dunkle Seide zuruckfiel und 
die weifien Arme ganz freigab. 

„Zwei Jahre lang hab’ ich nicht gelebt. O Jimmy, hilf 
mir, ein bifichen zu leben! Das Leben ist jetzt so kurz.“ 

Ihre Augen verwirrten ihn, so gespannt und ruhrend blickten 
sie ihn an, ihre Arme, der Duft der Blume verwirrten ihn; er 
fiihlte seine Wangen heifi werden und sah zu Boden. 

Sie glitt plbtzlich auf die Knie, ihm zu Fufien, fafite nach 
seiner Hand, druckte sie mit ihren beiden Handen und flusterte: 

„Hab’ mich ein wenig lieb! Was gibt es denn sonst! 
O Jimmy, was gibt es denn sonst?” 
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Und wahrend der Duft der Blume, die beider Hande zer- 
driickt batten, ihn erregte, dacbte Fort: ,Ja, was glbt es denn 
sonst In dieser gottverlassenen Zeit?‘ 


II 

Jimmy Fort batte Humor und war in gewisser Hinsicbt ein 
Pbilosopb; die Zufalle, die so oft im Leben den Lauf der 
Dinge bestimmen, scbienen ibm zumeist ergotzlicb. Docb als 
er von Leila fortging, war er recbt nacbdenklicb. Sie war ein 
guter Kamerad, ein bubscbes Gescbopf, sie liebte ebrlicbes 
Spiel und verstand es zu bezaubern; docb sie war unleugbar 
eine reife Frau. Und da batte er sicb nun darauf eingelassen, 
ibr , leben* zu belfen, was ibn zutiefst beunrubigte, denn die 
Tatsacbe war nicbt zu verkenncn, daft sie sicb regelrecbt in 
ibn verliebt batte. 

Dies Gefubl war siift und scbmeicbelbaft. Die Zeiten waren 
traurig und die Freuden karg, aber - -! Sein Wandertrieb, 
der ibn von Jugend auf in der Welt batte berumstreifen lassen, 
scbeute instinktiv vor jeder nocb so angenebmen Fessel zuriick, 
sobald er die Starke und Dauerbaftigkeit des Bandes nicbt ab- 
zuscbatzen vermocbte. Oder spielte der Umstand mit, daft er 
vor kurzem, vielleicbt zum erstenmal in seinem Leben, einen 
Blick ins Marcbenland getan batte, und daft diese Gescbicbte 
mit Leila durcbaus keinem Marcben glicb? Er batte nocb 
einen andern, weniger bewufiten Grund zur Unrube. Trotz 
seines langen Wander lebens war sein Herz weicb geblieben; 
es war ibm immer scbwer gefallen, jemandem web zu tun, 
besonders einem Menscben, der ibm die Ebre erwies, ibn zu 
lieben. Etwas wie eine bbse Abnung lastete auf ibm, als er 
durcb die mondbescbienenen Straften scbritt, die um diese Zeit 
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ganz verbdet lagen — sogar der Autoverkehr war schon ein- 
gestellt. Wiirde er sie heiraten miissen? War es seme Pflicht, 
wenn sie es verlangte? Und dann ertappte er sich bei dem Ge- 
danken an das Konzert und an das Gesicht des Madchens, wie 
es seinen Erzahlungen lauschte. ,So eine verdrehte, blode Welt!* 
sagte er sich, ,wie seltsam slch die Dinge entwickeln! Was sie 
wohl von uns denken wiirde, wenn sie es wiifste — und erst 
der brave Pfarrer! BrrI* 

Aus Angst, sein Bein konnte versagen und er mufite dann 
die Nacht auf einer Turschwelle verbnngen, kam er so langsam 
vorwarts, dafi ihm ubergenug Zeit zum Nachdenken blieb; 
aber da ihm daraus nicht die genngste Zuversicht erwuchs, 
sagte er sich schliefilich: ,Na, es konnte schlimmer sein. Nimm 
das Gute, das dir die G otter senden, und mach’ dir keine un- 
nbtigen SorgenI* Und plbtzlich erinnerte er sich aulserordent- 
lich lebhaft an jene Nacht auf der Veranda in High Con- 
stanba und dachte besturzt: ,Damals hatte ich mich wohl bis 
uber die Ohren verlieben konnen, aber jetzt — kann ich es 
nicht mehr. So ist das Leben! Arme Leila! Und am Ende 
vielleicht auch — me miserum — wer weifi!* 



VIERTES KAPITEL 


Als Leila Edward Pierson die Tiir bffnete, lachelten ihre 
Augen und ein weicher Zug lag um ihre Lippen. Sie schien 
ganz Lachein und Weichheit und ergriff seine beiden Hande. 
Alles machte ihr heute Freude, sogar der Anblick seines trau- 
rigen Gesichts. Sie liebte und wurde wieder geliebt; es gab 
fiir sie wieder eine Gegenwart und eine Zukunft, nicht nur 
die eigene bewegte Vergangenheit, und sie mufite mit Edward 
in einer halben Stunde fertig sein, denn Jimmy hatte sich an- 
gesagt. Sie liefi sich auf den Divan nieder, fafite schwesterlich 
nach Piersons Hand und sagte: 

„Erleichtere dein Herz, Edward; ich kann sehen» da6 du 
Kummer hast. Was gibt es denn?“ 

„Noel. Der Junge, den sie liebte, ist gefallen.“ 

Sie liefi seine Hand los. 

„Ach neini Das arme Kind! So ein Ungluck!“ Tranen 
traten ihr in die Augen, die sie mit einem winzigen Taschen- 
tuch betupfte. „Arme, arme kleine Noel! Hat sie ihn sehr 
gern gehabt?“ 

„Ihre plbtzliche Verlobung hat uns alle iiberrascht; ich 
furchte, sie nimmt es sich entselzlich zu Herzen. Wie soli ich 
sie trbsten? Nur eine Frau kbnnte das. Ich wollte dich fragen, 
ob du glaubst, dafi sie ihre Arbeit fortsetzen soli. Was haltst 
du davon, Leila? Ich bin ratios!** 

Leila sah ihn an und dachte: .Ratios? Ja, so siehst du auch 
aus, mein armer Edward!* 
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„Icli wiirde sie weiterarbeiten lassen,“ erwiderte Leila, „das 
hilft; es ist das einzige, was iiberhaupt hilft. Vielleicht kann 
icb es durchsetzen, dafi sie Kranke pflegen darf. Sie sollte mit 
dem Leiden anderer und mit den Soldaten in Beriihrung 
kommen; die Kiichenarbeit wird ihr gerade jelzt recht schwer 
fallen. War er sebr jung?“ 

„Ja. Sie wollten heiraten. Ich war dagegen.“ 

Leila schiirzte kaum merklich die Lippen. ,Das sieht dir ahn- 
lichl* dachte sie. 

„Der Gedanke war mir unertraglich, dafi Nollie sich so von 
heut auf morgen binden solle; die beiden batten einander nur 
drei Wochen gekannt. Es war eine schwere Verantwortung, 
Leila. Und dann wurde er plbtzlich an die Front komman- 
diert.“ 

Groll regte sich in Leilas Herzen. Dieser Spielverderberl 
Als ob das Leben einem nicht das Spiel rasch genug verdarb! 
Fast unertraglich schien ihr in diesem Augenblick der Aus- 
druck sanfter, besturzter Gute im Antlitz ihres Vetters, das 
durch diesen monchischen Zug verdunkelt und entstellt wurde. 
Sie wandte sich ab, blickte auf die Uhr liber dem Kamln und 
dachte: ,Ja, und er wiirde auch Jimmy und mich hindern 
wollen! O nein, liebste Leila, wurde er sagen, du darfst ihn 
nicht lieben — es ist Siinde! Welch ein abscheuliches Wort!* 
„Es gibt nichts Schrecklicheros im Leben,“ erklarte sie un- 
vermittelt, „als seine naturlichen Instinkte zu unterdriicken. 
Solche Menschen tun dann auch ihr mbglichstes, andere dazu- 
zubringen; die Halfte alles Elends in der Welt riihrt davon 
her!“ 

Da sie ihm die Oberraschung iiber diesen kleinen Ausfall 
anmerkte, dessen Grund er ja nicht wissen konnte, fiigte sie 
hastig hinzu: „Hoffentlich wird Noel bald dariiber hinweg- 
kommen und jemand andern finden.** 
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„Ja. Wenn sie geheiratet hatten — wieviel schlimmer 
ware es dann! Golt sei Dank, dafi sie es nicht taten.“ 

„Ich weifs nicht. Sie hatten wenigstens eine Stunde des 
Glucks gehabt. Auch nur eine gliickliche Stunde ist heutzutage 
etwas wert.“ 

..Fiir Menschen, die nur an dieses Leben glauben - - viel- 
Ieicht.“ 

,Nur noch zehn MinutenI* dachte Leila. ,Warum geht er 
denn nicht?* Doch im selben Augenblick erhob er sich, und 
sogleich bedauerte sie ihn wieder. 

„Es tut mir so leid, Edward! Wenn ich irgcndwie helfen 
kann — ich werde mir morgen mit Noel die grbfite Miihe 
geben; und besuche mich doch wieder, wenn du etwas auf 
dem Herzen hast “ 

Mit beiden Handcn ergriff sie seme Hand; obwohl sie 
befurchtete, dafi er sich wieder setzen wurde, konnte sie doch 
nicht umhin, ihm freundlich in die Augen zu blicken und ihm 
mitleidsvoll und warm die Hand zu driicken. 

Pierson lachelte jenes Lachein, urn dessentwillen er ihr immer 
leid tat. 

„Leb’ wohl, Leila; du bist sehr gut und lieb zu mir. Leb’ 
wohl.“ 

Sie atmete tief auf, voll Erleichterung und Mitgefiihl, und 
ging mit ihm zur Tur. 

Wahrend sie wieder die Treppen hinauflief, dachte sie: 
,Ich habe gerade noch Zcit. Was soil ich anziehn? Armer 
Edward, arme Noel! Welche Farbe hat Jimmy gern? Warum 
hab’ ich ihn damals vor zehn Jahren nicht festgehalten — 
jammerschade um die Zeitl* Sie schmiickte sich in fieberhafter 
Eile, dann trat sie wieder ans Fenster und stand wartend im 
Dunkeln; der Duft des Jasmins, der unten bliihte, drang zu 
ihr cmpor. ,Wurde ich ihn heiraten?* fragte sie sich, ,wenn er 
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um mich anhielte^ Aber er wird nicht anhalten — was sollte 
ihn auch jetzt noch dazu veranlassen? Und dann konnte ich 
es nicht ertragen, dafi er glaubt, ich erwarte eine Position oder 
gar Geld von ihm. Ich will nur Liebe — Liebe ” - Liebel* 
Das stumme Wiederholen dieses Wortes verlieh ihr ein 
wunderbares Gefuhl von Kraft und Ruhe. So lange sie nichts 
als ein Liebesverhaltnis wollte, ware er sicher dazu bereit’ 

Eine hohe Gestalt bog um die Ecke an der Kirche und 
naherte sich dem Haus. Er war es! Da fiel ihr plotzlich 
etwas ein. Sie setzte sich an das kleine schwarze Klavier und 
begann das Lied, das sie ihm vor zehn Jahren vorgesungen 
hatte: ,Kbnnt‘ ich wie Morgentau so lind dir Stirn und 
Wange kuhlen*' Sie sah sich nicht einmal um, als er eintrat, 
sondem fuhr fort, die Worte vor sich hinzusummen, bis sie 
fuhlte, da6 er gerade hinter ihr im Dunkeln stand. Als sie aber 
geendet hatte, sprang sie auf und schlang die Arme um ihn, 
zog ihn an sich und brach an seiner Schulter in Trancn aus; 
sic dachte an Noel und den tolen Jungen, an die Millionen 
andrer Jungen, an ihr eigenes Gluck, an die vergeudeten zehn 
Jahre und an die Verganglichkeit des Lebens und der Liebe; 
sie dachte — - an tausenderlei Dinge! Und geriihrt von diesem 
Gefuhlsausbruch, den er nur halb verstand, schlofi Jimmy Fort 
sie fest in die Arme und kufite ihre nassen Wangen und ihren 
warmen Hals, der blafi im Dunkel schimmerte. 



FONFTES KAPITEL 


I 

Noel setzte noch einen Monat ihre Arbeit fort, dann fiel sie 
elnes Morgens iiber einem Stofi Teller in Ohnmacht. Der 
Larm erregte Aufsehen, und Mrs. Lynch wurde gerufen. 

Leilas Herz krampfte sich zusammen, als sie Noel so toten- 
blafi dort liegen sah. Doch bald kam das Madchen wieder zu 
sich, und man schickte urn einen Wagen. Leila begleitete sie 
und bat den Kutscher, beim Camelot-Gebaude zu halten. 
Weshalb sie in diesem Zustand nach Hause brmgen? Es war 
besser, ihr das Riitteln zu ersparen, sie sollte sich erst einmal 
ordentlich erholen. Arm in Arm gingen sie die Treppe hinauf. 
Leila bettele sie auf dem Divan und legte ihr eine Warm- 
flasche an die Fufie. Noel war noch so teilnahmslos und 
bleich, dafi man sich gar nicht getraute, sie etwas zu fragen. 
So ging Leila zur Anrichte, holte verstohlen erne Flasche 
Champagner hervor, die Jimmy ihr geschenkt hatte, und trug 
sie nebst zwei Glasern und einem Korkzieher in ihr Schlaf- 
zimmer. Sie trank selbsl ein wenig und brachte dann dem 
Madchen ein Glas. Noel schiittelte den Kopf, ihre Augen 
schienen zu sagen: ,Glaubst du wirklich, dafi mir damit zu 
helfen ist?* Aber Leila hatte schon zu viel durchgemacht, um 
irdischen Trost zu verachten, und deshalb hielt sie Noel das 
Glas an die Lippen, bis sie trank. Es war ein vortrefflicher 
Champagner, und da Noel noch nie Alkohol angeriihrt hatte, 
tral die Wirkung augenblicklich ein, Ihre Augen glanzten; 
kleine rote Flecke erschienen auf ihren Wangen. Und plbtz- 
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lich warf sle sich zur Wand herum und vergrub das Gesicht 
tief im Klssen. Mit dem kurzen Haar sah sie so kindlich aus, 
dafi Leila unwillkiirlich nlederkniete und ihr den Kopf strei- 
chelte, wahrend sie ihr zusprach: „Sei ruhig, Liebes! Sei 
doch ruhig !“ 

Endlich richtete sich das Madchen auf; nun, da die masken- 
hafte Starre des letzten trostlosen Monats von ihr gewichen war, 
schien sie zu gluhen und eine wilde Entschlossenheit sprach aus 
ihrem Gesicht. Sie zog sich von Leila zuriick, verschrankte die 
Arme fest liber der Brust und sagte: 

„Ich ertrag’ es nicht; ich kann nicht mehr schlafen; ich will 
ihn zuriickhaben; ich hasse das Leben — ich hasse die Welt^ 
Wir haben nichts Boses getan — nur einander lieb gehabt. Es 
macht Gott Freude zu strafen, bloli weil wir einander lieb 
hatten; wir hatten ja nur einen einzigen Tag, um einander zu 
lieben — nur einen Tag — nur einen I “ 

Leila sah, wie die weifie Kehle schluckte und wurgte und 
die Arme sich fester an die Brust prefiten; es benahm ihr den 
Atem, dies mitanzusehen. Die Stimme, die trotz der heftigen 
Worte und des verstbrten Gesichtsausdrucks unheimlich zart 
klang, fuhr fort: 

„Ich werde nicht — ich will nicht weiterleben. Wenn es 
ein kiinftiges Leben gibt, dann gehe ich zu ihm. Und wenn 
nicht — dann werde ich schlafen.** 

Leila streckte bei diesen wilden Reden wie abwehrend die 
Hand aus. Gleich den meisten Frauen, die sich im Leben von 
Gefiihl und Instinkt leiten lassen, war sie glaubig oder griibelte 
vielmehr nie uber solche Dinge nach. 

„Erzahr mir von dir und von ihm,“ bat sie. 

Noel heftete die groEen Augen auf ihre Kusine. „Wir 
liebten einander, und wenn man sich liebt, kommen eben 
Kinder zur Welt, nicht wahr? Aber meines wird nicht zur 
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Welt kommen!*' Mehr ihrem Mienensplel als ihren Worten 
entnahm Leila plotzlich die voile Wahrheit, verwarf sie iind 
mufite doch wieder daran glauben. Unsinn! Aber — wie 
entsetzlich, wenn es doch wahr ware! Em Vorfall, von dem 
man im Alltagsleben ihrer Meinung nach immer viel zu viel 
Aufhebens gemacht hatte; und nun - nun bedeutete er eine 
Tragodie! Von ihrem Gefuhl ubcrwaltigt, beugte sie sich vor 
und umarmte das Maidchcn. 

,,Mein armes Kind,“ sagte sie, „du bildest dir das alles 
nur ein!“ 

Aus Noels Wangen war die Farbe gewichen, mit zuriick- 
geworfenem Kopf und halbgeschlossenen Lidern lag sie da, 
einen Ausdruck bitterster Verachtung in dem totenbleichen 
Gesicht. 

„Wenn es so ist - dann mach’ ich Schlufi. Ich hab’ genug 
- das Sterben ist leicht. Vater soil me etwas erfahren." 

„Aber liebes, liebes Kind!“ war alles, was Leila stammeln 
konnte. 

„War es ein Unrecht, Leila ?“ 

„Eln Unrecht? Ich weifi nicht — Unrecht? Wenn es 
wirkhch so ist — - dann war es — ein Mifigeschick. Aber 
sicher, sicher — irrst du dich!“ 

Noel schiittelte den Kopf. „Ich tat es, damit wir einander 
ganz gehoren sollten. Nichts hatte ihn mir dann noch nehmen 
k6nnen.“ 

Leila griff ihre Worte auf. 

„Dann, mein liebes Kind — ist er doch nicht ganz von dir 
gegangen, nicht wahr?“ 

Noels Lippen hauchten ein „Nein“, das unhorbar blieb. 
„Aber Vater I “ flusterte sie. 

Edwards Antlitz stand Leila so lebhaft vor Augen, dafi 
Noel neben jenen leidenden Ziigen fast verschwand. Dann 
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aber lehnte sich ihre Lebenslust gegen diese Vision eines As- 
keten auf. Ihr niichterner Sinn venirteilte und beklagte gleich- 
zeibg dieses unselige Mifigeschick, dock msbnktiv billigte sie 
es, dafj diese Stunde des Lebens und der Liebe dem Rachen 
des Todes entrissen worden war. ..Braucht er es denn je zu 
erfahren?“ fragte sie. 

,,Ich konnte Vater me belugen. Aber es wird nicht dazu 
kommen. Wozu weiterleben, wenn das ganze Leben ver- 
mchtet ist?“ 

Draufien schien strahlend die Sonne, obwohl es spat im 
Oktober war, Leila erhob sich von den Knien. Sie trat ans 
Fenster und dachte angestrengt nach. 

,,Mein liebes Kind," sagte sie endlich, „du darfst nicht 
uberspannt sein Sieh mich an’ Ich hatte zwei Manner und 
- - na ja, hab’ ein ziemlich bewegtes Leben hinter mir, und 
es steht mir gewifi noch genug Kummer bevor. Aber ich 
werde me klein beigeben. Und du darfst es ebensowenig. Die 
Piersons haben immer Mut bewiesen; du darfst dein Blut nicht 
verleugnen. Das ware das Allerletzte. Dein Junge wiirde dir 
gesagt haben: ,Durchhalten‘. Das ist dein ,Schutzengraben‘, 
und du wirst dich doch nicht unterknegen lassen?" 

Danach herrschte ein langes Schweigen, bis Noel bat: 

,,Gib mir eine Zigarette, Leila." 

Leila holte das kleine flache Etui hervor, das sie bei sich trug. 

„So ist’s recht," sagte sie. „Nichts ist unheilbar in deinen 
Jahren. Nur eins ist unheilbar — das Altern." 

Noel lachte. „Auch das ist heilbar — nicht wahr?" 

„Nur wenn man nicht mehr dagegen ank^pft." 

Wieder herrschte Schweigen, wahrend die blauen Wolk- 
chen der beiden hastig gerauchten Zigaretten zu der niederen 
Decke emporstiegen. Dann stand Noel vom Divan auf und 
ging zum Klavier hiniiber. Sie war noch in ihrer Spitalsfracht 
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von fliederfarbenem Leinen, und wie sie dort stand, die Tasten 
beriilirte und hie und da einen Akkord anschlug, zog sich 
Leilas Herz vor Mitleid zusammen; sie selber war gerade jetzt 
so glucklich und dieses Kind so tief ungliicklichl 

..Spiel’ mir etwas vor,“ sagte sie, „oder nein — ich werde 
dir vorspielen.“ Sie setzte sich hin und sang und spielte ein 
kleines franzbsisches Lied, dessen erste Zeile lautete: ,Si on 
est jolie, jolie comme vous*. Es war ein sanftes, heiteres, 
reizendes Liedchen. Wenn es Noel zum Weinen brachte, 
umso besser. Aber Noel weinte nicht. Sie schien plolzlich ihre 
ganze Selbstbeherrschung wiedergewonnen zu haben. Sie sprach 
ruhig, beantwortete Leilas Fragen ohne Erregung und sagte 
endlich, sie wolle nach Hause gehn. Leila ging mit ihr hin- 
unter und begleitete sie ein Stuck auf dem Heimweg; sie war 
bekiimmert, ohne genau zu wissen, woran sie war. Am Ende 
des Portland'Platzes blieb Noel stehn und sagte: „Mir ist 
jetzt ganz gut, Leila; vielen, vielen Dank! Ich werde gleich 
nach Hause gehen und mich niederlegen. Und ich komme 
morgen wie gewohnlich. Leb* wohl!“ Leila druckte ihr nur 
die Hand und erwiderte: „Ausgezeichnet, liebes Kind; iibri- 
gens, wer wei6, was noch alles geschieht! Und schliefilich — 
es ist ja Krieg.“ 

Nach diesen ihr selbst etwas ratselhaften Worten blickte 
sie der langsam Davonschreitenden nach und kehrte dann, von 
Unruhe und Mitleid erfullt, ins Spital zuriick. 


II 

Noel jedoch ging nicht sofort nach Hause; sie schritt die 
Regent Street hinab. Einigerma^en getrostet und durch die 
Lebenserfahrung ihrer energischen Kusine beruhigt, hing sie 
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den Gedanken nach: ,Dann ist er doch nicht ganz von dir 
gegangen*, ,Und schliefilich — es ist ja Krieg*. Leila halte so 
aufrichtig mil ihr gesprochen, und uberdies war die Unge- 
wifiheit iiber ihren physischen Zusland, die sie wahrend der 
letzten Wochen so bedriickt hatte, jetzt geschwunden. Wie 
die meisten stolzen Naturen kiimmerte sie sich nur wenlg um 
die Meinung andrer Leute; uberdies wufite sie nichls von der 
Welt, ihren Gefuhlen und ihrem Urteil. Wie ein Alp be- 
driickte sie die Vorstellung von ihres Vaters Kummer und Ent- 
setzen. Es wurde ihr leichter, wenn sie sich an seinen Wider- 
stand gegen ihre Heirat erinnerte und an den Groll, den sie 
damals empfunden hatte. Er hatte sich me klar gemacht, me 
verstanden, wie sehr sie und Cyril einander liebten. Wenn 
sie nun wirklich em Kind haben sollte, dann wiirde es Cyril 
gehdren, Cyrils Sohn, wieder er selbst sem. Der Instinkt, der 
starker ist als Vernunft, Kultur, Tradition, Erziehung, und der 
sie dazu getrieben hatte, sich auf der Stelle Cyrils zu versichern, 
die im Augenblick todlicher Bedrohung aufschaumende Lebens- 
kraft schien sich wieder in ihr zu regen, so dafi sie ihr schreck- 
liches Geheimnis fast wie eine Kostbarkeit empfand. Mit 
dumpfer Neugier hatte sie in den Zeilungen von ,Kriegs- 
kindern* gelesen, nun aber sah sie diese Berichte in einem ganz 
neuen Licht. Die Geburt solcher Kinder bedeutete em Un- 
recht, ein Problem; und dennoch schien es ihr, daft die Leute 
im geheimen sich dariiber freuten; solche Kinder machten 
Verluste wett, sie fiillten Lucken aus. Wenn sie ernes bekam, 
wiirde sie trotz aller Menschen, trotz ihres Vaters, vielleicht 
etwas wie Stolz empfinden, heimlichen Stolz! Gott und die Men- 
schen hatten Cyril toten wollen, doch es Wcu* ihnen nicht ge- 
lungen, er lebte weiter in ihr! Glut stieg ihr in die Wangen, 
wahrend sie inmitten der geschaftigen Menge, die Einkaufe 
besorgte, dahinschritt, so dafi die Leute sich nach ihr um- 
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wandten; wie geistesabwesend, ohne irgendetwas zu sehen, 
gmg sie welter, und manche, die nicht unablassig mit ihren 
eigenen Angelegenheiten beschaftigt waren, fanden das seltsam 
anziehend. Voile zwei Stunden wanderte sie so umber, ehe 
sie heimging, und ihre gehobcne Stimmung schwand erst, als 
sie in ihrem kleinen Zimmer seme Photographic hervorholte und 
sich auf ihr Bett setzte, um sie zu betrachten. Da konnte sie 
sich nicht mehr zuruckhalten. Sie hatte sich elngesperrt und 
lag weinend auf dem Bett, vollig vereinsamt, bis sie ganz er- 
schbpft einschlief, die tranenbenetzte Photographic noch In den 
zuckenden Fingern, Plotzlich fuhr sie aus dem Schlaf empor. 
Es war finster, und jemand klopfte an ihre Tur. 

„Mifi Noel!“ 

Klndischer Eigensinn hiefi sie schw eigen. Warum hefi 
man sie nicht in Ruhe> Sie wurden sie schon In Ruhe lassen, 
wenn sie es wufiten! Dann schien jemand anderer zu klopfen, 
und ihres Vaters Stimme rief: 

„Nollie! Nollie!“ 

Sie raffte sich auf und offnete die Tur. Er sah so er- 
schrocken aus, dali es ihr formlich einen Stich gab. 

„Es 1st alles in Ordnung, Vater; ich hab’ nur geschlafen.“ 

„Entschuldige, mem Lieblmg, daB Ich dich geweckt babe, 
aber das Abendessen ist fertlg.“ 

„Ich mag nicht essen; Ich mochte lieber zu Bett gehn.“ 

Die Falte zwischen semen Brauen vertlefte sich. 

„Du solltest nicht deme Tur absperren, Nollie. Du hast 
mlch so erschreckt. Ich war im Spltal, um dich abzuholen, 
und man berichtete mir von deiner Ohnmacht. Du muBt zum 
Arzt gehn.“ 

Noel schiittelte heftig den Kopf. „Auf keinen Fall! Mir 
fehit ja nichtsl“ 

„Nichts? So m Ohnmacht zu fallen? Komm doch, mein 
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Kind! Mir zuliebe.“ Er nahm ihr Gesicht zwischen seine 
Hainde. Noel wich zuruck. 

„Nein, Daddy. Ich will kemen Arzt. Es ware ein Luxus 
in der Kriegszeit. Ich will nicht Es hat kemen Sinn, mir 
zuzureden. Wenn du durchaus magst, komm’ ich hinunter; 
morgen werd’ ich wieder ganz wohl sein.“ 

Damit mufite Pierson sich zufrieden geben; doch an diesem 
Abend spiirte sie noch ofter, wie sein Blick angstvoll auf ihr 
ruhte. Und als sie schlafen ging, kam er aus seinem Arbeits- 
zimmer, folgte ihr hinauf und liefi es sich nicht nehmen, ihr 
ein Feuer anzuziinden. An der Tur kulsle er sie und sagte 
still: 

„Wenn ich dir nur eine Mutter sein konnte, mein Kind!“ 

Einen Augenblick durchzuckte Noel der Gedanke: ,Er weifi 
es!‘ Aber ein Blick auf sein fragendes Gesicht belehrte sie 
eines Besseren. Wenn er es nur wuBte, welch eine Last ware 
von ihrer Seele genommen! Aber auch sie antwortete ruhig: 
,,Gute Nacht, Daddy I kufite ihn und schlofi die Tur. 

Sie setzte sich vor das kleine, eben angezundete Feuer und 
warmte die Hande an den Flammen; in ihrem Herzen war es 
kalt und winterlich. Der Schein des Feuers spielte auf ihrem 
Antlitz, das trotz der runden Wangen tiefe Schatten imler 
den Augen zeigte, auf den schlanken blassen Handen und der 
biegsamen, anmutigen j ungen Gestalt. Und draufien in der 
Nacht jagten Wolken liber den Mond — heute war wieder 
Vollmond! 



SECHSTES KAPITEL 


I 

Pierson ging in sein Arbeitszimmer zuruck und schrieb an 
Gratian: 

.Vlelleicht kannst Du fiir ein paar Tage Uriaub bekommen, 
liebes Kind, ich brauche Dich zu Hause. Ich mache mir Sor- 
gen Nollies wegen. Seit ihr dieses Ungliick zugestofien ist, 
wird sie immer blasser und heute ist sie in Ohnmacht gefallen 
Sie will nicht zum Arzt gehen, aber vielleicht kbnntest Du sie 
dazu iiberreden, dafi sie sich von George untersuchen lafit. 
Wenn Du herkommst, wird es ihm sicher mdglich sein, uns 
fiir ein oder zwei Tage zu besuchen. Wenn nicbt, dann muBt 
Du mit Noel zu ihm ans Meer fahren. Ich habe gerade die 
Nachricht vom Tode Deines Vetters Charlie Pierson gelesen; 
er ist in einem der letzten Angriffe an der Somme gefallen; 
er war der Neffe meiner Kusine Leila, die, wie Du weiBt, 
mit Noel im selben Spital arbeitet. Bertram hat eine Auszeich- 
nung erhalten. Ich bin in letzter Zeit weniger iiberlastet; 
Lauder ist auf Uriaub da und nimmt mir einen Teil meiner 
Pflichten ab. Nun, da kiihleres Wetter eingetreten ist, fiihle ich 
mich viel frischer. Tu Dein Moglichstes, um herzukommen. 
Ich bin in ernstlicher Unruhe wegen unserer lieben Nollie. 

Dein Dich liebender Vater 

Edward Pierson.* 

Gratian erwiderte, daB sie iiber das Wochenende Uriaub 
erhalten kbnne und am Freitag kommen wolle. Er holte sie 
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vom Bahnhof ab, und von dort fuhren sie dlrekt ins Spital, um 
Noel mitzunehmen. Leila kam zu ihnen in den Warteraum 
und Pierson liefi die beiden allein, damit sie ungestort uber 
Noels Gesundheit sprechen konnlen; er begab sich m das Re- 
konvaleszentenzimmer, wo er zwei Invaliden beim .Tivoli* 
zusah. Als er in den kleinen Salon zuruckkam, standen die 
beiden noch immer am Kamin und sprachen leise miteinander. 
Gratian mufite sich wohl uber das Feuer gebeugt haben, denn 
ihr Gesicht war rot, fast verschwollen, und ihre Augen schienen 
von der Hitze angegnffen. 

Leila fragte in leichtem Ton: 

„Nun, Edward, sind meine Leute nicht prachtig? Wann 
gehn wir wieder zusammen in ein Konzert?** 

Audi ihre Wangen waren gerotet, und sie sah beinahe jung 
aus. 

„Ach, wenn wir immer tun konnten, was wir wollten!** 

„Sehr hiibsch gesagt, Edward; aber du solltest dich auf- 
raffen — es wurde dir gut tun.“ Er schuttelte den Kopf und 
lacKelte. 

„Du bist eine Versucherin, Leila. Konntest du Nollie ver- 
standigen, dafi wir sie abholen wollen? Kannst du sie fur 
morgen freigeben?** 

„So lange du willst; sie braucht ein wenig Ruhe. Ich babe 
mit Gratian gesprochen. Wir batten nicbt zugeben sollen, dafa 
Nollie nacb einem solcben Scbock nocb weiterarbeitet; icb 
fiircbte, es war meine Scbuld. Icb dachte, Arbeit wurde ibr 
am besten dariiber binwegbelfen.** 

Pierson bemerkte, dafi Gratian an ibm vorbeiging und das 
Zimmer verliefi. Er streckte Leila die Hand bin und foigte. 
Hinter sicb vemabm er einen leisen Laut, wie er einer Frau 
entfabrt, die sicb den Rock abgetreten oder iiber irgendetvN^as 
anderes geargert bat. Dann erblickte er Noel in der Halle 
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und war sich dunkel bewufit, dafi er den Mittelpunkt eines 
Dreiecks von Frauen bildete, die sich verstohlene Blicke zu- 
warfen. Seine Tochter kufiten einander, und er nahm zwischen 
ihnen im Auto Platz. Da er immer in sich selbst versunken 
war, fiel ihm, als er sich in der Halle von ihnen trennte, nichts 
welter auf, als dafi sie sehr schweigsam waren; er ging daher 
in sein Arbeitszimmer und griff nach einer Biographie des Sir 
Thomas More. Er fand eine Stelle, die er gar zu gern 
George Laird gezeigt hatte, der am Abend kommen sollte. 

Gratian und Noel stiegen mit zusammengeprefiten Lippen 
und ohne sich anzublicken die Treppe hinauf; beide waren 
sehr blafi. Als sie zur Tiir von Gratians Zimmer kamen 
das Zimmer, das ihrer Mutter gehort hatte — , wollte Noel 
weitergehen, Gratian jedoch hielt sie am Arm fest und sagte: 
„Komm herein !“ Drinnen brannte ein helles Feuer, und die 
beiden Schwestern blieben davor stehen, jede an einer Seite 
des Kamins, mit den Hainden das Gesims packend, und starr- 
ten in die Flammen. Endlich legte Noel eine Hand vor die 
Augen und bemerkte: 

„Ich bat sie, es dir zu sagen.“ 

In Gratian schienen zwei Regungen miteinander im Kampf 
zu liegen, und sie machte eine Bewegung, als wufite sie nicht, 
welcher sie nachgeben sollte. 

„Es ist einfach entsetzlich!“ war alles, was sie erwiderte. 

Noel wandte sich zur Tiir. 

„Bleib, Nollie!“ 

Die Hand auf der Tiirklinke, blieb Noel stehen. „Ich 
brauche keine Verzeihung und kein Mitleid. Man soil mich 
in Ruhe lassen.“ 

„Wie kann man dich denn in Ruhe lassen?“ 

Eine Woge der Verzwei flung schlug uber Noel zusammen, 
und sie rief leidenschaftlich: „Mitgefuhl von Menschen, die 
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mich nicht verstehen konnen, ist mlr widerllch. Keiner brauchl 
mich zu bemitleiden. Ich kann ja jederzeit verschwlnden.“ 

Die Worte , nicht verstehen konnen* trafen Gratian wie eln 
Peitschenhieb. 

„Ich kann dich verstehen, “ sagte sie. 

„Das kannst du nicht; dii hast ihn nie gesehn. Du hast nle 

gesehn Ihre Lippen bebten so sehr, dafi sie Innehalten 

und sie fest zusammenpressen mufite, um die Tranen zuruck- 
zudrangen. ..Cberdies hattest du es me getan.“ 

Gratian trat auf sie zu, besann sich jedoch und setzte sich 
auf ihr Bett. Es war richtig: sie hatte es nie getan; Irotz 
der Hilfsbereitschaft ihrer Schwester gegenuber wurde gerade 
dadurch ihre Liebe und ihr Mitgefuhl erstickt. Welch eine 
furchterliche, schmahliche Demutigung! Ihre eigene Schwester, 
ihre einzige Schwester in derselben Page wie all diese armen, 
schlecht erzogenen Madchen, die sich vergessen halten! Und 
der Vater — ihr Vater! Bis zu diesem Augenblick hatte sie 
kaum an ihn gedacht, die Erschiitterung ihres eigenen Stolzes 
hatte sie ganz in Anspruch genommen. Sie konnte das Wort 
..Vaterl** nicht unterdrucken, 

Noel schauderte. 

„Dieser Junge!“ sagte Gratian plotzlich, „ihm kann ich 
nicht verzeihn. Wenn du unwissend warst -- so weir er es 
doch nicht. Es war - - es war — Sie verstummte, als sie 
Noels Gesicht sah. 

„Ich h a b e es gewufit,** entgegnete sie. ,,I c h war dran 
schuld. Er war ebenso mein Gatte, wie George der deine ist. 
Wenn du noch ein Wort gegen ihn sagst, spreche ich me mehr 
mit dir. Ich bin froh daruber, und du warest es auch, wenn 
du ein Kind erwartetest. Wo ist der Unterschied? Du hat- 
test Gliick, und ich — hatte keines.“ Wieder bebten ihre 
Lippen und sie schwieg. 
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Grdtian starrte zu ihr empor. Sie hatte Sehnsucht nach 
George — sie hatte gern gewufit, was er dariiber dachte und 
fuhlte. 

„Hast du etwas dagegen, dais ich es George sage?“ fragte sie. 

Noel schuttelte den Kopf. „Nein, jetzt nicht mehr. Er- 
zahr es, wem du willst.“ Und plotzlich griff der Jammer, der 
sich hinter Noels Fassung verbarg, Gratlan ans Herz. Sie 
stand auf und schlang den Arm um die Schwester. 

„Nollie, Lieblmg, sieh nicht so drein!“ 

Noel duldete die Umarmung, ohne sie zu erwidern, und 
ging in ihr Zimmer. Gratian blieb bekummert, verstbrt und 
in ungewisser Angst zuriick. Ihr Stolz war tief verletzt, ihr 
Herz zerrissen; sie war unzufrieden mit sich selbst. Warum 
hatte sie nicht mehr Teilnahme zeigen konnen? Und doch, 
in dem Augenblick, da Noel nicht mehr vor ihr stand, ver- 
urteilte sie wieder den Toten. Was er gelan hatte, war un- 
verzeihlich. Nollie war solch em Kind! Er hatte gefrevelt 
Wenn George nur kame und sie sich mit ihm uber alles aus- 
sprechen kbnnte! Sie, die aus Liebe geheiratet hatte und die 
Leidenschaft kannte, war einsichtsvoll genug, zu fuhlen, dafi 
Noels Liebe tief gewesen - soweit naturlich bei solch einem 
Kind etwas tief sein konnte. Gratian hatte schon das reife 
Alter von zwanzig Jahren erreicht. Aber sich so zu vergessen! 
Und dieser Junge! Eine personliche Bekanntschaft — die 
das menschliche Urteil so sehr beeinflufit — hatte sie ver- 
anlafit, seinen Charakter in einem milderen Licht zu sehen; da 
er ihr jedoch fremd war, hielt sie sein Benehmen einfach fiir 
ehrlos. Und sie empfand deullich, dafi diese Oberzeugung 
immer zwischen ihr und ihrer Schwester stehen wiirde. So 
sehr sie es auch verbergen mochte, Noel wiirde stets diese 
Verurteilung heraus fuhlen. 

Sie streifte ihr Pflegerinnengewand ab, zog ein Abendkleid 
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an und machte sich imnihig im Zimmer zu schaffen. Nur 
nicht hmuntergehen mussen und ihren Vater sehen, bevor es 
notwendig war. Was sich zugetragen hatte, war uber die 
Mafien schrecklich fiir ihn, ihr graute vor der Unterredung 
liber Noels Zustand, die unvermeidlich schien. Naturlich wiirde 
sie ihm nichts sagen, ehe Noel es wunschte; und da sie ein 
ehrlicher Mensch war, qualte sie der Gedanke, liigen zu mussen. 

Endlich ging sie hinunter und fand die beiden schon im 
Wohnzimmer, Noel in einem duftigen Abendkleid am Kamin, 
das Kinn auf die Hand gestiitzt, wahrend der Vater ihr die 
Kriegsberichte aus der Abendzeitung vorlas. Der Anblick 
dieser herben, zarten Madchengeslalt, die brutend am Feuer 
sali, und das mude Gesicht ihres Vaters brachten ihr die ganze 
Tragik der Angelegenheit mit doppelter Scharfe zum Bewufit- 
sein. Armer Vater I Arme Nolliel Entsetzlich! Noel wandte 
sich um, schiittelte leise den Kopf, und ihre Augen sagten fast 
so deutlich, als die Lippen es vermocht hatten: ,Still!‘ Gratian 
nickte und trat zum Kamin. Und so begann einer jener fried- 
lichen, hauslichen Abende, hinter denen sich oft die tiefste 
Seelenqual verbirgt. 


II 

Noel blieb auf, bis ihr Vater zu Bett ging, und verschwand 
dann sofort in ihr Zimmer. Offenbar hatte sie beschlossen, 
dafi man nicht liber sie sprechen solle. Gratian blieb allein im 
Wohnzimmer und wartete auf ihren Mann. Es war fast 
Mitternacht, als er ankam, und so erz^lte sie ihm die Familien- 
neuigkeit erst am nachsten Morgen. Er brummte vielsagend, 
als er die Nachricht erfuhr. Gratian sah, wie er die Augen 
zusammenkniff, als untersuche er eine bbse, komplizierte Ver- 
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letzung, und dann starrte er beharrlich zur Decke. Obwohl sie 
bereits uber ein Jahr verheiratet waren, kannte Gratian seine 
Meinung uber viele Dinge nocb immer nicht, und nut plotzlich 
aufsteigender Angst wartete sie auf seme Antwort. Seine 
Stellungnahme zu diesem Familiengeheimnis wurde seme Nei- 
gung zu ihr auf die Probe stellen, nun wurde sich der Charak- 
ter des Mannes zeigen, den sie geheiratet hatte. Er schwieg 
noch erne Weile, und ihre Angst wuchs Dann suchte seme 
Hand die ihre und druckte sie kraftig. 

„Arme kleine Nollie! Hier heifit es, den Humor bewahrcn. 
Aber nur Mut, Gracie! Wir werden sie schon irgendwie 
dariiber hinwegbrmgen.“ 

„Aber der Vater! Es ist unmoglich, die Sache vor ihm 
geheimzuhalten, und ebenso immoglich, es ihm zu sagen! 
O George! Bisher hab’ ich nicht gewufst, was Familienstolz 
bedeutet. Es ist unfafibar. Dieser unselige Junge!“ 

„De mortuis! Komm, Gracie! Wir leben mmitteii des 
Todes! Es war emfach idiotisch von Nolhe. Aber das ist nur 
dem Krieg zuzuschreiben, diesem verdammten Krieg! Dem 
Vater wird sich damit abfinden mussen; jetzt hat er endlich 
einmal Gelegenheit, sein Christentum zu beweisen.“ 

„Vater wird naturlich wieder nichts als Gute sein — das 
ist ja gerade das Schreckliche!“ 

George Laird druckte ihre Hand noch kraftiger. „Ganz 
richtig! Der altmodische Vater durfte sich gehen lassen. Aber 
braucht er es denn iiberhaupt zu erfahren? Wir konnten sie 
von London fortbringen, und spater mufiten wir die Sache 
irgendwie deichseln. Und wenn er es doch erf^rt, miifiten 
wir ihm suggerieren, dafi Nollie ,ihre Pflicht fiirs Vaterland 
getan hat‘.“ 

Gratian zog die Hand zuriick. „Nicht!“ sagte sie mil er- 
stickter Stimme. 
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George Laird wandte sich um und blickte sie an. Er war 
selbst hochst besturzt, da er vielleicht scharfer als seme junge 
Frau die Folgen dieses Mifigeschicks ermessen konnte; er 
konnte ihr auch durchaus nachfuhlen, wie tief erregt und ver- 
letzt sie war; doch den geborenen Naturwissenschaftler, der 
dem Leben immer als Expenmentator gegcnuberstand, verdrofi 
dieses unnutze Gejammer. So oft er das fanatische Fest- 
halten an der Tradition, ein Erbteil ihres Vaters, bei Gratian 
bemerkte, uberkam ihn die Lust, es ihr auszutreiben. Ware 
sie nicht seme Frau gewesen, so hatte er ohneweiters zugegeben, 
dafi er ebensogut hatte versuchen konnen, ihre Schadelform zu 
andern, als emen so grundlegenden Zug ihres Charakters aus- 
zumerzen; aber da sie seme Frau war, schien ihm naturgemafi 
eine Veranderung ebensowohl moglich, wie der Bau eines 
neuen Treppenhauses m emem Gebaude, oder das Einreifien 
emer Wand, wenn man aus zwei Zimmem ernes machen 
wollte. So schlols er sie m die Arme und sagte; „Ich wei6, 
ich weifi ja; aber es wird alles glatt gehcn, wenn wir die 
Sache nur nicht zu schwer nehmen. Soli ich mit Nollie 
sprechen?“ 

Gratian stimmte zu, um ihrem Vater sagen zu konnen: 
,George wird sie untersuchen*, und dadurch erne Unterredung 
hinauszuschieben. Doch die ganze Angelegenheit erschien ihr 
immer mehr als erne Kalamitat, die durch gar nichts zu ver- 
ringern oder zu bemanteln war. 

George Laird besafs in hohem Mafi den kaltbliitigen Mut, 
der Menschen so wertvoll macht, die Schmerzen nicht nur 
lindern, sondern auch zufugen rniissen; aber das war eine ,kitz- 
lige Mission*, wie er zu sagen pflegte, und er schlug einen 
Spaziergang vor, denn es graute ihm vor einer Szene. Noel 
nahm den Vorschlag aus dem gleichen Grunde an. Sie hatte 
George gern, und da sie als Schwagerin die notige Distanz 
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hatte und gleichzeitig den Scharfblick der Jugend besafi, kannte 
sie ihn vielleicht besser als seine Frau. Sie war jedenfalls iiber- 
zeugt« dafi er sie weder verurteilen noch bemitleiden werde. 

Sie batten naturlich m irgendeiner Richtung gehen konnen, 
docb sie schlugen den Weg nach der City ein. Oft trifft man 
unbewufit solch richtige Entscbeidungen. Sie sucbten zweifel- 
los eine prosaiscbe, unsentimentale Atmosphare, eine Gegend, 
wo George, der in Uniform war, semen Arm von dem auto- 
matischen Soldatenspiel ausruhn lassen konnte. Erst als sie 
Cheapside erreicht hatten, wurde er sich dessen bewuist, wie 
seltsam dieser Spaziergang mit seiner hubschen jungen Schwa- 
gerin war inmitten der larmenden, schwarzrockigen Gesellschaft 
von Geldverdienern. ,Zum Teufel, warum sind wir ausgegan- 
gen?‘ dacbte er, ,es ware zu Hause doch leichter gewesen.* 
Dennoch rausperte er sich, und wahrend er leicht ihren Arm 
driickte, begann er: „Gratian hat mir’s gesagt, Nolhe. Jetzt 
handelt es sich einzig darum, daB du den Kopf hochhaltst 
und dir keine Sorgen machst.“ 

„Du kannst mir wohl nicht helfen.“ 

Diese Worte, die sie mit ihrer sanften Stimme hervorstieB, 
verbliifften George vollig; aber er antwortete rasch: 

„Au8geschlos8en, Nollie, unmbglich! Was fallt dir ein?“ 
„Denk doch an Vater.“ 

Die Worte ,Zum Kuckuck mit dem Vaterl* lagen ihm auf 
der Zunge; er verschluckte sie jedoch und sagte: „Gott mit 
ihm! Wir werden uns das alles noch iiberlegen mussen. Willst 
du es ihm wirklich verschweigen? Du wirst dich fiir die eine 
oder die andere Art entscheiden mussen; es hat keinen Sinn, 
die Sache geheimzuhalten, wenn sie spater doch herauskommen 
soll.“ 

„Nein.“ 

Er blickte sie verslohlen an. Sie sah gerade vor sich bin. 
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Wie schrecklich jung sie war, wie anmutig! Etwas wiirgte ihn 
in der Kehle. 

„Jetzt wiirde ich noch gar nichts tun,“ bemerkte er, „e8 
ist zu fruh. Wenn du willst, dafi ich es ihm spa ter sage — 
aber das hangt ganz von dir ob, Nollie; er braucht es nie zu 
erfahren.“ 

„Nein.“ 

Er wufite nicht, was sie damit sagen wollte. Sie fuhr fort: 

„Gratian verurteilt Cyril. Erlaub’ es ihr nicht! Man soil 
nicht schlecht von ihm denken. Ich war schuld daran. Ich 
wollte ihn mir sichern.“ 

George erwiderte loyal: 

„Gracie ist naturlich erschrocken, aber sie wird sich bald 
beruhigen. Es darf nichts zwischen euch treten. Du muBt 
dir nur bestandig vor Augen halten, welch unermebliche Mog- 
lichkeiten das Leben bietet. Sieh dir nur die Vorubergehenden 
an! Es wird kaum einer unter ihnen sein, der nicht irgendeine 
personliche Schwierigkeit hatte oder noch hat, oder einen Kum- 
mer, der so grofi sein mag wie der deine, vielleicht auch noch 
grbfier. Und trotzdem sind sie springlebendig wie die Flohe. 
Das ist ja das Faszinierende am Leben: die kbstliche Ironic 
in allem Geschehen. Es wiirde dir gut tun, eine Zeitlang auf 
dem Knegsschauplatz zu sein und dein Schicksal im Verhaltnis 
zum gro^en Ganzen zu sehn.“ Er fuhlte, wie ihre Hand 
plbtzlich leise unter seinen Arm glitt, und fuhr mit grofier Zu- 
versicht fort: 

„Das Leben wird in Zukunft das Wichtigste sein, Nollie; 
nicht Behagen, nicht klosterliche Tugend und Sicherheit; son- 
dern leben und das Letzte aus dem Augenblick herausholen. 
Kapierst du das? Alle die alten starren Traditionen, alles, was 
wie ein Hemmschuh auf das Leben wirkte, liegt im Schmelz- 
tiegel. Der Tod riihrt alles durcheinander, bis ein gelautertes 
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Metall ubrigbleiben wird. Bei Pflanzen, die man stutzt imd 
bescbneidet, schiefien ja die frischen Triebe umso kraftiger 
hervor. Reue, Gejammer und Unterdriickung der Gefuhle 
kommen aus der Mode, wir werden in Zukunft weder Zeit 
noch Geduld dazu haben. Du wirst Leben hervorbringen — 
also etwas, wofur man dankbar sein mufi. Du hast Cyril 
Morlands Leben fortgesetzt. Und — schlieljlich weifit du 
doch, dafi wir alle einmal geboren wurden, der eine legitim, 
der andere illegitim; die Muhsal der Geburt bleibt ganz die 
gleiche, und das Produkt wird deshalb um kein Jota schlechter 
sein. Je frbhlicher du bist, desto gesunder wird dein Kind zur 
Welt kommen, und das ist alles, woran wir jetzt zu denken 
haben. Du brauchst dir mindestens zwei Monate lang keine Sorgen 
zu machen, dann teilst du uns mit, wohin du gehen mochtest, 
und ich werd’ es schon irgendwie arrangieren.“ 

Sie sab ihn an und unter diesem jugendlichen, klaren, nach- 
denklichen Blick hatte er auf einmal das unbehagliche Gefuhl, 
wie ein Scharlatan gesprochen zu haben. Hatte er wirklich 
den Kern der Sache beruhrt? Was nutzten solch allgemeine 
Redensarten diesem j ungen kultivierten Madchen, das von 
einem altmodischen zartlichen Vater, den es hebte, zur Auf- 
richtigkeit erzogen war? Oberdies lag es in Georges Naturell, 
Worte zu verachten, und die Verhaltnisse wahrend der beiden 
letzten Jahre batten ibm einen wabren Abscbeu vor Menschen 
eingeflbfit, deren Handlungen nur aus Worten bestanden. Er 
batte gute Lust zu sagen: ,Gib nicbt das geringste auf mein 
Gerede, es ist ja alles Humbug; was kommen mufi, kommt, 
und damit bastal* 

Sie fragte mit rubiger Stimme: 

„Soll icb es Vater sagen oder mcht?“ 

Er wollte erwidern: ,Nein‘, aber irgendwie gelang es ibm 
nicbt. Am Ende war der gerade Weg nocb immer der beste. 
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Denn dieses Geheimnis mufite lebenslanglich vor Ihm gehiitet 
werden. Es war unmoglich, etwas fur immer zu verbergen, 
friiher oder spater wurde er doch daraufkommen. Aber der 
Arzt in ihm meldete sich und er entgegnete: 

„Mach’ es dir nicht unnbtig schwer, Nollie; in zwei Monaten 
ist noch Zeit genug. Dann sag* du es ihm, oder ich werd’ es 
ihm sagen.“ 

Sie schiittelte den Kopf. „Nein, wenn es sein mufi, sag* 
ich es.“ 

Er beriihrte ihre Hand, die auf seinem Arm lag, und driickte 
sie. 

„Was soli ich bis dahin tun?“ fragte sie. 

„Eine Woche lang ruh’ dich grundlich aus, und dann setz* 
deine Arbeit fort “ 

Nachdem Noel einen Augeriblick geschwiegen, antwortete 
sie: „Ja, das werd’ ich tun.“ 

Sie beruhrten das Thema nicht mehr und George bemuhte 
sich, iiber Spitalserlebnisse und jenes Phanomen, den britischen 
Soldaten, zu plaudern. Doch kurz bevor sie helmkamen, sagte 
er: 

„Pass* auf, Nollie! Wenn du dich nicht selber schamst, 
wird niemand sich deiner schamen. Aber wenn du Asche auf 
dein Haupt streust, werden deine Mitmenschen dich dann 
unterstutzen, denn solcher Art ist ihre Nachstenliebe.“ 

Und nachdem er nochmals ihren klaren, priifenden Blick 
auf sich ruhen gefiihlt hatte, verliefi er sie mit dem Gedanken: 
.Welch ein einsames Kind!* 



SIEBENTES KAPITEL 


Nach einer Woche der Ruhe kehrte Noel in ihr Spital zu- 
riick. George hatte ihr mehr geholfen, als er ahnte, denn seine 
Worte: ,Das Leben bietet unermefiliche Moglichkeiten* batten 
sich ihr eingepragt. Von welcher Bedeutung war da ein Einzel- 
schicksal? Und sie begann die Vorubergehenden zu mustern 
und nachzudenken, was sie wohl beschaftigte. Was fur ge- 
heime Freuden und Kummernisse trugen sie mit sich herum? 
Die Einsamkeit ihres eigenen Lebens zwang Noel jetzt dazu, 
iiber andere zu grubeln, denn sie war furchtbar emsam 
Gratian und George waren wieder bei ihrer Arbeit, ihr Vater 
mufite hingehalten werden; Leila gegeniiber fuhlte sie sich un- 
behaghch, denn das Gestandnis hatte ihren Stolz verletzt, und 
die verschiedenen Freunde und Bekannten der Familie mied sie 
wie die Pest. Der einzige Mensch, dem auszuweichen ihr nicht 
gelang, war Jimmy Fort, der eines Abends nach dem Essen 
hereingeschneit kam und ihr einen grofsen Straufi Treibhaus- 
veilchen brachte. Aber er konnte ruhig kommen, die Bekannt- 
schaft mit ihm war noch zu neu, von zu geringem Interesse. 
Aus einer seiner Aufierungen schlofi sie, dafi er von ihrem 
Verlust gehort hatte, so dafi die Veilchen ein Zeichen der Teil- 
nahme bedeuteten. Er war riesig nett an jenem Abend und 
erzahlte ihr Reiseabenteuer, ohne irgendeine Bemerkung, die 
ihren Vater hatte verletzen kdnnen. Wie wundervoll, ein Mann 
zu sein und die Welt von einem Ende zum andern zu durch- 
streifen, fremde Stadte und Volker kennen zu lernen — Chinesen 
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und Gauchos und Biiren imd Mexikaner! Es rief etwas 
wie Sehnsucht in ihr wach. Und sie fand Gefallen daran, sein 
humorvolles, gebrauntes Gesicht zu betrachten, das aussah, als 
ware es aus gegerbtem Leder. Es erweckte in ihr das Gefuhl, 
dafi Leben und Erfahrung, Sehen und Handeln das einzig 
Wichtige sei; ihr eigener Kummer schien ihr geringer, weniger 
bedeutsam. Beim Abschied druckte sie seine Hand. „Danke 
fur die Veilchen und fur Ihren Besuch; es war riesig nett von 
Ihnen! Ich mocht’ auch gern Abenteuer erleben!“ Und er er- 
widerte: „Das werden Sie auch, liebe ]VIarchenprinzes8in!“ 
Er sagte es so sonderbar und sehr freundlich. 

Mairchenprinzessin! Wie komisch, sie so zu nennen! Wenn 
er es gewufit hatte! 

In den Regionen, wo sie aufwuscK, gab’s nicht viel Ge- 
legenheit zu Abenteuern. Auch keine ,unermefilichen Mbg- 
lichkeiten*. urn ihre Gedanken von ihrer eigenen Person abzu- 
lenken. Aber auf dem Weg ins Spital und nach Hause erlebte 
sie mehr als einmal wunderliche Dinge. Eines Morgens fiel ihr 
in der Regent Street eine armselig gekleidete Frau auf, mit 
rotem, verschwollenem Gesicht, die wie ein verwundeter Vogel 
herumzuhupfen schien und aus irgendeinem Grund an ihrer 
Hand lutschte. Noel, die sie stohnen horte, fragte sie, was ihr 
fehle. Die Frau hielt ihr die Hand hin. „0!“ jammerte sie, 
,,ich hab’ den Boden gescheuert und mir dabei diese grofie 
Nadel in die Hand gestofien, und sie ist abgebrochen und ich 
krieg’ sie nicht heraus. O! 0!“ Sie bift an dem Nadelende, 
das fast nicht zu sehen, aber mit den Zahnen beinahe zu er- 
reichen war, und plbtzlich wurde sie ganz weili. Besturzt 
legte Noel den Arm um die Frau und schob sie in eine elegante 
Drogerie. Mehrere Damen, die in dem Geschaft Parfum kauf- 
ten, blickten scheel auf die unordentliche, schmutzige Person, 
die da mitten unter ihnen stand. Noel trat auf einen Verkaufer 
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zu: geben Sie mlr etwas rasch Wirkendes fur diese arme 

Frau, ich glaube, sie wird ohnmachtig. Sie hat sich eine Nadel 
durch die Hand gestofien und bringt sie nicht heraus.“ Der 
Mann gab ihr etwas, und Noel drangte sich zwischen zwei 
Damen durch bis zu der Bank, wo die Frau safi. Diese bils 
noch immer hartnackig an der Hand herum, und plbtzlich 
schnellte ihr Kinn in die Hohe — zwischen den Zahnen hielt 
sie die Nadel. Mit der andern Hand zog sie sie heraus, steckte 
sie stolz vorn ins Kleid und sprudelte hervor* ,,Da ist sie — 
jetzt hab ich sie!“ 

Als sie das Getrank hinuntergeschluckt hatte, blickte sie sich 
verwirrt urn, sagte: „Danke vielmals, Mifi!** und schlurfte 
hinaus. Noel bezahlte und folgte ihr; und als sie draufien 
waren, schienen die Damen parfumierte Seufzer der Erleich- 
terung auszustofien. 

„Fleute konnen Sie nicht mehr arbeitcn,** erklarte sie der 
Frau. ,,Wo wohnen Sie?“ 

„In Hornsey, Mils.** 

„Sie mussen einen Autobus nehmen und direkt nach Hause 
fdhren, und dann baden Sie die Hand in einer schwachen Rot- 
kalilosung, Sie schwillt bereits an Da haben Sie funf Shilling. “ 

„Ja, Mifi; danke bestens. Sehr lieb von Ihnen. Es tut 
abscheulich weh.** 

„Wenn es bis nachmittag nicht besser wird, mussen Sie zu 
einem Arzt gehn. Versprechen Sie’s mir!‘* 

„Ach du meine Gute, ja. Hier ist mem Omnibus. Danke 
vielmals, Mifi!** 

Noel sah zu, wie der Wagen die Frau forttrug, die noch 
immer an der schmutzigen, geschwollenen Hand lutschte. Sie 
gmg weiter, gluhend vor Mitleid fiir das arme Weib, voll 
Hafi gegen die Damen in der Drogerie, und vergafi ihren 
eigenen Kummer, bis sie das Spital fast erreicht hatte. 
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Ein anderraal, an einem November-Samstag, als sie zeitig 
das Spital verliefi, ging sie durch den Hydepark. So schbn 
hatte sie die gefleckten Platanen noch me gesehen. Sie batten 
nur mehr ganz wenig gelbe Blatter, und die anmutig schlanken 
Baume schienen sich zu freuen, von der Last ihres Sommer- 
gruns befreit zu sein. All ihre zarten Aste und Zweige 
schwankten und wiegten sich im Wind, und ihre vom Regen 
gescheuerten, leopardenhaften Stamme machten in ihrer heite- 
ren Beweglichkeit eincn ganz unenglischen Eindiuck. Noel ging 
durch die Alice und setzte sich auf eine Bank. In ihrer Nahe 
war ein Maler an der Arbeit. Seine Staffelei stand keine drei 
Schritt von ihr, und sie konnte das Bild betrachten* ein Blick 
auf die Hauser der Park Lane hinter dem frohlichen Gewirr 
der Platanenzweige. Der Maler war ein grower Mann von 
etwa vierzig Jahren, offenbar ein Auslander, mit einem ma- 
gern, langen, ovalen, bartlosen Gesicht, hoher Stirn und grofien 
grauen Augen, die so aussahen, als leide er an Kopfschmerz 
und sei eine grublerische Natur. Er sah oft zu ihr heruber und 
ihr neues Interesse am ,Leben‘ veranlaBte sie, ihn verstohlen 
zu beobachten; trotzdem erschrak sie ein wenig, als er semen 
breitkrampigen Schlapphut zog und mit fremdem Akzent sagte 

„Verzeihen Sie die Freiheit, die ich mir nehme. Made- 
moiselle, aber kbnnten Sie mir freundlichst gestatten, dafi ich 
eine Skizze von Ihnen mache, wie Sie dort sitzen? Ich arbeite 
sehr rasch. Bitte, erlauben Sie es mir. Ich bin Belgier und 
habe keine Manieren, wie Sie sehn.“ Er lachelte. 

„Wenn es Ihnen Vergniigen macht,“ sagte Noel. 

„Ich danke Ihnen 8ehr.“ 

Er riickte seine Staffelei zurecht und begann zu zeichnen. 
Sie fuhite sich geschmeichelt und war ein wenig aufgeregt. Er 
war so bleich und hatte einen sonderbar hungrigen Blick, der 
sie ruhrte. 
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„Sind Sie schon lange in England >“ fragte sie nach einer 
Welle. 

„Sc]ion seit den ersten Knegsmonaten.** 

..Gefallt es Ihnen hier>“ 

„Zuerst hatte ich arges Heimweh. Aber jetzt gehe ich ganz 
in memen Bildern auf; es gibt so viel Wunderschones in 
London. “ 

,,Warum wollen Sie eine Skizze von mir machen?“ 

Wieder lachelte der Maler. „ Mademoiselle, die Jugend ist 
so mysterlos. Die j ungen Baume, die icb male, sagen uns 
so viel mehr als alte groEe Baume. Ihre Augen, Mademoiselle, 
sehen Dinge, die noch nicbt geschehen sind. Sie verbergen ein 
Schicksal und wehren Neugierige ab, die es ergrunden wollen 
Solche Gesicbter gibt es mcht m meiner Helmat; wlr sind 
einfacher; wir verbergen nicht unsere Gefuhle Die Englander 
sind sehr mysterlos. Wir kommen uns bier wie Kinder vor 
Und doch kommt auch ihr Englander m mancher Hinsicht uns 
wie Kinder vor. Ihr kennt die Welt nicht Ihr Englander be- 
handelt uns gut, aber ihr habt keine Sympathie fur uns.“ 

„Und ich glaube, ihr habt genau so wenig Sympathie fur 
uns.“ 

Er lachelte wieder, wobei ihr seme weihen Zahne auffielen. 

„Ja, das durfte stimmen. Die Englander tun alles mogliche 
aus Pflichtgefuhl, aber ihre Herzen verschliefien sie. Und was 
Hire Kunst betrifft, da mufi man wirklich lacheln.“ 

„Ich verstehe nicht viel von Kunst, “ murmelte Noel. 

,,Fur mich ist sie die Welt,“ entgegnete der Maler und 
schwieg, wahrend er rascher und leidenschaftlicher drauflos 
zelchnele. 

„Es ist so schwer, das nchtige Sujet zu finden,“ bemerkte 
er pldtzllch. „Ich kann es mir nicht leisten, Modelle zu be- 
zahlen, und man sieht es nicht gem, dafi ich im Freien male. 
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Wenn ich nur immer jemanden wie Sie fande! Sie Sie 
haben einen Kummer, nicht WcJir?“ 

Bei dieser verbliiffenden Frage blickte Noel stirnrunzeind 
auf. 

„Den hat jetzt ein jeder.“ 

Der Maler fafite sich beim Kinn; seme Augen verrieten 
plotzlich eine verborgene Tragik. 

„Ja,“ erwiderte er, „ein jeder. Tragik ist unser taglich 
Brot. Ich habe meine Angehbrigen verloren; sie sind in Bel- 
gien. Was aus ihnen geworden ist, weifi ich nicht.“ 

„Das tut mir leid; und es tut mir besonders leid, wenn wir 
hier nicht nett zu Ihnen sind. Wir s o 1 1 1 e n es sein.“ 

Er zuckte die Achseln. „Was wollen Sie! Wir sind anders 
geartet. Das verzeiht man uns nicht. Dazu kommt, dafi ein 
Kunstler immer einsam bleibt. Er hat keine so dicke Haut 
wie die gewbhnlichen Leute und er sieht Dinge, die ihnen 
verborgen sind. Die Menschen mbgen es nicht, dafi man 
anders ist. Wenn Sie je im Leben Ihre eigenen Wege gehn, 
dann werden Sie das bestatigt finden. Mademoiselle.** 

Noel fiihlte, wie sie rot wurde. Konnte er ihr Geheimnis 
lesen? Seine Augen hatten einen so sonderbaren, hellsichtigen 
Blick. 

„Sind Sie bald fertig?** fragte sie. 

„Nein, Mademoiselle, ich konnte stundenlang weiterarbeiten, 
aber ich will Sie nicht linger aufhalten. Sie werden frieren, 
wenn Sie noch lange dasitzen.** 

Noel erhob sich. „Darf ich es ansehn?** 

„Gewifi.*‘ 

Sie erkannte sich nicht ganz auf dem Bild, wie es den 
meisten geht, doch sie erblickte ein Gesicht, das sie seltsam 
beriihrte, das Antlitz eines Madchens, das etwas vor sich zu 
sehen schien, aber nur im Geiste. 
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„Mein Name ist Lavendie,“ sagte der Maler; „meine Frau 
und ich wohnen hier,“ und er reichte ihr seine Karte. 

Noel konnte nicht umhin zu erwidern: „Ich heilie Noel 
Pierson; ich wohne bei meinem Vater; hier ist die Adresse,“ 
sie fand ihr Taschchen und entnahm ihm eine Karte. 
„Mein Vater ist Geistlicher; mochten Sie ihn nicht einmal 
besuchen? Er liebt Musik und Malerei.“ 

,,Es ware mir ein Vergniigen, und vielleicht wiirde ich Sie 
malen durfen. Leider habe ich kein Atelier. “ 

Noel wehrte ab. „Ich fiirchte, da ich den ganzen Tag in 
einem Spital arbeite - und - - und ich mbchte uberhaupt 
nicht gemalt werden, danke schon. Aber mein Vater wiirde 
sich gewifi freuen, Sie kennenzulernen.“ 

Der Maler verbeugte sich wieder; sie bemerkte, dafi er 
gekrainkt war. 

,,Ich sehe naturlich, dafi Sie ein sehr guter Maler sind,“ 
erklarte sie rasch, „nur — nur m o c h t e ich nicht, wissen 
Sie. Vielleicht wiirden Sie gern meinen Vater malen, er hat 
ein so interessantes Gesicht.“ 

Der Maler lachelte. „Es ist ja Ihr Vater, Mademoiselle! 
Darf ich eine Frage an Sie richten? Warum wollen Sie nicht 
gemalt werden ?“ 

,,Weil — well ich nicht will, ich habe Angst davor.“ 
Sie streckte ihm die Hand hin. Der Maler beugte sich uber sie 
„Au revoir. Mademoiselle. “ 

„Danke sehr,“ sagte Noel, „es war schrecklich interessant.“ 
Und sie ging weiter. Rings um die untergehende Sonne hatte 
sich der Himmel bewolkt, und das fremdartige, krause Gitter- 
werk der Platanenzweige hob sich reizvoll von den rbtlich- 
grauen, goldumsaumten Wolken ab. Schbnheit beruhigte Noel 
und der Kummer anderer lenkte sie ab. Der Maler tat ihr 
leid, doch seine Augen sahen zu viel. Und seine Worte: 
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,Wenn Sie )e Ihre eigenen Wege gehn — ‘ machten ihn ihr 
unheimlich. War es richtig, daft die Menschen immer die- 
jenigen nicht mochten und verurteilten, die ihre eigenen Wege 
gingen? Wenn ihre ehemaligen Schulfreundinnen wufsten, was 
ihr bevorstand, wie warden sie ihr dann begegnen? Im Arbeits- 
zimmer ihres Vaters hing die Reproduktion eines winzigen 
Bildchens aus dem Louvre, ein ,Raub der Europa* von einem 
unbekannten Maler, zart und launig dargestellt: ein verziicktes, 
blondhaariges Madchen, das der sich baumende weifse Stier 
durch einen seichten Flufi davontragt, wahrend am Ufer alle 
ihre weifien Gespielinnen versammelt sind; halb neidisch, halb 
verargert wcnden sie sich von dem gar zu schrecklichen Schau- 
spiel ab, mu' eine von ihnen versucht in ratloser Verzwei flung, 
eine im Grase liegende Kuh rittlings zu besteigen, um zu 
folgen. Das Anthtz des Madchens auf dem Stier war einmal 
von irgendjemandem mit dem ihren verglichen worden. Nun 
dachte sie an das Bild, und in der Schar uberraschter und ent- 
setzter Madchen glaubte sie ihre Schulfreundinnen zu sehcn. ,Und 
wenn eine von ihnen in m e i n e r Lage gewesen ware! Hattc 
ich mich abgewandt, wie die ubrigen? Ich hatte es nicht ge- 
tan — nein, das hatte ich nicht,* dachte sie, ,ich hatte es ver- 
standenl* Aber sie wufate, dafi sie sich besser machte, als sie 
war. Instinktiv fuhlte sie, dais der Maler recht hatte. Ein 
Mensch, der sich in seiner Handlungsweise von den andern 
unterschied, war verloren. 

Sie erzahlte ihrem Vater von der Begegnung und fugte hinzu: 
„Ich glaube. Daddy, er wird kommen.** 

Pierson erwiderte vertraumt: „Der arme Kerl! Wenn er 
kommt, werde ich mich freuen, ihn kennenzulernen.** 

„Und du wirst ihm sitzen, nicht wahr?“ 

„Mein liebes Kind — ich>“ 

„Er ist einsam, wei6t du, und die Leute sind gar nicht nett 
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zu ihm. 1st es nicht abscheiilich, dafi die Menschen es jeden 
fiihlen lassen, der Auslander ist oder anders als sie?“ 

Er war gelinde uberrascht — sie sah, wie er gro6e Augen 
machte, und fuhr fort: „Ich weifi. Daddy, dafi du die Men- 
schen fiir barmherzig haltst, aber sie sind es naturlich nicht. “ 
„D a s ist nicht gerade barmherzig, Nollie.“ 

„Du weifit, da6 sie es nicht sind. Ich glaube, Sunde be- 
deutet oft nichts weiter, als seine eigenen Wege gehn. Man 
begeht doch keine richtige Sunde, wenn man nur sich selbst 
weh tut, nicht wahr? Aber das hindert die Menschen keines- 
wegs, einen zu verurteilen.“ 

,,Ich weifi nicht, wo du hinauswiilst, Nollie “ 

Noel bifi sich auf die Lippen und murmelte. ,,Bist du iiber- 
zeugt, dafi wir wahre Christen sind. Daddy?" 

Diese Frage aus dem Munde seiner eigenen Tochter ver- 
bliiffte Pierson derart, dafi er sich mit einem Scherz aus der 
Verlegenheit zu ziehen suchte. „Ich mdchte die allgemeine 
Aufmerksamkeit auf diese Frage lenken, Nollie, wie man im 
Parlament sagt," 

„Das heifit, du mochtest sie a b lenken." 

Pierson wurde rot. „Wir sind gewifi nicht unfehlbar, aber 
setz’ dir so etwas nicht in den Kopf, mein Kind. Es wird 
heutzutage so viel rebellisches Zeug zusammengeredet und ge- 
schrieben." 

Noel verschrankte die Hande im Genick. „Ich glaube," 
begann sie, wahrend sie gerade vor sich hinsah, ohne sich direkt 
an ihn zu wenden, „da6 man den wahren Christen an seinen 
Taten erkennt, nicht an seinen Gedanken und Reden. Und 
wenn alle Menschen das gleiche tim, so glaube ich nicht, dafi 
dies christlich gehandelt ist — ich meine, wenn alle sich zu- 
sammenschliefien, urn ihre Mitmenschen zu kranken und zu ver- 
urteilen." 
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Pierson stand auf und schritt im Zimmer hin und her. „Du 
hast zu wenlg vom Leben gesehn, um so sprechen zu durfen,“ 
erwiderle er. Doch Noel fuhr fort: 

,,Einer der Soldaten im Spital erzahite Gratian, wie man 
die Kriegsdienstverweigerer behandelt es ist entsetzlich. 
Warum behandelt man sie so, blofi well sie anderer Meinung 
Sind? Hauptmann Fort sagt, dafi es die Angst ist, die die 
Menschen so gewalttatig macht. Aber wie kann es Angst 
sein, wenn sie hundert gegen einen stehn? Er sagt, der Mensch 
hat Tiere gezaihmt, aber es ist ihm nicht gelungen, sich selbst 
zu bezahmen. Der Mensch mufi doch eine Bestie sein, sonst 
WMe die Welt nicht so schrecklich brutal. Ich sehe keinen 
grofien Unterschied zwischen Brutalitat zu guten Zweeken und 
Brutalitat zu schlechten.“ 

Pierson blickte mit einem bekummerten Lacheln auf sie 
hinab. Dafi ein Mensch, den er von klein auf hatte heran- 
wachsen sehen, plotzlich anfing, seine eigene Weltanschauung 
auszukramen, kam ihm geradezu phantastisch vor. Kinder 
sprechen die Wahrheit - manchmal! Doch die junge Gene- 
ration war eben stets etwas wie ein versiegeltes Buch fur ihn 
gewesen; sein schuchternes Wesen und seine Empfmdlichkeit, 
noch mehr sein geistliches Gewand errichteten eine Art un- 
sichtbarer Mauer zwischen ihm und den Herzen der andern, 
besonders der Jugend. Es gab so viele Dinge, die er zu mifi- 
billigen gezwungen war, oder die er zumindest nicht erortern 
konnte. Und das wufiten die jungen Leute nur zu gut. Erst 
seit ein paar Monaten war es ihm klar, dafi er seine eigenen 
Tochter so wenig kannte wie das Innere Brasiliens. Ober 
diese Entdeckiing war er bestiirzt, sah jedoch keinen Weg 
einer Verstandigung mit ihnen. 

Und so stand er da und blickte Noel an, vollig ratios, ohne 
etwas von der unerbittlichen Tatsache zu ahnen, die solche 
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Veranderung in ihr bewirkte — in unbestimmter Eifersucht, 
bekiimmert und gequalt. AIs sie zu Belt gegangen war, schritt 
er lange Zeit nachdenklich im Zimmer auf und ab. Er sehnte 
sich nach einem Freund, dem er sich hatte anvertrauen, den er 
hatte zu Rate ziehen konnen, aber er besafi keinen. Alle 
schreckten ihn ab als zu plump, zu taktlos und draufgangerisch, 
zu weltlich und unasthetisch, oder zu steif und bescKrankt. 
Unter den jungeren seiner Berufskoliegen fielen ihm oft Ge- 
sichter auf, die ihn interessiertcn; aber er konnte doch nicht 
personliche Fragen, die ihn zutiefst beruhrten, mit Mannern 
besprechen, die halb so alt waren wie er. Unter seinen gleich- 
altrigen oder alteren Amtsbriidern jedoch kannte er keinen, an 
den er sich hatte wenden mogen. 



ACHTES KAPITEL 


I 

Leila genofi in tiefen Zugen ihr neues Leben Wenn sie 
sich verliebte, so hatte sie sich Immer bis uber die Oliren ver- 
Iiebt, und bisher war ihre Leidenschaft stets vor der ihres Part- 
ners erloschen. Das war nalurlich fur sie eln grower Vorleil 
gewesen. Nicht etwa, dafi Leila je mit dem Ende ihrer Leiden- 
schaft gerechnet hatte. Bei jeder neuen Liebe dachte sie stets, 
es sei fiir immer. Diesmal war sie dessen sicher, sicherer als 
je vorher. Jimmy Fort schien ihr der Mann zu sein, nach dem 
sie sich ihr Leben lang gesehnt. Obgleich er nicht so hubsch 
war wie Fane oder Lynch, kamen ihr diese beiden mit ihm 
verghchen jetzt fast lacherhch vor In Wirklichkeit hatten sie, 
ebenso wie all die andern, fur die Leila eine vorubergehende 
Schwache empfunden, fur sie uberhaupt zu existieren aufgehort, 
sie waren zusammengeschrumpft und zu Schemen verblafit. 
Von nun an wiirde es fiir sie nur mehr diesen einen Mann 
geben. Sie idealisierte ihn keineswegs, die Sache ging weit 
tiefer; der Klang seiner Stimmc, seine Beruhrung liefien sie er- 
beben, sie traumte von ihm, sehnle sich nach ihm, wenn er 
nicht bei ihr war. Sie machte sich auch Sorgen, denn sie wufite 
ganz genau, daB seine Liebe nicht halb so groB war wie die 
ihre. Dieses neue Erlebnis verwirrte sie, zwang sie, stets pein- 
lich auf der Hut zu sein und sich keinen Augenblick gehen 
zu lassen. Gerade daB sie sich uber seine Neigung nicht ganz 
im klaren war, lieB ihn ihr vielleicht kostbarer erscheinen als 
seine Vorganger. Es war indes noch ein andrer Grund vor- 
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handen - das Bewufitsein, dafi sie von der Zeit nicht unbe- 
riihrt bleiben konnte und dafi diese grofie Leidenschaft auch ihre 
letzte war. Sie beobachtete ihn wie eine Katze ihre Jungen, 
ohne es sich naturllch merken zu lassen, denn sie hatte viel Er- 
fahrung. Eine unerklarliche, geheime Eifersucht auf Noel nagte 
an ihr, obwohl sie keinen Gnind dafiir hatte angeben konnen. 
Vielleicht war nur ihr Alter schuld, oder die imdefinierbare 
Ahniichkeit zwischen ihr und diesem Madchen, das anziehen- 
der war, als Leila sogar in ihrer Jugend gewesen. Vielleicht 
auch trugen Forts gelegentliche Anspielungen auf ,diese kleine 
Marchenprinzessin*, wie er sie nannte, dazu bei. Etwas Unfafi- 
bares, rein Instinktmafiiges verursachte diese Eifersucht. So 
lange Cyril Morland noch am Leben war, hatte sie sich ruhig 
gefiihlt, denn sie wu/ite, dafi Jimmy Fort einem andern Mann 
nie in den Weg treten wurde; hatte er das nicht in langst ver- 
gangenen Tagen bewiesen, als er vor ihr die Flucht ergriff^ 
Es hatte ihr schon oft leid getan, daft sie ihm vom Tod des 
Geliebten ihrer jungen Kusine benchtet hatte. Eines Tages 
beschlofi sie, diesen Fehler gutzumachen. Als sie im Zoolo- 
gischen Garten, den sie oft an Sonntagnachmitlagen besuchten, 
vor einer Meerkatze standen, muisten sie beide an die Zeit in 
Afrika denken. Ohne den Kopf zu wenden, als sprache sie 
zu dem kleinen Tier, bemerkte sie: „WeiBt du schon, dafi 
deine Marchenprinzessin, wie du sie nennst, ein sogenanntes 
Kriegskind erwartet?“ 

„WasI“ stiefi er voller Entsetzen hervor, dafi es ihr einen 
Stich gab. 

Sie erwiderte hartnackig: „Sie kam zu mir und erklarte mir 
alles. Wie du ja weifit, ist der Junge tot. Schrecklich, nicht 
wahr?“ Und sie blickte ihn an. Sein verdutztes Gesicht mit 
den hochgezogenen Brauen sah fast komisch aus. 

„Dieses reizende Kindi Unmbglich!“ 
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„Das Unmbgliche ist mancKmal wahr, Jimmy. “ 

„Ich kann es nicht glauben “ 

„Wenn ich dir sage, dafi es so ist,“ erwiderte sie argerlich. 
„Was fur eine skandalbse Geschichte>“ 

„S i e war daran schuld, sie sagt es selbst.“ 

,,Und ihr Vater der Geistliche! O du mein Gott!“ 

Leila uberkam plotzlich ein schrecklicher Zweifel. Sie hattc* 
gedacht, er wiirde sich abgestofien fiihlen und von jeder Nei- 
gung, dies Kind romantisch zu verklaren, kuriert sein; und nun 
merkte sie, dafi sie statt dessen ein gef^rliches Mitgefuhl m 
ihm wachgcrufen. Sie hatte sich die Zunge abbeifien konnen, 
dafi sie gesprochen hatte. Wenn er sich zum Ritter ernes Be- 
drangten aufwarf, dann war ihm nicht zu trauen, das hatte sie 
selber erfahren, erlebte es sogar mit bitteren Gefuhlen in ihrer 
eigenen Beziehung zu ihm. Das weitaus starkste Band zwischen 
ihnen war seine Ritterlichkeit und seine Rucksicht auf ihre 
qualende Angst, vorn Alter beiseite geschoben zu werden - 
dessen war sie sich von Anfang an bewuBt gewesen. Erst vor 
zehn Minuten hatte er vor dem Kafig eines Affen, der ungluck- 
lich dreinschaute, eine Rede vom Stapel gelassen. Und nun 
hatte sie selbst diesen gefahrlichen Beschutzerinstinkt in ihm 
fiir Noel erweckt. Wie dumm war sie doch gewesen! 

„Mach’ kein solches Gesicht, Jimmy. Ich bedauere, es dir 
erz^lt zu haben!“ 

Seine Hand erwiderte ihren Druck liberhaupt nicht, er mur- 
melte blofi: 

„Etwas Schlimmeres kann man sich gar nicht vorstellen. 
Wie kbnnte man ihr helfen?“ 

Leila antwortete zartlich: „Gar nicht, furcht’ ich. Liebst 
du mich?“ Und sie druckte heftig seine Hand. 

„Freilich.“ 

Doch Leila dachte: ,Wenn ich die Meerkatze dort ware, 
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hatte er von meiner Pfote gewifi mehr Notiz genommeni* Das 
Herz tat ihr plotzlich weh, und mit erhobenem Kopf und fest- 
zusammengeprefiten Llppen schritt sie welter ziun nachsten 
Kafig. 


II 

Aufs aufierste verstimmt, verliefi Jimmy Fort an jenem 
Abend das Camelot-Gebaude. Leila war so sonderbar ge- 
wcsen, dafi er gleich nach dem Dinner fortging. Sie hatte es 
abgelehnt, uber Noel zu sprechen, schien sogar argerlich, als er 
es versuchte. Wie unbegreiflich doch manche Frauen waren! 
Wie sie nur glauben konnte, ein Mann wurde nicht aus der 
Fassung geraten, wenn er so etwas uber ein junges zartes Ge- 
schbpf erfuhr! Es war eine ganz verwunschte Geschichte! Was 
um Himmelswillen wurde sie nur anfangen, diese arme kleine 
Marchenprinzessin! Sie hatte Luftschlosser gebaut, und alle 
waren zusammengeslurzt, ihr ganzes Leben war verpfuscht! 
Wenn man an ihren Vater dachte, an ihre gute Erziehung 
und alles Obrige, schien es unmoglich, dafi sie daruber hinweg- 
kommen kbnne. Und Leila stand dieser ungeheuerlichen 
Sache fast gefuhllos gegeniiber! Wie hart die Frauen doch 
zueinander waren! Es war schon schlimm genug, wenn eine 
ein f ache Arbeiterin in Betracht kam; wie war es erst bei solch 
einem zarten, wohlbehuteten, anmutigen Kind! Man durfte 
gar nicht daran denken — es W2U‘ zu schmerzllch! Einem 
Impuls folgend, dem er nicht widerstehen konnte, schritt er 
dem alten Platze zu. Aber als er schon vor Piersons Haus 
stand, ware er beinahe wieder umgekehrt. Die Hand an der 
Glocke, zogerte er noch, da tauchten, wie durch Zauber, aus 
dem mondliellen Novembernebel ein Madchen und ein Soldat 
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auf, dunkle, verschwommene Gestalten, die sich umschlungen 
hielteti und schon wieder im Nebel verschwunden waren, 
wahrend ihre Schritte langsam verhallten. Mit einem Ruck 
zog Fort die Glocke. Er wurde in ein Zimmer gefuhrt, das 
ihm, der eben aus dem Nebel kam, glanzend beleuchtet und 
voller Menschen schien, obwohl in Wirklichkeit nur zwei 
Lampen brannten und fiinf Personen anwesend waren. Die 
Gesellschaft safi am Kamin und unlerbrach ihr Gesprach, als 
er eintrat. Nachdem er Pierson die Hand gereicht und dieser 
ihn einer jungen Dame, „meine Tochter Gratian“, vorgestellt 
hatte, einem Mann in Khaki, „mem Schwiegersohn George 
Laird“, und einem grofien Mann mit magerem Gesicht, von 
fremdem Aussehen, der eine schwarze Halsbinde und scheinbar 
keinen Kragen trug, ging er auf Noel zu, die sich von ihrem 
Stuhl am Feuer erhoben hatte. ,NeinI‘ dachte er, ,ich habe nur 
getraumt oder Leila hat gelogeni* Sie war noch ganz dasselbe 
zuriickhaltende, anmutige junge Madchen, an das er sich er 
innerte. Auch ihr Handedruck war derselbe — herzhch und 
vertrauensvoll; und wahrend er sich in einen Stuhl zuriicklehnte, 
sagte er: „Bitte fahren Sie fort und lassen Sie mich mittun.“ 
„Wir haben uber das Universum debattiert, Hauptmann 
Fort,“ erwiderte der Mann in Khaki; „sehr liebenswurdig, dafi 
Sie uns unterstiitzen wollen. Ich sagte soeben, dali unsere Welt 
keine besondere Bedeutung habe; ginge sie morgen in Trummer, 
so wurde ein Zeitungsverkaiufer auch nur ausrufen: ,Schreckliche 
Katastrophe, vollige Zerstorung der Erde — Extraausgabel* 
Meiner Meinung nach wird sie wieder einmal zu dem Nebel- 
fleck werden, aus dem sie entstanden ist, und durch Ver- 
schmelzung mit andern Nebelflecken abermals eine neue Ge- 
stalt annehmen, und so weiter ad infinitum, aber warum, weifi 
ich nicht. Meine Frau mochte gern wissen, ob die Welt nicht 
iiberhaupt nur als Vorstellung existiert — aber sie kann nicht 
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erklaren, was elne Vorstellung des menschlichen Geistes ist. 
Mein Schwiegervater dagegen glaubt, die Erde sei Gottes 
liebste Schopfung — aber er kann nicht erklaren, wer oder 
was Gott ist. Nollie built sich in Schweigen. Und Monsieur 
Lavendie hat uns noch nicht gesagt, was e r denkt. Was 
glauben Sie also, Monsieur ?“ Der Mann mit dem magern Ge- 
sicht und den grofien Augen legte die Hand auf die hohe, ge- 
aderte Stirn, als hatte er Kopfweh, errbtete und begann fran- 
zosisch zu sprechen, so dafi Fort nur mit Miihe folgen konnte. 

„Fur mich ist das All ein Kunstler von unbegrenzter Kraft, 
Monsieur, ein Kunstler, der sich von Anbeginn und zu leder 
Zeit in stetig sich wandelnden Formen ausdruckt — immer 
wieder versucht, ein Meisterwerk zu schaffen, das ihm nicht 
gelingt. Fiir mich sind diese Welt und alle Welten, ebenso 
wie wir selbst und die Baume und die Blumen lauter kleine 
Kunstwerke, wenn auch nicht alle vollkommen, kleine L.ebe- 
wesen, die ihre Bahn durchmessen, zugrundegehen und schliefi 
lich wieder in den grofien Kunstler zuruckkehren, der ewig 
neue Kunstwerke schafft. Monsieur Laird hat recht, wie mir 
scheint, aber auch Madame Laird. Ich glaube, dafi Geist und 
Materie cins sind, aber vielleicht gibt es keines von beiden, 
nur Wachstum imd Vergehen und immer neues Wachstum, 
doch stets bewufit: der Ausdruck eines Kiinstlergeistes in Mil- 
lionen wechselnder Gestalten. Vergehen und Tod, wie wir es 
nennen, ist nur Ruhe und Schlaf, Ebbe, die zwei Fluten trennt, 
Nacht zwischen zwei Tagen. Doch das Morgen ist dem 
Gestern niemals gleich, und keine Flut gleicht der andem. So 
werden die Gestalten dieser Welt und unsere kleinen Person- 
lichkeiten, diese Werke des ewigen Kiinstlers, me in gleicher 
Form erneut imd wiederholen sich nicht, sondern sind immer 
anders: neue Welten, neue Persdnlichkeiten, neue Blumen, 
alles neu. Ich sehe darin nichts, was mich traurig stimmen 
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konnte. Es ware wohl viel trauriger, sollte ich nach meinem 
Tode weiterleben, oder in einem andern Korper sein, ich und 
doch nicht ich. Wie schal das ware I Wenn ich ein Bild voll- 
endet habe, so ware es mir unbegreiflich, da6 dieses Bild ein 
anderes Bild werden sollte, oder dafi mein Werk von seinem 
geistigen Gehalt getrennt werden konnte. Der grofie Kunstler, 
die Seele des Weltalls, ist unablassig bemiiht, Neues zu vollen- 
den. Er gleicht der Fontane, aus der stets neue Strahlen 
aufsteigen, von denen keiner dem andern gleicht, die ins Wasser 
zuruckfallen und wieder einstromen m das Rohr, um abermals 
in neuen Strahlen aufzusteigen. Aber ich kann nicht erklaren, 
warum diese ewige Energie besteht, die sich in immer neuen 
Gestalten ausdriickt, warum der ewigschaffende Kunstler da ist, 
statt des Nichts, statt des ewigen Dunkels. Vielleicht, weil es 
das eine geben mufi oder das andere, das All oder das Nichts, 
und weil der Zufall fur das All entschieden hat, anstatt fiir das 
Nichts.“ 

Er hielt inne und seine grofien Augen, die sich auf Forts 
Antlitz geheftet hatten, sahen ihn anscheinend uberhaupt nicht, 
sondern erblickten etwas ganz anderes. Der Mann in Khaki, 
der sich bereits erhoben hatte und neben seiner Frau stand, 
legte die Hand auf ihre Schuller und rief: 

„Bravo, Monsieur! Gut gesprochen vom Standpunkt des 
Kunstlers. Die Idee ist jedenfalls hiibsch; aber braucht man 
uberhaupt eine Idee? Die Dinge sind, und wir miissen uns 
mit ihnen abfinden.“ Fort hatte das Gefuhl, dafi eine schmale, 
dunkle Gestalt zusammenzuckte; es war der Hausherr, der sich 
erhoben hatte und nun dicht am Feuer stand. 

„Ich kann nicht zugeben,“ erklarte er, „dafi der Schbpfer 
mit der Schopfimg identisch sein soil. Gott ist aulierhalb von 
uns. Ich kann nicht zugeben, dafi die Welt keinen Sinn und 
kein Ziel haben soil. Alles wird einzig fur seine grofien Zwecke 
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gestaltet. Ich glaube, wir sind sehr von geistigem Hochmut be- 
sessen. Die Welt hat die Ehrfurcht verloren; und das beklage 
ich, das beklage ich bitter.** 

„Und ich f r e u e mich dariiber,** bemerkte der Mann in 
Khaki. ..Hauptmann Fort, jetzt smd S i e an der Reihe.** 

Fort, der Noel angebhckt hatte, gab sich einen Ruck und 
sagte: „Ich glaube, was Monsieur Ausdruck nannte, nenne ich 
Kampf. Mir scheint, das ganze Universum ist ein einziger 
langer Kampf, eine Summe von Siegen und Niederlagen, Siege, 
die zu Niederlagen, Niederlagen, die zu Siegen fuhren. Solang 
ich lebe, will ich siegen, und weil ich siegen will, mochte ich 
nach dem Tode weiterleben. Der Tod ist eine Niederlage 
Das will ich nicht wahr haben. Solange ich dieser Oberzeugung 
bin, glaube ich nicht, dafi ich wirklich sterbcn kann; wenn ich 
sie verliere, dann erst sterbe ich.** Er fuhlte Noels Blick auf 
sich ruhen, hatte aber das Empfinden, dafi sie ihm gar nicht 
zuhore. „Mir scheint, was wir Geist nennen, ist nur Kampf- 
instinkt, und, was wir Materie nennen, das Streben nach Ruhe. 
Ob, wie Mr. Pierson behauptet, Gott aufierhalb von tins ist, 
oder, wie Monsieur glaubt, wir alle ein Teil Gottes smd, das 
weifi ich wirklich nicht.** 

„Aha, da haben wir’s!** sagte der Mann in Khaki. „Keiner 
weifi etwas Positives. Wie wir uns ausdrucken, ist Tempera- 
mentsache. Die Religionen sind nur der poetische Ausdruck ge- 
wisser stark ausgepragter Temperamente. In Monsieur haben 
wir soeben einen Dichter kennengelernt, und sein Temperament 
ist das einzige, das der Welt noch nicht in Form einer Religion 
aufgezwungen wurde. Gehn Sie in die Welt hinaus und ver- 
kimden Sie Ihre Ansichten von den Dachern, Monsieur, und 
Sie werden sehen, was geschieht.** 

Der Maler schiittelte mit einem heiteren Lacheln den Kopf, 
das Fort trotzdem im Grunde traurig schien. 
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„Non, Monsieur, “ sagte er, „der Kiinstler mag niemandem 
sein Temperament aufdrangen. Gerade die Verschiedenheit 
der Temperamente ist der InbegrifF seiner Freude und seines 
Glaubens an das Leben. Ohne solche Unterschiede ware das 
Leben fur ihn wertlos. ,Tout casse, tout lasse,‘ — aber der 
Wechsel bleibt ewig bestehen. Wir Kiinstler beten den ewigen 
Wechsel an, Monsieur; wir verehren die Emmaligkeit jedes 
Morgens und jeder Nacht, jedes Menschen, jeder Aiiberung 
von Energie. Nichts ist endgiiltig fiir uns; alles Neue ist uns 
willkommen, und wir haben nie genug. Wir lieben deshalb 
sogar — den Tod.“ 

Schweigen trat ein, dann horte Fort Pierson murmeln: 

„Sebr schbn. Monsieur, aber wie durch und durch falsch!“ 

„Und was ist deine Ansicht, Nollie?“ fragte der Mann in 
Khaki plbtzlich. Das Madchen hatte die ganze Zeit uber sehi 
still in dem niedrigen Stuhl gesessen, die Hande im Scho6 ge- 
faltet, die Augen aufs Feuer gerichtet, wahrend der Schein der 
Lampe auf ihr blondes Haar fiel; nun sah sie erschreckt aiif, 
und ihr Blick begegnete dem Forts. 

„Ich weifi nicht, ich habe nicht zugehbrt.“ Etwas regte sich 
in ihm, es war wie gluhendes Mitleid, ein wilder Eifer, sie zu 
beschiitzen. Er sagte rasch: 

„In unserer Zeit gilt es zu handeln. Die Philosophie hat 
heutzutage ihren Wert verloren. Man kann nur eines tun 
Tyrannei und Grausamkeit hassen und alles beschutzen, was 
schwach und einsam ist. Darum allein lohnt es sich noch zu 
leben, auch wenn die Meute der ganzen Welt nach Blut lechzt.“ 

Noel horte jetzt zu, und er fuhr eifrig fort: 

„Ja, sogar wir, die auszogen, um diese preufiische Meute zu 
bekampfen, sind von der Hetzlust ergnffen worden — eine 
Hetzjagd rast uber das ganze Land und verfolgt alle mbglichen 
Fahrten. Jeder wird davon angesteckt.** 
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„Ich kann nicht finden, dafi wir angesteckt sInd, Hauptmann 
Fort.“ 

„Ich furchte doch, Mr. Pierson. Die uberwiegende Mehr- 
zahl der Leute war stets geneigt, mit den Wolfen zu heulen; 
und gerade jetzt ist der Anreiz besonders stark; die Hetzlust 
liegt in der Luft.“ 

Pierson schuttelte den Kopf. „Nein, das kann ich gar nicht 
findcn,“ wiederholte er; „mir scheint, dafi wir alle briider- 
licher und toleranter geworden sind “ 

,,Ah, Monsieur le cure/* horte Fort den Maler mit sanfter 
Stimme sagen, „fur einen guten Menschen ist es schwer, das 
Bose nngsum zii sehen. Es gibt Leute, die vom Zeitgeist nicht 
ergriffen werden und an welche die Wirklichkeit nicht heran- 
kann. Sie wandeln in Gott, und die Bestialitat von uns Tieren 
ist ihnen vollig fremd. Die Hetzlust, wie Monsieur sagt, liegt 
in der Luft. Ich sehe die Meute der verhetzten Menschen mit 
aufgespentem Rachen und heraushangenden roten Zungen 
daherrennen, ihr Geheul und ihr keuchender Atem verkiinden 
ihr Herannahn. Wer als nachster angefallen wird, kann man 
me wissen, Unschuldige ebenso wie Schuldige. Wenn Sie ein- 
mal mitansehen mufiten. Monsieur le cure, wie ein Mensch, der 
Ihnen nahe steht, von den Bestien verschlungen wird, wurden 
Ihnen vielleicht die Augen geoffnet; doch auch dann — bin ich 
nicht uberzeugt davon “ 

Fort bemerkte in diesem Augenblick, wie Noel den Kopf 
hob; sie blickte ihren Vater gespannt an, forschend und halb 
erschreckt. Nein, es war kein Traum gewesen, und Leila hatte 
nicht gelogenl Die Sache war wirklich wahr! 

Als er sich bald darauf verabschiedete und wieder draufien 
diif dem Platz stand, sah er in einemfort ihr Antlitz und ihre 
Gestalt vor sich im Mondlicht: die weichen Linien, die zarte 
Farbe, die schlanke Anmut und den nachdenklichen Bhck der 
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grolien grauen Augen. Er halte bereiU die New Oxford 
Street uberquert und war ein Stiick gegen den .Strand* zu 
gegangen. als eine Stimme hinter ihm murmelte: „Ah! c’est 
vous. Monsieur !“ und der Maler neben ihm auftauchte 

..Haben Sie denselben Weg>“ fragte Fort. „Ich furchte, 
ich gehe zu langsam.** 

„Je langsamer, desto besser, Monsieur. London ist so schdn 
im Dunkeln. Diese Mondnachte konnen einen Maler zur Ver- 
zweiflung treiben. Es gibt Augenblicke, wo man fuhlt, da6 
die Wirklichkeit nicht existiert. Alles ist verschleiert - wie 
das Antlitz jener jungen Dame.“ 

Fort blickte scharf zu ihm hinuber. ,.0, also diesen Em- 
druck haben Sie von ihr?“ 

„Ah! Was fur eine reizende Erscheinung! Was fur eine 
Atmosphare von Vergangenheit und Zukunft umgibt sie! Und 
sie will sich nicht von mir malen lasseni Nun, vielleicht kbnnte 
wirklich nur Mathieu Mans — “ Er luftete den breiten 
Kiinstlerhut und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. 

„Ja,“ erwiderte Fort, „sie wiirde ein wundervolles Bild 
abgeben. Ich verstehe nichts von Kunst, aber so viel sehe ich 
doch.“ 

Der Maler lachelte und fuhr in seinem schnellen Franzbsisch 
fort: 

„In ihr begegnen sich Jugend und Alter — das findet man 
selten. Auch ihr Vater ist ein interessanter Mensch; ich ver- 
suche ihn zu malen; es ist sehr schwierig. Er sitzt da, ganz in sein 
Sinnen verloren, ein Mensch, dessen Seele schon in eine andere 
Welt vorausgegangen ist, ganz wie die seiner Kirche; sie ist 
diesem Zeitalter der Maschinen entflohen und hat nur den Kdrper 
zuriickgelassen — nicht wahr? Er ist so gutig, ein wahrer 
Heiliger. Die andern Geistlichen, denen ich auf der Strafie 
begegne, sind ihm ganz und gar nicht ahnlich; sie schauen zu- 
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geknbpft imd sehr beschaftigt aus und haben Gesichter, die 
genau so gut die von Schulmeistern oder Rechtsanwalten oder 
gar von Soldaten sein konnten - - Menschen von dieser Welt. 
Es ist elne Ironie, aber wahr. Monsieur: Einer, der nicht von 
dieser Welt ist, kann als Priester keinen Erfolg haben. Keiner 
hat diesen gequalten, ein wenlg geistesabwesenden Zug im 
Gesicht wie Monsieur Pierson. Er ist eine Kunstlernatur, der 
Mann liebt die Musik wirklich. Ich male ihn am Klavier; 
wenn er spielt, wird sein Gesicht lebcndig, aber selbst dann 
weilt sein Geist weit weg von hier. Auf mich. Monsieur, wirkt er 
ganz so vvie eine schone Kirche, die weifi, dafi sie verlassen ist. 
Ich finde ihn ergreifend. Je suis socialiste, aber ich hege doch 
asthetische Bevvunderung fur jene alte Kirche, die ihre Kinder 
durch die Kraft schhchter Gefuhle an sich fesselte. Die Zeiten 
haben sich geandert; man kann die Menschen mit solchen 
Mitteln nicht mehr fesseln; die Kirche steht im Dammerhcht, 
ihr Turm strebt zu einem Himmel empor, der nicht mehr 
cxistierl, die Glocken klingen noch schon, aber der Ton har- 
moniert nicht mehr mit der Musik der Strafien Etwas von all 
dem mochte ich in meinem Bild von Monsieur Pierson zum 
Ausdruck bringen, aber sapristi! es ist schwer.“ Fort brummte 
zustimmend. Soviel er den Worten des Malers entnehmen 
konnte, schien es ihm in der Tat eine schwierige Aufgabe zu 
sein. 

„Fur das Bild,“ fuhr der Maler fort, ..miifite man einen 
passenden Hintergnind haben — alle Richtungen des moder- 
nen Lebens und die Menschen der neuen Zeit, die an ihm vor- 
ubergehn und ihn unberuhrt lassen. Im modernen Leben gibt 
es keine Illusionen und kcine Traume. Sehn Sie sich diese 
Strafie an, sehn Sie doch!" 

In dem verdunkelten .Strand* strbmten Hunderte von uni- 
formierten Gestalten und Madchen vorbei, und in alien 
182 



Stimmen lag etwas Unerbittliches, halb gutmiitig Vulgares. Die 
Autodroschken und Omnibusse drangten sich rucksichtslos hin- 
durch; Zeitungsverkaufer stiefien unablassig ihre Rufe aus Der 
Maler wiederholte seme Gebarde der Verzweiflung. „Wie 
soli ich dieses moderne Leben In mem Bild hmembekommen, 
das ihn ebenso wie die Kirche umflutet, die dort mmittcn der 
Strafie steht? Sehn Sie nur, wie die Stromung sich an ihr 
bricht, als wollte sie sie hmwegspulen! Und doch stebt sie da, 
und scheint nichts von alldem zu sehen. Ware ich ein Roman- 
tiker, so ware die Sache ganz leicht, aber em Romantiker zu 
sem, ist mir zu emfach - diese Herren Phantasten nehmen, 
was sie brauchen, von irgendwo her, um ihr Ziel zu erreichen. 
Moi je suis realiste Und so bin ich auf erne Idee gekommen. 
Monsieur. Auf memem Portrat sitzt Frierson am Klavier, und 
uber ihm an der Wand hangt ein Bild, das ernes von diesen 
jungen Grofasladtmadchen zeigt, an denen uberhaupt nichts 
Mysterioses und nichts Junges isl; die nichts anderes habcn als 
em bifichen oberflachliche Bildung, Trotz, Verachtung und 
gute Laune Er schaut zu dem Bild auf, aber er sieht es nicht. 
Das Gesicht des Madchens soil das Antlitz des modernen 
Lebens darstellen, und er wird dasitzen und es anstanren und 
doch nichts sehen. Was halten Sie von meiner Idee?“ 

In Fort aber regte sich bereits der innere Widerstand, den 
der Mann der Tat bald empfindet, wenn er einen Kunstler 
reden hort. 

„Es scheint etwas dran zu sein,“ erwiderte er kurz; ,,den- 
noch. Monsieur, gilt meine ganze Sympathie dem modernen 
Leben. Nehmen Sie zum Beisplel diese jungen Madchen und 
diese Soldaten. Trotz ihres leichtfertigen vulgaren Lebens — 
und sie smd verdamml vulgar, das kann ich nicht leugnen — 
Sind es prachtige Menschen; das Obel nehmen sie ganz ein- 
fach mit in Kauf, jeder steht an semem Platz und bietet dieser 
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jammerlichen Welt die Stirn. Vom Standpimkt des Asthe- 
tikers gesehen, sind sie gewifi bedauernswert, aber kbnnen Sie 
leugnen, dafi ihre Philosophie letzten Endes nicht allem Bis- 
herigen gegenuber dock einen Fortscbritt bedeutet? Nichts ist 
ihnen heilig, das stimmt; abejr es ist wunderbar, wie tapfer sie 
sicli halten.“ 

Der Maler, der scheinbar fiihlte, dafi ein kalter Luftzug 
seme Ideen streifte, zuckte die Achseln „Darum kummere ich 
mich nicht, Monsieur; ich gebe wieder, was ich sehc; ob es 
besser oder schlechter ist, weifi ich nicht. Aber sehn Sie 
dorthinI“ Und er deutete die verfinsterte, nur vom Mond 
beschienene Strafie hinab. Im gedampften orangegelben Schein 
der Bogenlampen glitzerten und funkelten die abgeblendeten 
roten und blaugrunen Lichter wie Juwelen und buntes Email 
— eine verzauberle Traumstrafie, bevolkert von zahllosen vor- 
iibergleitenden Gestalten, die erst zu irdischem Leben erwach- 
ten, wenn man dicht an sie herankam. Der Maler zog pfei- 
fend den Atem ein. 

„AhI“ rief er, „wie wunderschbnl Und die Leule sehen 
nichts da von — nicht einer unter TausendenI Schade, nicht 
wahr? Schonheit ist heilig 1“ 

Nun zuckte Fort die Achseln. „Jeder hat seine eigenen 
Vi5ionen,“ meinte er. „Mein Bein beginnt zu ermiiden; ich 
furchte, ich mufi einen Wagen nehmen. Hier ist meine 
Adresse; vielleicht haben Sie einmal Lust, mich zu besuchen. 
Ich kann Sie wohl kaum mitnehmen?" 

„Tausend Dank, Monsieur, aber ich gehe nach Norden. 
Ihie Worte iiber die Meute haben mir riesig gefallen. Oft 
erwache ich nachts und hore das Heulen aller Meuten der 
Welt. Von Natiur aus weichherzige Menschen fuhlen sich 
heutzutage wie Fremde in eincm femen Land. Gute Nacht, 
Monsieur 1“ 
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Er nahm seinen merkwiirdigen Hut ab, verneigte sich tief 
und iiberquerte den , Strand*, wle elne Gestalt, die einem Im 
Traum erscheint und beim Erwachen verschwlndet. Fort rief 
eln Auto herbei, und wahrend er heimfuhr, sab er noch 
immer Noels Antlitz vor sich. Dieses anmutige Kind schien zu 
furchten, den Wolfen vorgeworfen zu werden, schien zu furch- 
ten, dafi die menschliche Meute hmter ihr zu heulen beginne! 
Und der erste und der lauteste der Verfolger wurde vielleicht 
ihr eigener Vater sein, jene hagere dunkle Gestalt mit dem 
sanften Gesicht und den fanatisch leuchtenden Augen. Was 
fur elne grafiliche Geschichte! Seme Traume in dieser Nacht 
batten wohl kaum Leilas Billigung gefunden. 



NEUNTES KAPITEL 


Wenn ein driickendf's Geheimnis vor einem einzigen Familien- 
mitglied angstlich behutet wird, so fubrt dies zu emer Verein- 
samung im hauslichen Kreis Die meistcn Menschen warden sie 
jedoch viel tiefer empfunden habcn als Pierson, der seit funf- 
zehn Jahren ein^am war. Trolz seiner vertraumten Natur be- 
safi cr eine Selbslgenugsamkeit, die nur heftige Erschutterungen 
aus dem Gleichgewicht zu bringen vcrmochtcn, und so er- 
fullte er gewolinhcilsmafiig seme Pflichten, die ihm so selbst- 
verstandlich gewordcn waren wie sein Amtsweg Und wenn 
der Maler behauptet hattc, dafi diese gewohnheitsmaBige 
Pflichterfullung ihn mit dem wirklichen Leben nicht in Be- 
ruhrung bringe, so stimmte das nicht ganz; denn er sah die 
Menschen ja schlieBlich, wenn sie geboren wurden, sich ver- 
heirateten und starben. Er half ihnen, wenn sie Geld brauchten 
und wenn sie krank waren; er lehrte ihre Kinder die Bibel- 
geschichlen an Sonntagnachmitlagen und versah die Notleidenden 
mit Suppe und Brot aus seiner Ausspeisung. Niemals schonte er 
sich, ihren Klagen lieh er stets em williges Ohr. Und trotzdem ver- 
stand er sie nicht, was sie auch wuBten Es schien, als sei er 
oder seme f^farrkmder farbenblmd: jeder iirteilte von semem 
Standpunkt, er sah die Dmge von der emen Seite, sie von der 
andern. 

Erne Gasse semes Pfarrsprengels mundete m erne Haupt- 
verkehrsader und bildete emen Teil des neuen Reviers von 
StraBenmadchen, die jetzt ihren Geschaften im Dunkeln nach- 
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gingen, well die Behorden sie als offentliche Gefahr aus ihren 
fruheren Jagdgefilden vertrieben batten. Gerade dieses (Jbel 
hatte auf Pierson seit jeher wie ein Alpdruck gelastet. Infolge 
seiner eigenen unbedingten Entlialtsamkeit war er geneigt, in 
dieser Hmsicht besonders strong zu sein, und Strenge lag ihm 
gar nicht. Obgleich er unerbittlich an diesem Grundsatz fest- 
zuhalten scbien, spielte sich slets von neuem ein ganz person- 
licher und heftiger Kampf in ibm ab Er schlug sich gewisser- 
mafien zu den Verfolgern, weil er sich furchtete — naturlich 
nicht vor semen eigenen Instmktcn, dazu war er selbst zu 
wahlerisch, zu sehr Gentleman und Priester; sondern well er 
Angst hatte, eine Simde, die Gott verabscheute, zu milde zu 
beurteilen. Es schien ihm, als ob sein Beruf cine bestirnmte 
Stellungnahme gerade zu diesem Vergehen vorschriebe. Wenn 
er auf semen Wegen emem solchen Madchcn begegnete, ver- 
zog er unwlllkiirlich den Mund und runzelte die Stirn Das 
Dunkel der Strafie schien ihnen so viel Gewalt, so viel gott- 
lose Herrschaft uber die Nacht zu verleihen. Auherdem be- 
deuteten sle eine groBe Gefahr fiir die Soldalen, und die Sol- 
daten wieder wurden den Lammern seiner Herde gefahrlich 
Von Zeit zu Zeit kamen ihm hausliche Katastrophen m semem 
Pfarrsprengel zu Ohren: Falle von jungen Madchen, die, von 
Soldaten verfuhrt, ihrer Niederkunft entgegensahen. Er be- 
dauerte sie auBerordentlich, aber er konnte ihnen nicht ver- 
zeihen, daB sie m ihrem Leichlsmn brave junge Leute, die von 
der Front kamen oder gerade in den Kampf ziehen sollten, m 
Versuchung gebracht batten. Der Zauber, der die Soldaten 
umgab, schien ihm kerne ausreichende Entschuldigung zu sem. 
Sobald ihm die Geburt ernes solchen Kmdes angezeigt wurde, 
legte er den Fall emem Komitee vor, das er aus drei verhei- 
rateten und zwei ledigen Damen gebildet hatte, und dicse 
besuchten dann die Mutter und brachten die Kinder m emer 

187 



Krippe unter, wenn es sich als notwendig envies. Denn diese 
Kinder waren jetzt fur das Vaterland wertvoll, und man 
konnte doch nicht die armen Kleinen fur den Fehltritt ihrer 
Mutter verantwortlich machen! Pierson selbst sah wenig von 
den jungen Muttern, seme Scheu vor ihnen entsprang viellelcht 
der geheimen Angst, sie nicht genugend streng zu verurteilen. 
Und doch zwang ihn das Leben, einmal einer solchen Mutter 
Aug in Aug gegenuberzutreten. 

Am Silvesterabend safi er nach dem Tee m seinem Arbeits- 
zimmer; es war die Zeit, zu der er fur seine Pfarrkinder zu 
sprechen war. Da wurde ihm eine Mrs. Mitchett gemeldet, 
die Frau eines kleinen Buchhandlers, die bisweilen zur Kom- 
munion kam. Sie trat ein, in Begleitung eines jungen Mad- 
chcns mit dunklen Augen, das emen losen, mausgrauen Mantel 
trug. Auf seme Aufforderung hm nahmen sie vor dem gro6en 
Biicherschrank m den beiden grunen Ledersesseln Platz, die 
im Dienst der Gememde abgenutzt worden waren. Er selbst, 
vor seinem Schreibtisch, drehte seinen Sessel ihnen zu und sah 
sie abwartcnd an, die schmalen Musikerhande anemander ge- 
prefit. Die Frau hatte ihr Taschentuch herausgenommen und 
fuhr sich liber die Augen, das Madchen aber safi still wie eine 
Maus, der sie in ihrem grauen Mantel auch ein wenig glich. 

„Nun, Mrs. Mitchett?** fragte Pierson schliefilich sanft. 

Die Frau steckte ihr Taschentuch wieder ein, rausperte sich 
und begann entschlossen : 

„Es ist wegen der Hilda, Herr Pfarrer. Mein Mann und 
ich hatten uns so was unser Lebtag nicht traumen lassen, wir 
waren ganz weg, sag’ ich Ihnen. Da hab’ ich mir gedacht: 
am besten bring’ ich das arme Madel gleich her. Natiirlich 
ist der Krieg an allem schuld. Hundertmal hab’ ich sie ge- 
warnt, und jetzt hat man die Bescherung, nachsten Monat ist 
es schon so weit, und der Bursch ist in Frankreich.** Pierson 
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wandte den Blick instinktiv von ihrer Tochter ab, deren Augen 
imunterbrochen auf sein Gesichl geheftet waren, als ob sie es 
schon langst aufgegeben hatte, selbst uber ihr Los nachzu- 
denken» und dies nun andern uberliefie. 

„Das ist traurig,“ sagte er, „r e c h t traurig.“ 

„Freilich,“ murmelte Mrs Mitchett, „das sag’ ich der Hilda 
auch immer.“ 

Das Madchen hatte die Augen einen Moment nieder- 
geschlagen und heftete jetzt wieder ohne jede innere Anteil- 
nahme den Blick auf Piersons Gesicht. 

,,Wie heifit der Mann und wo dient er? Vielleicht kbnnen 
wir ihm eincn Urlaub erwirken, damit er nach Hause kommt 
und Hilda sofort heiratet.“ 

Mrs. Mitchett schluckte ein paarmal. „S»e will es ja nicht 
sagen, Herr Pfarrer. Schau, Hilda, sag’s jetzt dem Herrn 
Pfarrer,” bat sie flehentlich Das Madchcn schuttelte den 
Kopf, und Mrs. Mitchett murmelte klagend. „Da sehn Sie’s 
selbst, Herr Pfarrer. Nicht ein Wort ist aus ihr herauszu- 
brlngen. Ich sag’ ihr immer, wir mussen rein glauben, dafi es 
mehr als einer gewesen ist Und deshalb ist es so eine Schande 
fiir uns.“ 

Noch immer ruhrte sich das Madchen nicht. 

„Sprechen Sie mit ihr, Herr Pfaner. Ich weifi nicht mehr 
aus noch ein.“ 

,,Warum wollen Sie es uns nicht sagen ?“ fragte Pierson. 
,,Der Mann wird doch ganz gewifi seine Pflicht tun wollen. “ 

Das Madchen schuttelte den Kopf und tat zum erstenmal 
den Mund auf: „Ich weifi gar nicht, wie er heifit.“ 

Mrs. Mitchetts Gesicht zuckte krampfhaft. 

„Nein, so was!” janmierte sie. „0 Gott, o Gott! Uns hat 
sie nicht einmal das gesagt.” 

,,Sie wissen nicht, wie er heifit?” murmelte Pierson. „Aber 
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wie — wie konnten Sie dann — Er hielt inne» und sein 
Gesicht verdusterte sich. „Sie haben doch so etwas sicher nicht 
ohne Liebe getan? Wie ist es denn geschehen?“ 

„Ich weifi es nicht,“ wiederholte das Madchen. 

„Das kommt davon, wenn man im Park herumstrabanzt," 
sagte Mrs Mitchett, das Taschentuch vor dem Gesicht. „Und 
das soil jetzt unser erstes Enkelkind semi Es ist wirklich ein 
Kreuz mit der Hilda. Man bringt kein Wort aus ihr heraus. 
Und sagen la-^sen tut sie sich auch nichts.“ 

Pierson sah das Madchen an, das noch leilnahmsloser drein- 
schaute. Ihre undurchdrmgliche, storrische Haltung verdrofi 
ihn. „Ich bcgreife nicht, wie Sie sich so haben vergessen 
kbnncn. Das ist uberaus bedauerlich.“ 

„Ja, Herr Pfarrer,“ sagte Mrs Mitchett leise, „heutzutage 
bilden sich die Madeln ein, dafi am Ende keine jungen Leute 
mehr fur sie ubrig bleiben.“ 

„So ist es auch," erklarte das Madchen murrisch. 

Pierson profile die Lippen zusammen. „Womit kann ich 
Ihnen also helfen, Mrs Mitchett? Geht Ihre Tochter Sonn- 
tags in die Kirche?" 

Mrs Mitchett scliuttelte betrubt den Kopf. ,, Nicht mehr, 
seitdcm sie ein Fahrrad hat." 

Pierson erhob sich. Die alte Geschichtel Zucht und Sitte 
werden unlergraben, und das sind dann die traurigen FolgenI 
,,Nun," erklarte er, „wenn Sie unsere Krippe brauchen, so 
kommen Sie nur zu mir." Dann wandte er sich zu dem Mad- 
chen: „WoIlen Sie nicht durch diese schreckliche Erfahrung 
Ihr Herz lantern lassen, liebes Kind? Wir alle miissen uns 
bezwingen, uns und unsere Leidenschaften und unsern torichten 
Trotz, besonders jetzt, da das Vaterland uns stark, beherrscht 
und selbstlos braucht. Ich bin liberzeugt, dafi Sie im Grund 
genommen ein braves Madchen smd." 
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Die dunklen Augen, die ihn unablassig anstarrten, irritlerten 
ihn entsetzlich. „Ihre Seele ist m Gefahr, und ich welfi, dafi 
Sie sehr unglucklich smd. Bitten Sie Gott um Hilfe, und seme 
Barmherzigkeit vvird alles, alles noch zum besten wenden! 
Also?** 

„Ich will kein Kind haben,** erwiderte das Madchen mit 
uberraschender Ruhe. 

Diese Antwort erschutterte ihn, als hatte er elne Gottes- 
lasterung vernommen. 

,, Hilda hat in einer Munitionsfabrlk gearbeitet,** erklarte ihm 
ihre Mutter, ,,und hat einen Haufen Geld verdient, vier Pfimd 
die Woche. So einen Verdienst zu verliereni Es ist ein Jam- 
mer!** Ein seltsaraes, fast furchtbares Lacheln verzerrte Pier- 
sons Lippen. 

,,Die gerechte Strafe,** sagte er. „Guten Abend, Mrs. Mit- 
chett! Guten Abend, Hilda! Wenn Sie mich spater brauchen, 
so lassen Sie mich rufen.** 

Die Frauen erhoben sich, und er reichte ihnen die Hand. 
Plotzlich gewahrte er, dafi Noel in der offenen Tur stand Er 
hatte vorher keinen Laut gehort und wufite nicht, wie lange sie 
schon da war. Sie schien wie erstant und blickte unverwandt 
das Madchen an, das im Vorubergehn den Kopf hob, so dafi 
die dunklen und die graucn Augen einander begegneten. Dann 
schlofi sich die Tur und Noel blieb allem mit ihrem Vater. 

„Du bist heute zeitig heimgekommen, mein Kind,** bemerkte 
Pierson, ,,und hast die Tur so leise geoffnet.** 

„Ja, ich habe alles gehort.** 

Ein leichter Schrecken durchzuckte ihn beim Klang ihrer 
Stimme. Auf ihrem Gesicht lag der unheilkundende Aus- 
druck, den er so sehr furchtete. „Was hast du gehort?** 
fragte er. 

„Ich horte dich sagen: ,Die gerechte Strafe!* Zu mir wirst 
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du genau so sprechen, nicht wahr? Aber ich, ich will mein 
Kind habenl“ 

Sie stand mit dem Rucken zur Tur, vor der ein Vorhang 
hing. I hr Kopf hob sich schmal und kindlich von dem dunklen 
Stoff ab, und ihre Augen waren weit aufgerissen. Mit der 
elnen Hand zupfte sie an ihrer Bluse, gerade uber ihrem 
Herzen. 

Pierson klammerte sich an die Lehne des Stuhles, auf dem 
er ge'essen hatte, und starrte sie an. Seine lebenslang geiibte 
Selbstbeherrschung verliefi ihn nicht einmal im ersten Entsetzen 
uber diese kaum fafibare Mitteilung. Er brachte nur ein Wort 
hervor: „Nollie!“ 

„Es ist wahr,“ sagte sie, drehte sich um und verliefi das 
Zimmer. 

Pierson hatte ein Schwindel erfafit; er riihrte sich nicht, 
sonst ware er niedergestiirzt. Nollie! Dann liefi er sich miih- 
sam in semen Sessel gleiten. Durch eine erschutternd grausame 
Vorspiegelung seiner Nerven schien es ihm, als safie Noel auf 
semen Knien wie einst, da sie noch em Kind war, und ihr 
blondes Haar streifte seme Wange. Ihm war, als fuhlte er 
die leise Beruhrung dieses Haares, sein hebster Trost seit dem 
Tode ihrer Mutter. Und sein Stolz schrumpfte zusammen, wie 
eine Blume, die man an eine Flamme halt. Der von Liebe 
uberstromende, geheime Stolz eines Vaters, der seine tote 
Frau nocli in den Kindern vergottert und, demiitigen Herzens, 
gar nicht weifi, w i e stolz er ist, bis das Ungliick uber ihn 
hereinbricht; der ganze langjahnge Stolz ernes Priesters, der 
sich durch standige Predigten und Ermahnungen in eine Ober- 
legenheit hmeingelebt hat, die er selbst kaum ahnt: dieser ganze 
Stolz sank in sich zusammen. Und etwas in ihm krummte sich 
und schne auf mit dem Schrei eines gemarterten Tieres, das 
nicht versleht, warum es gemartert wird. Wie oft schon hat 
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ein Mensch den Schmerzensschrei ausgeslofien: „Mein Gott, 
mem Gott, warum hast du mich verlassen?“! Er sprang auf 
und versuchte, emen Weg aus dieser furchtbaren Wirrms zu 
hnden. Seme Gedanken und Gefuhle vermengten weltliche 
und geistige Begriffe auf die seltsamste Art: Ausschlufi aus 
der Gesellschaft, Gefahrdung ihrer Seele, eine von Gott ge- 
sandte Prufung! Die Zukunft: seme Einbildungskraft ver- 
sagte. Er trat an das kleme Klavier, offnete es und schlofi es 
wieder, nahm semen Hut und stahl sich fort. Er gmg schnell, 
ohne zu wissen wohm. Es war sehr kalt, die Nachtluft klar 
und scharf. Das rasche, schweigsame Gehen im Frost tat ihm 
wohl. So wie Noel nach ihrer Mitteilung vor ihm gefluchtet 
war, so floh er nun vor ihr. Vom Ungluck getrieben, kann 
niemand langsam gehen. Bald hatte er die Themse erreicht 
und gmg nach Westen, die Kaimauer enllang. Der Mond 
stand schon am Himmel, hell und beinahe rund, und sein 
metallisches Licht glanzte auf dem verebbcnden Wasser. 
Welch grausame NachtI Er erreichte den ,Obelisk‘ und lehnte 
sich an ihn, von emem Krampf der Erkenntnis geschuttelt. Das 
Gesicht seiner verstorbenen Frau erschien vor ihm, wie aus der 
Vergangenheit heraufbeschworen, und starrte ihn vorwurfsvoll 
an: ,So also hast du Nollie behiitet, dais es dazu kommen 
konnte!* Dann wandelte es sich m das Antlitz der auf ihn 
herabstarrenden, mondbeglanzten Sphinx, dieses breite dunkle 
Gesicht mit den geblahten Nustem, dem grausamen Mund und 
den grofien Augen ohne Pupillen, weifi und wie lebendig im 
Mondschem, erne Verkdrperung der unerbittlichen blinden 
Lebenskraft, die mitleidslos die Herzen qualt und nie zur 
Ruhe kommen lafit. Er forderte diesen Blick in angstvollem 
Trotz heraus. Die gro6e Tatze des Tieres, die Starke und 
erbarmungslose Gelassenheit dieses sich niederduckenden Ge- 
schopfes mit dem Menschenhaupt, das seine Phantasie im 
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Mondlicht belebte, schien ihn zu versuchen, Gott zu leugnen, 
und wirkte wie eine Verneinung jeder menschlichen Tugend. 

Dann erwachte sein Schonheitssinn. Er glng weiter und 
betrachtetc die Flanken, die im Mondlicht silbern glanzten, die 
Rippcn imd gewaltigen Muskeln und den Schweif, dessen 
Spitze zusammcngerollt auf dem Schenkel ruhte wie der Kopf 
einer Schlangc Unheimlich lebendig, grausam schon war dies 
Cieschopf, ein Riesenwerk von Menschenhand Es war der 
Ausdruck des Unbarmherzigen und Lieblosen in der Seele des 
Mcnschcn, oder viclmehr der Grausamkeit, die dcr Mensch in 
seincm eigenen Schicksal sieht. Pierson schrak zuruck und 
nahm seme Wanderung den Kai entlang wieder auf, der in 
dcr eisigen Kalte fast menschenleer war. Er kam an eine 
Stelle, von der aus er die Untergrundbahn sehen konnte, wo 
sich kleine Gestalten hin und her bewegtcn und kleine orange- 
gelbe und rote Lichter leuchteten Der Anbhck fcsselte ihn 
diirch den Eindruck der Warme und Bewegung War nicht 
alles ein Traum? War die Frau mit ihrer Tochter wirkhch 
bci ihm gewesen? War nicht Noel nur erne Vision, ihre 
Worte nur eine Tauschung seiner Nerven^ Doch da sah er 
wicder greifbar deuthch ihr Gesicht gegen den dunklen Vor- 
hang, ihre Hand, die an der Bluse zupfte, und hbrte selnen 
eigencn enlsetzten Ausruf: „Nolhe!“ Nein, es war keine Tau- 
schung, kein Selbstbetrug. Das Gcbaude seines Lebens lag 
m Trummern Seltsame, grauenerregcnde Gesichter drangen 
auf ihn ein, Gesichter, die er fur freundhch gehalten hatte, 
von gutcn Menschen, die er kannte und doch wieder nicht 
kannte; sie drangten sich um Noel und wiesen mit Fingern 
auf sie. Er laumelte zuruck vor dieser Vision, die er nicht 
ertragen konnte, und vermochte dieses Ungluck nicht zu fassen 
Wie trostend und doch schmerzlich tauchten die Erinnerungen 
an die vielen Sommerferien vor ihm auf, die er in Schottland, 
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Irland, Cornwall, Wales, in den Bergen und an Seen mit 
semen beiden Tbchtern verbracht hatte Wie oft batten sie 
nicbt Sonnenuntergange und das verfarbte Laub, die Welt der 
Vogel, Waldtiere und Insekten zusammen beobachtet! Wie- 
viel Freude und Warme hatte er nicht ihrer jugendlichen 
Kameradschaft, ihrer Wifabegierde und ihrem Vertrauen zu 
danken! Dies konnte unmoglich wahr sein, sonst trogen ihn 
alle seme Ermnerungen. Er fuhlte plotzlich, dafi er zu Noel 
zuruck musse; er wollte ihr sagen, wie grausam sie gewesen 
sei, wollte sich vergewissern, dafi sie m einem Augenblick des 
Irrsinns gehandelt babe. Groll stieg plotzlich in ihm auf und 
fullte seme ganze Seele mit Emporung. Er zurnte ihr, alien 
Menschen, die er kannte, dem ganzen Leben. Die Mande m 
die Taschen seines dunnen schwarzen Oberrocks vergraben, 
elite er m den engen, erleuchtelen Tunnel zur Untergrund- 
station, der wieder m die uberfullten Strafien mundele Als 
er jedoch nach Flause kam, war sein Zoin verraucht, und er 
fuhlte sich nur unsagbar mude. Es war neun Uhr, die Mad- 
chen batten das Warten aufgegeben und den Tisch abgeraumt. 
Noel war auf ihrem Zimmer. Er war vollkommen mutlos und 
setzte sicli, ohne Abendbrot, an das kleme Klavier, dem er 
lelse, klagende Akkorde entlockte, daft Noel vielleicht die 
fernen Klange in ihren unruhigen Traumen vernahm So blieb 
er, bis es Zeit war, zum Silvestergottesdienst um Mitternacht 
zu gehen. 

Als Pierson ziiruckkehrte, hullte er sich m eine Decke und 
legte sich auf das alte Sofa m semem Arbeitszimmer Das 
Stubenmadchen, das am nachsten Morgen heremkam, um den 
Kamin zu reimgen und Feuer anzuzunden, fand ihn noch 
schlafend. Das freundliche Madchen mit dem frischen, breiten 
Gesicht stand da und betrachtete ihn ehrfurchtsvoll: die Wange 
ruhte auf seiner Hand, sem dunkles, leicht angegrautes Haar 
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war glatt, als hatte er sich die ganze Nacht nicht geriihrt, mit 
der andern Hand hielt er die Decke uber der Brust fest, so 
dafi seine Schuhe unten hervorsahen. Er schien dem jimgen 
Ding erschreckend vemachlassigt. Sie betrachtete teilnahmsvoll 
seine hohlen Wangen und seme durchfurchte Stirn, die Lippen, 
die selbst im Schlaf unter dem dunklen Bart und Scbnurrbart 
so fest zusammengeprefit waren. Heiligkeit schien den Men- 
schen nicht glucklich zu machen! Was sie besonders gefangen- 
nahm, waren seine aschgrauen Wimpern, die seme Wange 
beruhrten, die leise Bewegung von Gesicht und Korper und 
die bebenden Nasenflugel, aus denen mit schwachem Gerausch 
der Atem drang. Sie kam naher und beugte sich uber ihn, mit 
dem kmdhchen Wunsch, seme Wimpern zu zahlen, die Lippen 
halbgeoffnet und bereit, ,0‘ zu sagen, wenn er aufwachen 
sollte. Etwas m seinem Gesicht, uber das dann und wann 
ein Zucken lief, tat ihr ,schrecklich leid‘. Er war doch ein 
Gentleman, hatte Geld, predigte ihr jeden Sonntag von der 
Kanzel und war gar nicht so alt, was konnte ihm da noch 
fehlen? Und trotzdem sah er so miide und abgezehrt aus. Sie 
bedauerte ihn, er schien ihr hilflos und verlassen, wie er da auf 
dem Sofa schlief, statt in semem Bett zu sem. Sie seufzte und 
schlich auf den Zehenspitzen zur Tur. 

,,Smd Sie es, Bessie ?“ 

Das Madchen drehte sich um. „Ja, Sir. Es tut mir leid, 
dafi ich Sie aufgeweckt habe. Sir. Ein gluckliches Neujahr, 
Sir!“ 

„Richtig! Em gluckliches Neujahr, Bessie !“ 

Sie sah sem gewohntes Lachein, das plotzlich erlosch, wah- 
rend ein starrer Ausdruck in sein Gesicht trat; sie erschrak und 
lief hinaus. Pierson hatte sich eriimert, was geschehen war. 
Voile fiinf Minuten lag er so und starrte ins Leere. Dann stand 
er auf, faltete die Decke mechanisch zusammen und sah auf die 
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Uhr. Acht! Er ging hinauf, klopfte an Noels Tiir und trat eln. 

Die Jalousien waren schon hinaufgezogen, aber sie lag noch 
im Belt. Er stand vor ihr nnd blickte auf sie hinab. „Ein 
gliickliches Neujabr, mem Kind!“ sagte er und zitterte am 
ganzen Korper, wie vom Fieber geschuttelt. Sie sah so jiing 
und unschuldig aus, so rund und frisch nach der durchschlafenen 
Nacht, dafi der Gedanke ihn wieder durchzuckte: ,Ich mufi 
getraumt habenl* Nollie ruhrte sich nicht, doch langsam stieg 
ihr das Blut in die Wangen. Es war also kein TraumI Er 
sagte nut bebender Stimme: „Ich kann es noch immer nicht 
glauben. Ich — ich hoffe, mich verhort zu haben. Ist’s nicht 
so, Nollie? Sprich!“ 

Sie schiittelte nur den Kopf. 

„Um Gottes Willen, sag* mir alles!“ 

Er sah, wie ihre Lippen sich bewegten, und horte sie 
fliistern: „Es ist nichts weiter zu sagen. Gratian und George 
wissen es, und Leila auch. Man kann es nicht ungeschehen 
machen, Daddy. Vielleicht hatte ich mich Cyrils nicht ver- 
sichern wollen, wenn du nicht versucht hattest, uns zu trennen; 
manchmal bin ich froh, weil mir jetzt etwas von ihm bleiben 
wird.“ Sie sah zu ihm auf. „Es lauft schliefilich auf das- 
selbe hinaus, nur dafi kein Ring da ist. Jetzt nachtraglich 
mil mir daruber zu reden, hat keinen Sinn — als ob ich’s mir 
nicht hundertmal hin und her uberlegt hatte! Ich weifi schon 
alles im vorhinein, was du mir sagen kbnntest, ich hab’ es mir 
ja schon selbst gesagt. Nun heiBt es, so gut als moglich damit 
fertig werden.“ 

Noel streckte ihre heiBe Hand unter der Bettdecke hervor 
und ergriff fest die seine. Das Rot auf ihren Wangen hatte 
sich noch vertieft, imd ihre Augen glanzten. 

„0 Daddy, du siehst so schrecklich miid aus! Warst du 
gar mcht zu Bett? Armer Daddy !“ 
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Der Dnick ihrer heifien Hand und ihre Worte .Armer 
Daddy!' fullten seme Augen mit Tranen, die langsam in seinen 
Bart rollten. Er bedeckte das Gesicht mit der freien Hand 
und fuhite, wie sie krampfhaft seme andre driickte, sie plotzlich 
an die Lippen zog, kiifite und wieder fallen liefi. 

„Nicht weineni" bat sie und wandte sich ab. 

Er unterdriickte seme Ruhrung und sagte dann ganz ruhig: 

„Willst du liber die Zeit zuhause bleiben, liebes Kind, oder 
sonstwo hingehn?" 

Noel warf den Kopf uiuuhig auf dem Kissen hm und her, 
wie em krankes Kind, dem die Haare in Augen und Mund 
gekommen sind. 

„Ich weifi nicht, es ist doch alles ems.“ 

„Mochtest du gerne nach Kestrel gelm? Ich konnte demer 
Xante schreiben." Noel sah ihn emen Augenblick nachdenklich 
an, sie schien mit sich zu kampfen. 

„Ja," erwiderte sie dann, „aber nicht zu Onkel Bob." 

„Vielleicht wurde dein Onkel herkommcn und mir Gesell- 
schaft leisten." 

Sie wandte das Gesicht ab und begann abermals, sich unter 
der Decke hin und her zu werfcn. Mu isl alles ems," ent- 
gegnete sie; „irgendwohin, was macht es schon aus?" 

Pierson legte seme kalte Hand auf ihre Stun. „Beruhige 
dich, mein Kind," sagte er und kniete neben ihrem Bett nieder. 
„Barmherziger Gott," flusterte er, „gib uns die Kraft, diese 
furchtbare Prufung zu ertragen. Erhalte mem geliebtes Kind 
gesund und schenke ihr demen Fneden. Und lafi mich er- 
kennen, wonn ich unrecht getan und gesimdigt habe, gegen 
dich und gegen sie. Lautere und starke mem Kind und mich!" 

Seme Gedanken liefen weiter und sandten in wirrem Stam- 
meln em Gcbet empor, bis er sie sagen horle: 

„Warum spnchst du von Siinde? EXi hast ja nicht gesundigt. 
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Das ist ja nicht wahr. Und — bete nicht fiir mich, Daddy.“ 
Pierson erhob sich und entfernte slch von ihrem Belt. Er 
war liber ihre Worte besturzt, aber er hatte nicht den Mut, 
ihr etwas zu erwidern. Sie driickte den Kopf fest ms Kissen 
und lag, den Blick nach oben gekehrt. 

,,Ich werde einen Sohn haben. Cyril wird nicht ganz tot 
sein. Und ich brauche keine Vergebung.“ 

Er ahnte dunkel, wie lang sie, auf sich selbst gestellt, gedacht 
und gelitten hatte, bis sie sich zii solch trotziger Fassung durch- 
gerungen, die ihm fast wie Gotteslasterung erschien. Mitten 
im Aufruhr seines Herzens bemerkte er dennoch, wie liebreizcnd 
sie aussah mit dem zuriickgeworfenen Kopf, so daft die Lime 
ihres Halses rein hervortrat, von kurzem, lockigem Haar um- 
rankt. Dieser Kopf warf sich auf dem heifien Kisscn ruhelos 
hin und her in leidenschaftlicher Auflehnung — und Pierson 
schwieg. 

„Du mufit mir glauben, daE ich allein schuld war. Ich 
kann nicht heiicheln. Ich will dir so wenig wie moglich Kum- 
mer bereiten. Du tust mir schrecklich leid, armer Daddy, 
schrecklich leidl“ Mit einer uberraschend anmutigcn, schnellen 
Bewegung wandte sie sich um und driickte ihr Gesicht wieder 
ms Kissen, so dafi er nur ihr wirres Haar und die Bettdecke 
sehen konnte, unter der die Schultern zitterten. Er wollte ihr 
Haar streicheln, aber sie wehrte ihn ab und er ging leise hmaus 
Sie kam nicht zum Fruhstiick hinimter, und nachdem er das 
triibselige Mahl beendet hatte, mufite er wieder m die Tret- 
muhle semes Berufs. Neujahrl Er hatte viel zu tun und mufite 
vor allem seiner Gememde ein frohliches Gesicht zeigen und 
jeden einzelnen mit hoffnungsfreudiger Miene begrulien. 



EHNTES KAPITEL 


I 

AIs Thirza Pierson die Schrift ihres Schwagers erkannte, 
sagte sie sofort: „Da ist ein Brief von Ted.“ 

Und Bob Pierson, der gerade den Mund voll Wurst hatte, 
fragle natiirlich sofort: 

„Was schreibt er?“ 

Beim Lesen des Briefes fand sie, dafi die Beantwortung 
dieser Frage eine der schwierigsten Aufgaben war, die ihr je 
gestellt worden. Die Nachncht ging ihr aufierordentlich nahe. 
Unter ihren schutzenden Flugeln war es zur Katastrophe ge- 
kommen. Hier hatte sich das betriibhche Wunder ereignet, das 
fur viele Menschenleben so schwere Folgcn haben sollte. Sie 
sah wieder Noels leidenschaftlich entruckles Gesicht in lener 
Nacht vor sich, als Cyril Morland abgereist war. Ihr Instinkt 
hatte also doch recht behalten! 

„Er mdchte, dafi du ihn fur eine Zeitlang besuchst, Bob.“ 

,,Warum nicht wir beide?“ 

,,Nollie soil zu mir kommen; sie fuhlt sich nichl wohl." 

,, Nicht wohl? Was ist denn mit ihr los?“ 

Ihm die Wahrheit zu sagen, schien ihr illoyal gegeniiber 
ihrem eigenen Geschlecht, ihm nichts zu sagen, illoyal gegen 
ihren Gatten. Wie gewohnlich wurde ihr Verhalten durch 
Tatsachen und nicht durch Prinzipien bestimmt. Im nachsten 
Augenblick wiirde er sagen: .Her damitl* und dann wurde sie 
ihm den Brief geben mussen. Sie fragte ruhig: 

„Erinnerst du dich an den Abend, als Cyril Morland fort- 
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ging imd Noel sich so merkwurdig benahm? Denk’ dir, sie 
erwartet an fangs April ein Kind. Der arme Junge ist tot. 
Bob — furs Vaterland gefallen.“ 

Sie sah sem Gesicht dunkelrot warden. 

.,Was!“ 

,,Der arme Edward ist fassungslos. Wir mussen unser mog- 
lichstes tun. Ich fuhle mich schuldbewufit.“ Instinktiv ge- 
brauchte sie dieses Wort. 

„Schuldbewufit ? Unsinn* Dieser junge Er hielt 

inne. 

„Nein, Bob,“ sagte Thirza ruhig; „ich bin uberzeugt, dafi 
Noel es gewollt hat. An jenem Tag war sie zu allem fahig. 
Erinnerst du dich nicht an ihr Gesicht? O, dieser Krieg! Der 
hat die ganze Welt auf den Kopf gestellt. Das ist mein 
einziger Trost. Man hat das Gefuhl, dafi nichts mehr normal 
ist.“ 

Bob Pierson besafi in hoherem Mafi als die meisten andern 
Menschen das Geheimnis, glucklich zu sem, denn er war immer 
bis zur Selbstvergessenheit mit der Gegenwart beschaftigt. Ob 
er nun ein Ei afi, oder einen Baum fallte, oder als Geschwo- 
rener bei Gericht safi, oder seme Rechnungen machte, oder 
Kartoffeln pflanzte, oder den Mond betrachtete, oder sem 
Bauernpferd ritt, oder m der Kirche den Bibeltext las, nie war 
sem Ich gespalten in emen zuschauenden und emen handelnden 
Teil; er fragte sich auch me, warum er etwas tat, und ob man 
es nicht besser machen konne. Er wuchs wie erne Eiche und 
handelte wie ein starker, gutmii tiger Hund. Seme Sorgen, 
Zornausbriiche und Vergniigungen waren naiv und sein 
etwas gerauschvoller Schlaf wie der ernes Kindes Er und 
Thirza paBten besonders gut zueinander, denn auch sie kannte 
das Geheinmis, gluckhch zu sein, nur dafi die Gegenwart 
sie -- als Frau ~ nie so sehr gefangen nahm, dafs sie die 
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andern dariiber vergessen hatte; gerade dlese beschaftigten sie 
am meisten. Beide waren nicht philosophlsch veranlagt, und 
doch besafien sie so viel Philosophic wie nur je cm Pair in 
dieser Welt der Selbstbetrachtung. Das tagliche Leben hatte 
noch immer semen primitivcn Reiz fur sie, Diesen beiden war 
es selbstverstandlich, vom Leben ganz In Anspruch genommen 
zu sein, vom L.eben mit semen seltsamen, endlos verknupften 
Gedanken und Gefuhlen, Handlungen und Worten, dem 
gehelmnisvoll anregenden Zusammentreffen zahlloser Men- 
schen. Aber sie dachten me daruber nach, ob sie viel oder 
wenig m Anspruch genommen waren, oder welche Haltung 
sie dem Leben oder dem Tode gegenuber emnahmen; und 
das war gerade wahrend dieser Kriegszeit em wahrer Segen 
fiir sie. 

Bob Pierson lief im Zimmer auf und ab, so sehr erfullt von 
Kummer und Besturzung, dafi er bemahe glucklich war. 

„Mein Gott,“ sagte er, „was fur eine entsetzliche Ge- 
schichtel Und noch dazu Nollie! Ich bin ganz unglucklich, 
Thirza, unglucklich uber alle Mafien!" Aber je ofter er dieses 
Wort wiederholte, umso frohlicher klang seme Stimme, und 
Thirza sah, dafi er uber das Argste hinaus war. 

„Dem Kaffee wird kdlt,“ sagte sie. 

„Was ratst du mir? Soli ich nach London fahren, he?“ 

„Ich glaube, du wirst ein Segen fur den armcn Ted sein 
Du wirst ihn aufrecht halten. Eve hat erst zu Ostern Ferien, 
und ich kann hier ganz allein fur Nollie sorgen. Die Dienst- 
boten bekommen Urlaub, und die Kmderfrau und ich 
konnen zusammen das Haus fuhren. Ich freu’ mich schon 
darauf.“ 

„Thirza, du bist eine brave Frau!“ Er ergriff ihre Hand 
und fuhrte sie an die Lippen. ..Es gibt keine zweite Frau wie 
dich in der ganzen Weltl“ 
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Thirzas Augen lachelten. „Gib deine Tasse her, ich werde 
dir frischen Kaffee cinschenken.“ 

Sie kamen uberein, ihrcn Plan Mitte des Monats auszu- 
fiihren, und Thirza tat ihr moglichstes, Ihren Mann niit dem 
Gedanken vertraut zu machen, dafi es in einer Welt von etwa 
zwolfhundert Millionen Menschcn auf ein Kind mehr oder 
weniger nlcht ankam. Er jedoch, mit dem ausgepragten Sinn 
des Mannes fur Familienehre, konnte noch immer nicht ein- 
sehen, dafi dieses Kind genau so gut vvie alle andern Kinder 
sein wiirde. „Bei Gott!“ pflegte er zu sagen, ,,ich kann mich 
einfach nicht an den Gedanken gewohnen. Noch dazu in 
unserer Familiel Wo doch Ted Pfarrer isti Was um Him- 
mels willen sollen wir damit anfangen?“ 

,,Wenn Nollie damit emverslanden ist, konnten wir es ja 
adoptieren. Es wird meine Gedanken em wenig von den 
lungen ablenken.“ 

„Eine ausgezeichnete Ideel Aber bei Ted wei6 man ja me, 
woran man ist. Er wird sich gewifi wieder auf so etwas wie 
Schuld und Suhne kaprizieren.** 

„Ach was!“ sagte Thirza ungehalten 
Der Gedanke, einige Zeit in London zu verbrmgen, kam 
Bob Pierson gar nicht ungelegen. Seme Arbeit bei Gericht war 
erledigt, die FruhkartofTeIn geerntet, und es schwebte ihm vor, 
dais er nun seinem Land dienen wolle, vielleicht als freiwilliger 
Schutzmann, und allabendlich in seinem Klub speisen konne 
Je naher er der Front war und je mehr er uber den Kricg 
reden konnte, desto mehr wiirde er, seiner Ansicht nach, fiirs 
Vaterland leisten. Er wollte eine Arbeit verlangcn, die seiner 
Intelligenz entsprach. Es tat ihm nur leid, dafi Thirza nicht 
mitgehn konnte. Eine so lange Trennung war keine Kleinig- 
keit. Er seufzte und fuhr sich durch den Bart. Aber fur das 
Vaterland und fur Nollie mufite man allcs in den Kauf nehmen! 
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Als Thirza ihn schliefilich zur Bahn brachte, standen beiden 
die Tranen in den Augen, denn sie batten einander wirklich 
gern und wufiten, dafi, wer elnmal A sagt, auch B sagen 
musse. Mindestens drei Monate Trennung! 

„Ich werde dir taglich 8chreiben.“ 

„Ich dir auch, Bob.“ 

,,Dur wird doch nicht bang sein, Frauchen?“ 

„Nur wenn d i r bang ist!** 

„Ich werde in London urn funf Uhr ankommen, und sie 
wird um vier Uhr funfzig hier eintreffen. Gib mir einen Kufi 
der Teufel hoi’ die Trager! Behiit’ dich Gott! Wurde sie 
sich etwas daraus machen, wenn ich hie und da zu Bcsuch 
kame?“ 

„Komm lieber nicht, Bob. Weil - - weil — du weifit 
schon.“ 

„Ja, ich weifi.“ Und er wufite es wirklich, denn im Grunde 
war er zartfiihlend. 

Thirzas letzte Worte: „Du bist ein lieber Kerl, Bob,“ 
klangen ihm in den Ohren wahrend der ganzen Reise nach 
Severn Junction. 

Sie ging in das Haus zuriick, das ohne ihren Mann, Eve, die 
Jungen und die Dienstboten wie ausgestorben schien. Nur die 
Hunde waren geblieben und die alte Kinderfrau, die sie ins 
Vertrauen gezogcn hatte. Sogar in jenem geschiitzten, bewal- 
deten Tal war es diesen Winter sehr kalt. Die Vogel hielten 
sich verborgen, nicht eine Blume bliihte, und der rotbraune, 
reifiende Flufi war gestiegen. Aus dem Wald, oberhalb des 
Hauses, vernahm man den ganzen Tag durch die eisige Luft 
das Gerausch des Holzfallens fUr die Schiitzengraben. Thirza 
wollte selbst die Kiiche besorgen, kochte bis in den friihen 
Nachmittag eine Menge guter Sachen und dachte dariiber nach, 
wie ihr an Noels Stelle wohl zu Mute ware, denn sie wollte 
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sich moghchst einfiihlen, um alles zu vermeiden, was das Mad- 
chen verletzen kbnnte. Nachmittags fuhr sie in dem Postwagen, 
der Cyril in jener Julinacht entfuhrt hatte, zur Station, denn 
ihr eigener Kutscher war eingeriickt und die Pferde angefor- 
dert worden. 

Noel sah bleich und miide aus, aber sehr ruhig, allzu ruhig. 
Ihr Gesicht nut den ernsten Augen erschien Thirza verfeinert 
und schoner denn je. Im Wagen ergnff sie des Madchens 
Hand und driickte sie fest; im iibrigen wurde auf die Sache 
gar nicht angespielt. Noel hatte nur der Form halber gesagt: 

..Vielen, vielen Dank, Xante, dafi du mich kommen liefiest. 
Es war wirklich sehr lieb von dir und Onkel Bob.“ 

„Es ist niemand im Haus als die alte Kinderfrau. Hoffent- 
lich wirst du dich nicht zu sehr langweilen; deshalb habe ich 
daran gedacht, dich kochen zu lehren, das k?nn man immer 
gut brauchen.“ 

Das Lacheln, das uber Noels Gesicht flog, tat Thirza weh. 

Sie hatte fur ihre Nichte diesmal ein andres Zimmer her- 
gerichtet und es mit einem Holzfeuer, Chrysanthemen, hellen 
kupfernen Leuchtern, Warmflaschen und anderm sehr gemiit- 
lich gemacht. 

Am Abend begleitete sie Noel und blieb noch einen Augen- 
blick am Feuer stehn. 

„Weifit du, Nolhe,“ sagte sie, „ich kann das absolut nicht 
als Ungluck betrachten. Leben in die Welt zu bringen mufi 
heutzutage jeden gliicklich machen. Ich wollte nur, ich konnte 
es auch noch, dann ware ich doch zu etwas gut. Leb^ wohl, 
Liebling! Und wenn du irgendetwas brauchst, so klopfe nur 
an die Wand. Ich schlafe nebenan. Gott behiite dich!“ Sie 
sah es Noels blassem Gesicht an, dafi sie trotz ihrer aufier- 
lichen Ruhe sehr bewegt war, und verliefi das Zimmer, er- 
staunt iiber des Madchens Selbstbeherrschung. 
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Aber sie schlief nicht gut, denn in Gedanken sah sie, wie 
Noel sich in dem breiten Belt bin- und herwarf und mit ihren 
grofien Augen ins Dunkel starrte. 


11 

Das Wiedersehen der Bruder Pierson fand vor dem Abend- 
essen statt und war durch einen echt englischen Mangel an 
Sentimentalitat gekennzeichnet. Sie waren so sehr verschieden 
und seit ihrer fruhen Jugend in Buckinghamshire so wenig bei- 
sammen gewesen, dafs sie einander fast fremd gegenuberstanden, 
nur durch das starke Band gemeinsamer ferner Erinnerungen 
verknupft. Sie unterhieltcn sich daruber und auch uber den 
Krieg, und ihre Ansichten stimmten im grofien und ganzen 
ubercin und vvichen im einzelnen von einander ab. Beide glaub- 
tcn ZLim Beispiel, dafi sie uber Deutschland und andere Lander 
Bescheid wufsten, und kannten naturlich nur ihr eigenes Land; 
denn obgleich sie ab und zu grofiere Reisen in fremde Gegen- 
den unlernoinmen, halten sie nur gesehen, was vor aller Augen 
lag, die Kirchen und die Sonnenuntergange. Welters hielten 
sich beide fiir Demokraten, ohne den Sinn des Wortes zu ver- 
slchen und ohne rechtes Vertrauen zur Arbeiterklasse. Beide 
verehrten Kirche und Konig Beide waren gegen die Militar- 
pflicht und fanden sie doch notwendig Beide waren fur Home 
Rule in Irland und hielten sie doch fur unmoglich. Beide 
wunschten das Kriegsende herbei, wollten indes bis zum end- 
gultigen Sieg durchhalten, ohne zu wissen, was das bedeute. 
So weit das Allgemeine. Ober Einzelheiten, wie Strategie und 
Personlichkeit der Fuhrer, waren sie entgegengesetzter Mei- 
nung. Edward war westlich. Bob ostlich orientiert, denn er 
hatte ja funfundzwanzig Jahre auf Ceylon gelebt. Edward war 
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fur die abgedankte Regierung, Robert fiir die neue, keiner hatte 
andere Grunde fur seme Parteizugehorigkeit als die Argiimente, 
die er in der Zeitung las. Wie sollte es auch anders sem? 
Edward konnte die Harmsworth-Presse nicht leiden, wahrend 
Robert grofae Stucke auf sie hielt. Robert war heftig und 
seine Gedanken unklar, Edward vertraumt und etwas lehrhaft. 
Robert fand den armen Ted bleich wie ein Gespenst und 
Edward den armen Bob rot wie den untergehenden Sonnen- 
ball. Und tatsachlich bildeten ihre Gesichter einen ebenso 
merkwurdigen Gegcnsatz wie ihre Ansichten und ihre Stim- 
men: das schmale, hohlwangige Gesicht Edwards, mit seinem 
kurzen Spitzbart, und das vollblutige, breite, runde Gesicht 
Roberts, das von einem Backenbart umrahmt war. Mit einem 
herzhaften Handedruck sagten sie einander Gute Nacht. 

Nun entwickelte sich eine seltsame Kameradschaft, die sich 
im Laufe der Zeit auf ein halbstundiges Beisammensein wah- 
rend des Fruhstucks beschrankle, wobei ein jeder seme Zeilung 
las, und auf ein gemeinsames Dinner dreimal die Woche Jeder 
hielt den andcrn fur einen Sonderling und hatte trotzdem die 
beste Meinung von ihm. Aber der tief in ihrem Unterbewufit- 
sein wurzelnde Fainilienmstinkt wuchs bei dem Gedanken, in 
der Not einander beizustehen. Davon jedoch sprachen sie nie- 
mals, obwohl es nicht selten geschah, dafi Robert die Zeitung 
senkte und uber die Brille, die auf seiner wohlgeformten Nase 
safi, den Bruder betrachtete, wobei sich seme Stirn zwischen 
den buschigen Augenbrauen teilnahmsvoll in Falten legte. Ab 
und zu trafen seme Blicke die Edwards, die uber die Zeitung 
hinweg ms Leere starrten, nicht auf den Bruder. sondern auf 
das drohende Gespenst der Zukunft. In solchen Augenblicken 
ruckte Robert hastig die Brille zurecht, fluchte uber die schlecht- 
gedruckte Zeitung und entschuldigte sich bei Edward wegen 
seines Fluchens. Dann dachte er: ,Armer Ted! Er sollte 

207 



Portwem trinken und sich amusieren und vergessen. Schade, 
dafi er Pfarrer ist!* 

Seme Briefe an Thirza enthielten Klagen iiber Edwards 
asketischen Lebenswandel. ,Er ifit nicbt, trinkt nicht, alle heili- 
gen Zeiten einmal raucht er eine elende Zigarette. Er haust 
wie ein Einsiedler. Es ist jammerschade, dafi er seme Frau 
verloren hat. Ich glaube immer, da6 ihm eines Tages Fliigel 
wachsen, aber - hoi’s der Teufel, sie konnten nicht einmal 
haften, so wenig Fleisch hat er. Schick’ ihm Devonshire-Sahne, 
vielleicht bring’ ich ihn dazu, sie zu essen.‘ Als die Sahne ein- 
traf, afi Edward beim Fruhstiick auf sem Zureden em wenig 
davon, aber beim Tee schon bemerkte Bob, dafi er selbst sie 
aufgegessen habe. ,Wir sprechen niemals uber Nollie,’ schrieb 
er, ,ich habe immer vor, mit ihm daruber ins reine zu kommen, 
und ihm „Kopf hoch!“ zu sagen, aber wenn es dazu kommt, 
verliere ich den Mut, denn schliefilich geht es mir ja auch 
nahe. Wir Piersons smd eine recht alte Famihe und waren von 
jeher ehrenwerte Leute, seit der Bartholomausnacht, als der alte 
Hugenott, unser Stammvater, heruberkam. Das einzige schwarze 
Schaf, von dem ich weifi, ist unsere Kusine Leila. Obrigens 
habe ich sie neulich gesehen, als sie herkam, um Ted zu be- 
suchen. Ich erinnere mich, wie ich kurz vor unserer Hochzeit 
bei ihr und ihrem ersten Mann, dem jungen Fane, emige Zeit 
in Simla verbrachte. Das war eine merkwurdige Ehe: Leila 
war von lauter jungen Leuten umgeben, und Fane sah aus wie 
das Gespenst eines Zynikers. Nicht einmal jetzt kann sie es 
lassen, ein wenig nach Ted zu angeln, und er schluckt den 
Koder und glaubt, dafi sie die Aufopferung in Person ist und 
durch ihre Spitalsarbeit und alles Obrige bekehrt wurde. Armer 
alter Ted, er ist der grofite Traumer, der je gelebt hat.‘ 

,Gratian und ihr Mann waren am Wochenende hier,‘ lautete 
ein spaterer Brief. ,Ich kann sie nicht so gut leiden wie Nollie, 
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sie ist zu ernsthaft und zu brusk fur meinen Geschmack. Aber 
ihr Maim scheint ein vernunftiger Mensch zu seln, nur eln ver- 
teufelter Freidenker. Er und Ted sind wie Hund und Katze. 
Am Samslag war Leila wieder bei uns zum Dinner, mit einem 
gewissen Fort, in den sie verliebt ist, wie ich auf den ersten 
Blick merkte; aber unserm armen alten Ted ist gar nichts auf- 
gef alien Der Arzt und Ted diskiitierten ubcr Himmel und 
Hblle. Dabei sagte der Arzt etwas, was mir auffiel: ,,Was 
unterscheidet uns von den Tieren? Nur die Willenskraft! Was 
1 st dieser Krieg andres, als ein Karneval des Todes, der die 
Unbesiegbarkeit des menschlichen Willens beweist?** Sobald 
ich in mein Zimmer kam, notierte ich es mir, um es Dir mit- 
zuteilen. Er ist ein kluger Mensch. Wie Du weifit, glaube ich 
an Gott, aber ich mufi zugeben, der arme Ted ist kein grower 
Held, wenn es zum Argumentieren kommt, mit seinem „Es 
steht geschrieben dies “ und „Es steht geschriebcn jenes- 
Nollie ist bisher uberhaupt nicht erwahnt worden. Ich mufi 
die Sache mit Ted ms reine brmgen, wir mussen wissen, was 
wir tun sollen, wenn alles vorbei ist.‘ 

Aber erst Mitte Marz, nach zweimonatiger Tischgemein- 
schaft, kam die Sache zur Sprache, doch Edward hatte davon 
angefangen. Er stand nach dem Abendessen neben dem Kamin 
in seiner gewohnten Haltung, den einen Fufi auf dem Kamin- 
gitter, mit einer Hand das Sims umklammernd, und starrte in die 
Flammen. Da sagte er pldtzlich: „Ich hab’ dich noch gar 
nicht um Vergebung gebeten, Bob.“ 

Robert, der noch bei Tisch iiber seinem Glas Portwein safi, 
fuhr zusammen und sah auf den schwarzen Rock seines Bin- 
ders, der ihm den RUcken zudrehte. Dann erwiderte er: 
„Aber lieber Ted!“ 

„Es ist so schwer, dariiber zu sprechen.*' 

„Gewi6. Versteht sich.“ Beide scbwiegen. Roberts Bhcke 
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richteten sich hilfesuchend auf die Wand, wo er nur die Bild- 
nisse friiherer Piersons vorfand — sehr blige Bilder — , und 
wandten sich dann wieder dem gedeckten Tisch zu. Edward 
fuhr fort, zum Feuer zu sprechen: 

„Ich kann es noch immer nicht glauben, und trotzdem wird 
es in einigen Wochen geschehn. Tag und Nacht denk’ ich 
daruber nach, was in diesena Fall meine Pflicht ist.“ 

„Gar nichts!** entfuhr es Robert. „Lafi das Kind bei Thirza, 
wir warden uns seiner annehmen, und sobald Nollie wieder 
wohl 1st, soli sie zuruck in ihr Spital. Sie wird es bald iiber- 
wunden haben.“ Er sah, wie sein Bruder den Kopf schiittelte, 
und dachte: ,Halt, jetzt kommen seme verdammten Gewissens- 
'krupel.* 

Edward wandte sich ihm zu: „Das ist sehr, sehr lieb von 
euch, dber es ware unrecht und feig von mir, wenn ich es 
zuliefae “ 

Groll stieg in Robert auf; so argern sich Vater, wenn andere 
Vater uber ein junges Leben verfugen. 

,, Hoi’s der Teufel, Ted, aber das ist doch Nollies Sache 
Vergifi nicht, dafi sie jetzt eine Frau ist.“ 

Ein Laicheln huschte uber das duster e Gesicht seines Bru- 
ders. ,,Eine Frau I Arme kleine Nollie! Bob, ich hab’ etwas 
Schreckliches angerichtet mit meinen Tochtern.” Er verbarg 
seme Lippen hinter der Hand und blickte wieder ins Feuer. 
Robert wiirgte es im Hals. ..Hol’s der Teufel, nein, das ist 
nicht wahr. Was hattest du sonst tun konnen? Du biirdest 
dir zu viel auf. Sie sind doch beide prachtige Dinger. Und 
besonders Nollie ist so ein liebes Madel. An allem sind nur 
diese modernen Ideen und der Krieg schuld. Kopf hoch! Es 
wird sich schon alles einrenkenl“ Er trat zu seinem Bruder 
und legte ihm die Hand auf die Schulter. Aber Edwards 
Korper schien diese Beriihrung abzuwehren. 
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„Nichts wild sich einrenken/* sagte er, „wenn man nicht 
die Folgen mutig auf sich nimmt. Das weifit du ganz gut. 
Bob!** 

Man hatte Roberts Gesicht in diesem Augenblicke sehen 
miissen. Seme Backen bliesen sich auf und fielen wieder ein, 
wie die eines gescholtenen Hundes; er vvurde puterrot und 
klimperte mit dem Geld in der Hosentasche. 

„Da 1st schon was dran,“ enlgegnete er miirrisch. „Aber 
trotzdem steht die Entscheidung bei Nollie. Wir werden sehn, 
was Thirza dazu sagt. Jeden falls eilt die Sache nicht. Jammer- 
schade, dafi du Pfarrer bist. Die Geschichte ist ohnedies schon 
kompliziert genug.** 

Edward schiittelte den Kopf. „M e i n e Stellung kommt 
nicht in Betracht. Es ist der Gedanke an mein Kind, das 
Kind meiner Agnes. Wenn nur nicht mem Stolz ware, den 
ich nicht unterdrucken kann! Ich kann es nicht Der Herr 
verzeih’ mir, wenn ich mit ihm hadere!** 

,Bei Gott, er nimmt sich die Sache wirklich zu Herzen,* 
dachte Robert. ,Aber mir ging’s an seiner Stelle genau so. 
Obrigens geht mir die Sache auch so genug nah.* Er nahm 
seme Pfeife heraus und fullte sie, indem er den Tabak immer 
wieder fest hmeinstopftc. 

„Ich bin kein Mann von Welt,“ horte er semen Bruder 
sagen, ,,und verstehe mich auf viele Dmge nicht. Es ist mir 
fast unertraglich, dafi ich, genau so wie die Welt, meine eigene 
Tochter verurteile, zwar nicht aus denselben Gr unden, das 
glaube und hoffe ich; aber trotzdem stehe ich gegen sie.*‘ 

Robert zundete seine Pfeife an 

„Beruhige dich, mem Lieber!** bat er. ,,Es ist ein Ungluck, 
doch ich an deiner Stelle wiirde denken: ,Sie hat etwas Un- 
uberlegtes, Torichtes getan, hoi’s der Teufel! Aber wenn 
jemand ein Wort gegen sie sagt, bring’ ich ihn urn!* Und 
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eigentlich bist du ja ganz derselben Meinung, wenn es einmal 
dazu kommt.“ Er blies eine riesige Rauchwolke von sich, die 
ibm das Gesicbt seines Binders verbarg, und das Blut, das in 
seinen ScJilafen pochte, Iiefi Edwards Stimme dnmpf er- 
scheinen. 

„Ich wclfi nicht. Ich babe versucht, klar zu sehen. Ich 
babe gebetet, dafi mir gezeigt werde, was ibre Pflicbt ist und 
was meine. Mir will es scbemen, als konne sie kcinen Friedcn 
finden, ebe sie nicbt durcb offenkundiges Leiden gesubnt bat; 
da6 das Urteil der Welt ibr Kreuz ist, das sie tragen muB. 
Besonders in unsern Tagen, da die ganze Welt so tapfer 
Leiden auf sicb nimmt. Und dann scbeint es mir wieder so 
scbwer und so bitter. Meine arme kleine Nollie.“ 

Em Scbweigen folgte, das nur durcb Roberts Paffen unter- 
brocben wurde, bis er plotzbcb sagte: 

„Icb versteh’ dicb nicbt, Ted, absolut nicbt. Icb finde, 
dafi man seme Kinder scbutzen mu6, so gut man nur kann. 
Sag’ ibr, was du willst, aber der Welt darfst du es nicbt 
gestatten. Hoi’s der Teufel, die Welt ist em niedertracbtiges 
Klatscbnest! Icb bin em Mann von Welt, aber wenn es sicb 
um Piivatsacben bandelt, dann sag’ icb- ,Bis bierber und nicbt 
welter!* Es erscbeint mir so unmenscblicb! Was sagt George 
Laird dazu? Er ist em kluger Kopf. Du bast ibn docb 
nem, du bast ibn gewifi nicbt gefragt,** - em seltsames 
Lacbeln war namlicb auf Edwards Gesicbt erscbienen. 

„Nem,“ erwiderte er, ,,ich wurde kaum George Laird um 
seme Meinung befragen.** 

Da erkannte Robert, in welch trotziger Emsamkeit dieser 
hagere, scbwarzgekleidete Mann lebte, dessen Finger mit einem 
klemen goldenen Kreuz spielten. ,Es kommt mir beinah vor,‘ 
dachte er, ,als ob Ted zu jenen oricntaliscben Emsiedlern ge- 
bort, die sich vor aller Welt zuruckziehn. Er ist ganz in den 
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Anblick von Dingen versunken, die nicht existieren. Er lebt 
Im Unwirklichen, wir konnen ihn gar nicht verstehen. Es sollte 

micJi nicht wundern, wenn er Stimmen hbrt — wie der 

wie hiefi er nur gleich? Tt, tt! Schade um ihn!‘ Ted tauschte 
einen. Er war sanft und still, natiirlich ein Gentleman, und 
das fuhrte einen irre. Aber im Grunde war er ein aus- 
gesprochener Asket, ein Fakir! Bob Pierson war ratios; er 
fiihlte, dafi er etwas Unbegreiflichem gegcnuberstand. Und 
so setzte er sich wieder an den Tisch zu seinem Portwein 
„Es ware besser,“ sagte er etwas verdrossen, „das Kuchlein 
erst ausschlupfen zu lassen, ehe man daruber verfugt.“ Dann 
tat ihm seine Schroflheit leid Er leerte sein Glas und dachte, 
wahrend ihm der Wein durch die Kehle rann: .Armer alter 
TedI Nicht cinmal trinken tut er! Hat kein einziges Vergnu- 
gen im Lebcn, soweit ich sehen kann, aulser dem, seme Pflicht 
zu erfiillcn, und die scheint er nicht einmal recht zu kennen. 
Es gibt nicht viele Menschen von solchem Schlag — ' GoU sei 
Dank. Und doch hab’ ich ihn gern, den armen Kerl!‘ 

Der ,arme Kerl* starrte noch immer ms Feuer 


III 

Zur selben Stunde, da die Bruder mitemander sprachen — 
denn Gedanken und Gefuhle werden geheimnisvoll und 
unsichtbar durch den Raum geleitet - , gebar Noel, em 
wenig vor der Zeit, Cyril Morlands Sohn. 




DRITTER TEIL 




ERSTES KAPITEL 


I 

Noel stand unter bluhenden Pflaumenbaumen am Flusse 
Wye; sie hatte ihr Kind m die Hangematte gelegt und las 
einen Brief: 


,Meine liebste Nollief 

Jetzt, da Du wieder gekraftigt bist, mufi ich Dir sagen, was 
ich in dieser Krise Deines Lebens fur Deine Pflicht hdlte. 
Deine Xante und Dein Onkel haben sich in gutigster und 
grofizugigster Weise erbotig gemacht, Deinen kleincn J ungen 
zu adoptieren Ich wufite, dafi sie dieser Gedanke schon seit 
laingerer Zeit beschaftigt, und babe seit Wochen Tag und 
Nacht daruber nachgedacht. Vom praktischen Standpunkt au» 
ware das zweifellos die beste Losung; aber hier handelt es sich 
urn eine Gewissensfrage. Unser Seelenheil hangt davon ab, 
dafi wir die Folgen unserer Handlungsweise auf uns nehmen, 
und ich habe die Oberzeugung, dafi wir den wahren Seelen- 
frieden nur dann erlangen, wenn wir diese Folgen in Tapfer- 
keit und Demut tragen, mogen sie auch noch so schwer und 
schmerzlich fur uns sein. Ich mochte, dafi Du lange und 
grundhch daruber nachdenkst, bis Du zu einem Resultat ge- 
langst, mit dem sich Dein Gewissen zufriedengeben kann. 
Wenn Du Dich, wie ich hoffe, dahin enlscheidest, mit Deinem 
Jungen zu mir zuriickzukommen, will ich alles tun, was in 
meinen Kraften stehl, um Dich glucklich zu machen, und wir 
wollen gemeinsam tragen, was uns die Zukunft bringt. Ich 
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befurchte ernstlich, dafi das, was Deine Tante und Dein 
Onkel in ihrer Gvite /u tun beabsichtigen, Dich am Ende der 
inneren Kraft und des Gluckes berauben wiirde, die Gott nur 
jenen verleiht, die ihre Pflicht erfiillen und sich bemiihen, ihre 
Schu!d ZLi suhnen. Ich vertraue Dir, mein teures Kind 

Dein Dich aufrichtig liebender Vater 

Edward Pierson.* 

Sie las den Brief ein zweites Mai und blickte auf ihr Kind. 
Ihr Vater schien /u glauben, dafi sie bereit ware, sich von 
diesem entziickenden Geschopf zu trennen! Die Sonnen- 
strahlen leuchteten durch die Pflaumenbliiten und breiteten 
fine feingezeichnete Decke von Blattern und Rankenwerk uber 
das darunter liegende Bundel; sie kitzelten Mund und Nase 
des Kindes, das zu niesen begann. Noel lachte und druckte 
ihre Lippen auf seme Wange. ,Dich aufgeben!* dachte sie, 
,nein, nicmals! Und ich werde auch noch glucklich werden, 
trotz allem.* 

Sie erwiderte auf den Brief blofi, dais sie heimkommen 
werde, und eine Woche spater reiste sie zur Besturzung ihres 
Onkels und ihrer Tante ab. Die alte Kinder frau begleitete 
sie. Bisher hatte Thirza immer alles so sorgfallig bedacht und 
angeordnet, dafi Noel sich ihrer Edge erst bewufit ward, als 
sie ihr Heim erreichte. 

Gratian, die in ein Londoner Spital versetzt worden war, 
wohnte jetzt zu Hause. Sie hatte fiir die Heimkehr ihrer 
Schwester Vorsorge getroffen und neue Dienstboten aufge- 
nommen. Und obwohl Noel froh war, kein bekanntes Gesicht 
sehen zu miissen, fiel es ihr doch schwer, die versteckte Neu- 
gier in den Mienen des neuen Hauspersonals zu ertragen. Am 
Tag ihrer Abfahrt von Kestrel war ihre Tante in der Fruhe, 
wahrend sie sich anzog, in ihr Zimmer gekommen, hatte ihre 
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linke Hand ergnffen und auf den Rmghnger einen <5chinalen 
Goldrelf gesteckt. 

,,Mir zuliebe trag ihn, Nollie, jetzt, wo du von hier weg- 
gehst; blofi wegen der duramen Leiite, die dich nicbt 
kennen “ 

Noel liefi sie gewahren und dachte; ,Das alles ist ja Un- 
sinn!‘ Dock jetzt, wahrend das neue Madchen das Wascli- 
becken mit heifaem Wasser fullte, merktc sie, vvie dei Bllck der 
runden blauen Augen fast mechanisch ihre Hand suchte So 
lag dcnn in diesem kleinen goldcnen Reif eine erschreckende 
Macht! Ekel erfafite sie. Das ganze Leben schien ihr plotzlich 
aus Formelkram und Luge zu beslehen, Jedermann wurde 
also nacb diesem kleinen Ring blicken; und sie war feige, well 
sie sich vor diesen Blicken schulzen wollte! Als sie wieder 
allein war, streifte sie den Ring ab und legle ihn auf den von 
der Sonne beschienenen Waschtisch Einzig dies kleine glan- 
zende Stuck Metall, dieser schmale gelbe Ring bewahrte sie 
vor Femdseligkcit und dem Spott der Welti Ihre Lippen 
bcblen Sie ergriff den Ring, urn ihn zum offenen Fenster hm- 
auszusch lender n. Aber plotzlich unsichcr geworden, hielt sic 
inne - - eine Ahnung von der Grausamkeit des Lebens war 
uber sie gekommen. Em Klopfen an der Tur veranlabte sie, 
zum Waschtisch zuriickzusturzen. Es war Gratian 

„Ich habe mir den Kleinen angesehen,“ sagte sie sanft; 
„er sieht dir ahnlich, Nolhe, mit Ausnahme der Nase.“ 

„Die 1 st bis jetzt uberhaupt kaum zu bemerken. Aber hat 
er nicht kluge Augen? Ich finde sie einfach wunderbar.** Sie 
hielt den Ring in die Hbhe: ..Was soil ich damit anfangen, 
Gratian ?“ 

Gratian errotete. ,,Ihn tragen. Warum sollen Leute, die 
die Sache nichts angeht, davon erfahrcn? Urn Vaters willen 
solltest du ihn tragen. Denk* an die Gemeinde!" 
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Noel steckte den Ring wieder an den Finger. ..Wiirdest du 
ihn tragen?“ 

„Das weifi ich nicht. Ich glaube schon." 

Noel brach plotzlich in Lachen aus. ,,Ich bin im Begriff, 
eine Zynikerin zai werden; ich fiible es kommen Wie sieht 
Vater aus?“ 

..Abgemagert. Mr. Lauder ist wieder fur eine Zeltlang 
von der Front zuriickgekommen und nlmmt ihm einen Teil 
seiner Arbeit ab.“ 

,,Krankt er sich meinetwegen noch immer sehr?“ 

,,Er freut sich riesig, dafi du gekommen bist; er spricht von 
dir so lieb wie sonst.“ 

„Ja,“ murmelte Noel, ..das macht cs ja gerade so schwer. 
Ich bin froh, dafi er bei meiner Ankunft nicht zu Hause war. 
Hat er jemandem davon erzahll?“ 

Gratian schuttelte den Kopf „Ich glaube nicht, dafi 
irgendjemand etwas davon weifi, aufier vielleicht Hauptmann 
Fort. Unlangst war er am Abend wieder hier, und es kam 
niir so vor, als “ 

Noel errotete. ,,Leila!“ sagte sie mit ratselhaftem Aus- 
druck. ,,FIast du sie geschn?“ 

,,Ich habe sie vorige Woche mit Vater besucht — sie ge- 
fallt ihm.“ 

„Eigenllich heifit sie Delila. Sie gefallt alien Mannern. 
Und Hauptmann Fort ist ihr Celiebter.“ 

Gratian spente Mund und Augen auf. Noel hatte manch- 
mal eine Art zu reden, dafi sie sich wie die Jungere vorkam 

„Naturlich ist er das/‘ fuhr Noel mit barter Stlmme fort. 
„Sie hat keine marmlichen Freunde; diese Art von Frauen hat 
nie welche, nur Liebhaber. Woraus schliefit du, dais er uber 
mich Bescheid weifi?** 

„Als er sich nach dir erkundigte, machte er ein Gesicht — — “ 
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„Ja, so hat er schon ofters dreingesehn, wenn ihm etwas 
leid tat. Na, mir kann’s gleich sein. War Monsieur Lavendie 
kiirzlich hier?“ 

,,Ja; er scheint furchtbar ungliicklich zu sein “ 

„Seine Frau nimmt Rauschgifte “ 

,,0 Nollie! Woher weifit du das?“ 

„lch hab’ sie einmal gesehen und weili es ganz bestimmt. 
Sie hat so merkwurdig gerochen und ihr Blick war ganz unstet 
und verglast. Jetzt kann er mich malen, wenn er Lust hat, 
fruher wolit’ ich es nicht. Wcifi er etwas davon?“ 
„Naturlich nicht “ 

„Er weifi, dafi irgendetwas mit mir los war; ich glaube, 
er ist hellsichtig. Aber bei ihm macht es mir weniger aus als 
bei alien andern Ist sein Bild von Vater gut geworden?“ 
,,Es wirkt sehr stark, aber es tut einem weh!“ 

,,Ich mochte es mir ansehn; gehn wir hinunter.“ 

Das Bild hing im Salon und sein ausgesprochen moderner 
Stil liefi das Zimmer mit den altmodischen Mobcln steif und 
sonderbar erscheinen. Die schwarze Gestalt, deren lange, 
weifie Finger auf den noch weifieren Tasten des Klavieres 
lagen, war von verblutfender Lcbenswahrheit. Das Gesicht im 
Dreivierlelprofil sah empor, als harre es einer Inspiration, und 
die traumerischen Augen ruhten blicklos auf einem Madchen- 
bildnis, das an Her Wand uber dem Klavier hing. 

„Das Gesicht dieses Madchens ist daxan schuld,“ sagte 
Gratian, nachdem sie eine Zeitlang schweigend das Bild be- 
trachtet hatten. 

„Nein,“ meinte Noel, „der Ausdruck seiner Augen. “ 
„Aber warum hat er so ein abscheuhches, ordinares 
Madchen gewahit? Und dabei wirkt sie so unglaublich leben- 
dig, nicht wahr^ Sieht sie nicht aus, als ob sie gerade ,Juchhe!‘ 
nefe?“ 
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..Das tut ?!e auch Es ist eigentlich sehr traurig. Armer 
Daddy!“ 

„Es wirkt wie eine Beleidigung,“ sagte Gratian hartnackig. 

„Nein, Vater siekt die Wirkhchkeit nicht — — das tut 
einem so weh Kommt er bald nach EIause^“ 

Gratian fabte ihren Arm und druckte ihn an sich. ,,Soll ich 
zum Essen hlerbleibcn? Ich kann ebensogut ausgehn.“ 

Noel schuttelte den Kopf. „Es hat kelnen Sinn auszu- 
kneifen. Er wollte, dafi ich herkomme, und jetzt bin ich da 
O, warum hat er darauf bestanden! Es vvird schrccklich fur 
ihn sein.“ 

Gratian seufzte. ,,Ich habe mein Moglichstes getan, um 
ihn davon abzubringen, aber er sagt immer nur: ,lch habe so 
viel daruber nachgedacht, dah ich nicht mehr denken kann. Ich 
glaube, Tapfcrkeit ist hier das einzig Richtige. Wenn man den 
Dingen tapfer und demiitig begegnet, dann erntet man Ver- 
gebung und Barmherzigkeit.“ 

,,Er irrt sich,“ sagte Noel. „Daddy ist ein Heiliger und 
sicht die Dinge nicht, vsie sie sind.“ 

,,Ja, ei ist ein Heihger Aber man muh fur sich selber 
denken - das mufi man unbedingt. Ich kann nicht mehr 
glauben so wie er; kannst du es, Nollie?“ 

„Ich weib es selbst nicht. Als ich das alles durchmachen 
muhte, habe ich gebetet, aber ich weiE nicht, ob ich dabei 
wlrklich glaubig war. Im Grund genommen ist’s mlr 
einerlei.“ 

„Mir ist es auherordenthch wichtig,“ erklarte Gratian. „Ich 
will die Wahrheit wissen.“ 

,,Ich weifi nicht, was ich will,“ entgegnete Noel langsam, 
„aufier — leben; danach sehn’ ich mich manchmal furchtbar.“ 

Die beiden Schwestern verstummten und blickten einander 
staunend an. 
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II 


Noel hatte den Einfall, diesen Abend ein tiefblaues Kleid 
anzulegen; um den Hals trug sie ein altes bretonlsches Metall- 
kreuz, ein Erbstuck ihrer Mutter. Als sie ihre Toilette beendet 
hatte, ging sie ins Kinderzimmer und blieb vor der Wiege 
slehen. Die alte Kinderfrau, die daneben sa6, erhob sich so- 
fort und sagte: 

„Er schlaft ganz ruhig — der kleine Kerb Ich werde mir 
unten eine Tasse Tee geben lassen, gnadige Frau, und wieder 
heraufkommen, wenn ich den Gong hore.“ Nach Art der 
Leute, die me selbstandig handein, sondern sich blofi einer 
Situation anzupassen haben, die andere fur sie bestimmen, hatte 
sie sich die Oberzeugung zurecht gelegt, dafi Noel tatsachhch 
Kriegsvvitwe sei Sie kannte den wahren Sachverhalt vollig, 
denn sie hatte die ubersturzte Liebesangelegenheit in Kestrel 
verfolgt; aber von Mitleid getrieben, nahm sie es nicht so genau 
mit ihren Ennnerungen und konnte sich leicht vorstellen, dafi 
die Trauung, so wie es beabsichtigt war und sich gehorte, 
auch wirklich stattgefunden habe; und sie war bemuht, dies 
auch andere Leute glauben zu machen. Das war doch um so 
viel ordenthcher und natiirlicher und verheh ,ihrem‘ Baby die 
ihm gebuhrende Wurde. Wahrend sie um ihre Tasse Tee 
hinunterglng, dachte sie: ,Ein schbner Anblick, die beiden — 
Gott segne den klelnen Kerl und seme hiibsche kleine Mutter 
— schlieBlich 1st sie ja selbst noch ein Kind.* 

Noel war einige Mlnuten im Dammerlicht gestanden, in 
den Anblick ihres schlafenden Kindes versunken; als sie auf- 
blickte, sah sie im Spiegel die lange dunkle Gestalt ihres Vaters, 
der an der Tiir stand. Er atmete schwer, als hatte ihn das 
Treppensteigen angestrengl. Da schritt sie zum Kopfende der 
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Wiege, legte ihre Hand darauf und kehrte ihm ihr Gesicht zu 
Schweigend trat er an Ihre Seite und blickte auf das Kind 
hinab. Sie sah, wie er iiber der Wiege das Kreuz schlug und 
seine Lippen sich im Gebet bewegten. Die Liebe zu ihrem 
Valer und Auflehnung gegen ihn, der es fur notig fand, fur 
dieses unschuldige Kind Furbitte zu leistcn, kampften so sehr 
in ihrem Herzen, dafi sie zu ersticken meinte und froh war, 
dafi er in der Dunkelheit ihre Augen nicht sehen konnte. Er 
ergriff ihre Hand und fuhrte sie an die Lippen. Doch er 
schwieg noch immer und auch ihr war es unmoglich, ein Wort 
hervorzubringen. Schweigend kufile er sie auf die Stirn. Und 
plotzlich fiihlte Noel das leidenschaftliche Verlangen, ihm zu 
zeigen, wie stolz sie auf ihr Kind war und wie sehr sie es 
hebte. Sie streckte ihre Hand aus und beruhrte dessen Finger 
Das winzige Handchen des schlafenden Kindes offnete sich 
und schlofi sich um ihren ausgestreckten Finger wie eine kleine 
Sce-Anemone. Sie horte ihren Vater aufseufzen, sah, wie er 
sich rasch abwandte und schweigend das Zimmer veriiefi. Und 
mit angehaltenem Atem blieb sie unbeweglich stehen, wahrend 
die Hand des Kindes ihren Finger umkiammerte 



ZWEITES KAPITEL 


I 

Edward Pierson furchtete, von semem Gefuhl ubermannt 
zu warden; er verliefi die dammerige Kinderstube, schlich sich 
in sein Zimmer und fiel neben semem Belt auf die Knie. 
Vor semem geistigen Auge stand Noel, wle er sie soeben ge- 
sehen hatte, diese junge, madormenhafte Gestalt im blaiien 
Kleid mit dem Heiligenschein ihres blonden Haares, das 
schlafende Kind im Dammerlicht, die Stille, die Weihe in 
diesem weifien Zimmer! Em Bild aus der Vergangenheit stieg 
vor ihm auf, als Noel selbst in den Armen ihrer Mutter ge- 
schlummert hatte und er staunend und andachtig daneben ge- 
standen war. Diese Vision schwand, und mit ihr das Ober- 
irdische und Heilige, das der Schonheit eigen ist, und nichts 
blieb zuriick als des Lebens qualende Wirklichkeit. Ach, dafa 
man doch em Leben im Geist und m der Wahrheit fuhren 
konnte, ein Leben in Schonheit, wie es sich semem frommen 
Staunen soeben offenbart hatte! 

Und wahrend er in dem schmalen, zellenartigen Zimmer- 
chen auf den Knien lag, wandelte sich diese Dammerstunde 
unter dem begleitenden Ticken der Weckuhr m Dunkelheit. 
Und noch immer kniete er; ihm bangte da vor, ins Leben zuruck- 
zukehren, fremden Augen und Stlmmen zu begegnen, und die 
Beriihrung der rohen, gemelnen und sittenlosen Welt ertragen 
zu miissen. Wie sollte er sem Kind schutzen? Wie diese ihm 
offenbarte Wahrheit in ihrem Leben und ihrer Seele zum 
Tbnen bringen, wahrend ihr Schifflein so kalten, rauhen 
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Gewassern zusteuerte? Da erklang der Gong und er erhob sich. 

Das unerwartete Erscheinen des belgischen Malers erleich- 
terle dies erste ZusammentreJffen der Familie, vor dem sich 
alle gefurchtet batten, so wie oft eln angstlicb erwarteter 
Augenblick durch einen Zufall semen Sclirecken verliert. Da 
er jederzeit willkommcn war, sab man ibn oflers in Piersons 
Haus. Aber er war so scbweigsam und sein scbmales, bart- 
loses Gesicbt, das nur aus Stirn und Augen zu besteben scbien, 
so trostlos, dafi alle drei das Gefubl batten, sein Kummer laste 
nocb scbwercr als ibre eigenen Famihensorgen. Wiederbolt 
blickle er wabrend des Abendessens Noel scbweigend an 
Dann sagte er: ,,Icb boflc. Mademoiselle, dafi Sie mir jetzt 
gestatten werden, Sie zu malen “ Und als sie zustimmend 
nickte, bellte sicb sein Gesicbt ein wenig auf. In seiner An- 
wesenbeit war das Gespracb nicmals sebr lebbaft, denn sobald 
man ein Tbema des naberen erorterte - selbst wenn es die 
Kunst betraf - , wurde es sofort offenbar, daft die Meinungen 
allzu weit auseinandergingen. Und Pierson konnte niemals eine 
gewisse Gereiztbeit diescm Menscbcn gegcnuber loswerden, der 
obne Zweifel Geist besaB, docb von einer Art, die er nicbt 
begriff Nacb dem Dinner zog er sicb mit einer Entscbul- 
digung in sein Arbeitszimmer zuruck. Monsieur wurde sicb 
mit semen beiden Tocbtern allem wobler fublen! Aucb Gratian 
erbob sicb. Noels Worte warcn ibr emgefallerr ,Bei ibm macbt 
es mir weniger aus als bei alien andern.* Vielleicbt w’lirde es 
Noel gelmgen, das Eis zu brecben. 


II 

„Icb babe Sie lange nicbt geseben. Mademoiselle,** sagte 
der Maler, als sie allein waren. 
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Noel safi vor dem ungeheiztcn Kamin im Salon; sie hielt 
ihre ausgestreckten Hande hin, als ob darin cm Feuer brcnne 

„Ich war verrelst. Wie vvollcn Sie mich malen, Monsieur?" 

,,In diesem Kleid, Mademoiselle; genau so, wie Sie jetzt 
Sind, wahrend Sie sich am Feuer des Lebens warmen " 

„Aber es ist ]a gar kern F'eiicr da " 

„Ja, Feuer erloschen bald Mademoiselle, wollen Sie meine 
Frau besuchen^ Sie isl krank " 

„Jet2t?“ fragte Noel uberrascht 

„Ja, jetzt. Sie ist ernstlich krank und niemand ist bei ibr 
Ich bin hergekommen, um Ihre Schwester darum zu bitten; 
aber weiin Sie mitgehn wollten, ware es mir noch lieber 
Meine Frau hat Sie gern.“ 

Noel erhob sich ,,Warten Sie einen Augcnblick!" sagte sie 
und hef hinauf Der Kleine schlief und die alte Kinderfrau 
war eingenickt. Sie nahm einen Mantel und eine Mutze aus 
grauem Kaninchenfell und lief wieder in die Flalle hinunter, 
wo der Maler sie erwartete; sie gingen zusammen fort. 

,,Ich weifi nicht, ob ich nicht fur alles verantwortlich bin," 
sagte er. ,, Meine Frau war mir keine richtige G ittm mehr, 
seitdem sie weifi, dafi ich eine Geliebte habe und ihr kein 
nchtiger Galte sein kann." 

Noel blickle ihm ins Gesicht, das ein seltsames Lacheln er- 
hellte. 

„Ja," fuhr er fort, „von der Zeit an ist ihr Leben eine 
Tragodie. Aber das hatte sie wisscn miissen, be vor ich sie 
helratete. Ich habe nichts vor ihr verheimlicht. Bon Dieu! 
Das hatte sie wissen miissen! Warum konnen die Frauen die 
Dinge nicht so sehen, wie sie wirklich sind? Meine Geliebte, 
Mademoiselle, ist kein Wesen aus Fleisch und Blut, meine 
Geliebte ist meine Kunst. Sie war mir immer das Wichtigste 
im Leben und wird es auch bleiben. Damit hat sich meine 
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Frau nie abgefunden — es ist ihr einfach unmbglich, sich 
damit atzufinden. Sie tut mir leid, aber was soil ich machen> 
Ich war ein Narr, sie zu heiraten. Chere Mademoiselle, keln 
Kummer lafit sich mit dem vergleichen, der einen Tag und 
Nacht verfolgt, von einer Mahlzeit zur andern, jahraus, jahr- 
ein, dem Kummer zweier Menschen, die sich nie hatten heiraten 
sollen, weil die Liebe des einen zu grofi ist und alles verlangt, 
wahrend der andere uberhaupt keine Liebe empfindet — nein, 
gar keine mehr, sie ist seit langem tot — und nur wenig zu 
geben vermag.“ 

„Konnen Sie sich nicht trennen?“ fragte Noel nachdenklich. 
„Es ist schwer, sie zu verlassen, da sie mich genau so drin- 
gend braucht wie ihre Gifte. Ja, sie nimmt jetzt Rauschgifte, 
Mademoiselle. Wenn man auch nur eine Spur von Mitgefiihl 
hat, kann man nicht fortgehn. Und dann, was sol] sie an- 
fangen? Wir leben von der Hand m den Mund in einem 
fremden Land. Sie hat keine Freunde hier, nicht einen ein- 
zigen. Wie konnte ich sie verlassen, so lange dieser Kneg 
dauert! Zwei Menschen auf einer einsamen Insel kbnnten sich 
ebenso wenig trennen. Und dabei bringt sie sich urn mit diesen 
Giften und ich kann nichts dagegen tun.“ 

„Arme Madamel“ murmclte Noel. „Armer Monsieur!** 
Der Maler fuhr sich mit der Hand uber die Augen. 

„Ich kann meine Natur nicht andern,** sagte er mit er- 
stickter Stimme, „ebenso wenig wie sie die ihre. Und so 
schleppen wir uns weiter. Aber einer von uns beiden wird 
plbtzlich daran zugrunde gehn. Sie ist schliefilich noch viel 
arger dran als ich. Treten Sie ein. Mademoiselle. Sagen Sie 
ihr nicht, dafi ich Sie malen werde; meine Frau hat Sie gern, 
well Sie sich geweigert haben, sich malen zu lassen.** 

Noel ging schaudernd die Treppe hinauf. Noch von ihrem 
ersten Besuch her war ihr der uble Geruch der Drogen in 
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Erinnerung. Im dritten Stock betraten sie ein kleines Wohn- 
zimmer, dessen Wande mit Gemalden und Zeichnungen be- 
hangt waren. Aus einer Ecke ragte ein Stapel aufgeschichteter 
Leinwand hervor. Auf einem der wenigen Mobel, einem alten 
roten Sofa, safi ein untersetzter Mann in der Uniform eines 
belgischen Soldaten. Er hatte die Ellbogen auf die Knie ge- 
stutzt und sein bartiges Gesicht ruble auf den geballten Fau- 
sten. Neben ihm wiegte ein kleines Madchen seine Puppe. Es 
hatte ein hiibsches, kleines, blasses Gesicht, ein sonderbar 
spitzes Kinn und sah mit semen grofien Augen unverwandt die 
Erscheinung im grauen Kanlnchenpelz an. 

„Ah, Barra! Du hier!“ sagtc der Maler. ,, Mademoiselle, 
darf ich Ihnen Monsieur Barra vorstellcn, einen unserer 
Freunde, der von der Front kommt? Und das ist das Tbch- 
terlein unserer Wirtin; auch ein klciner Fluchtling, nicht wahr, 
Chica?“ 

Das Kind antwortete mit einem fluchtigen, strahlenden 
Lacheln, dann nahm es wieder mit ernstem Gesicht die Be- 
trachtung der fremden Dame auf. Der Soldat, der sich schwer- 
fallig erhoben hatte, bot Noe! mit melancholischem, glucksen- 
dem Kichern seme plumpe Hand. 

„Nehmen Sie Platz, Mademoiselle,’* bat Lavendie, indem 
er einen Stuhl fur sie zurechtruckte. „Ich werde meine Frau 
rufen.” Und er verliefi das Zimmer durch eine Doppclliir. 

Noel nahm Platz. Der Soldat hatte seine fruhere Stellung 
wieder eingenommen und das kleine Madchen spielle weiter 
mit seiner Puppe, blickte aber dabei noch immer unverwandt 
auf die Besucherin. Noel war so befangen, dafi sie keinen Ver- 
such machte, etwas zu sagen. Nach kurzer Zeit trat der Maler 
mit seiner Frau durch die Doppeltiir ein. Ihr magerer Korper 
war in einen roten Schlafrock gehullt; sie hatte eingefallene 
Wangen, vorstehende Backenknochen und hungrige Augen; 
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das dunkle Haar hing offen herab, und die eine Hand spielte 
nervos mit einer Falte ihies Schlafrocks Sie ergriff Noels 
Hand; die Augen, die sie zu ihr erhob, schiencn sich n das 
Gesicht des Madchens zu bohren, dann lieften sie plotzlich von 
ihr ab und schweiften iinruhig umher. 

„Wie geht es Ihnen?“ fragte sie auf Englisch. ,, Pierre hat 
Sie also heigebracht, damit Sie mich wieder besuchen? Ich 
erinnere mich sehr gut an Sie. Sie wolltcn ihm nicht gestatten, 
dafi er Sie male. Ah! qiie e’est drole! Und dabei sind Sie 
doch so hubsch. Pie, Monsieur Barra, ist Mademoiselle nicht 
hubsch^“ 

Der Soldat kicherte schwerfallig und \erliefte sich wieder 
in den Anblick dcs Fubbodens. 

,,Hcnriette,“ sagte Lavendie, ,,setz’ d’ch neben Chica — 
du darfst nicht stehen. Bitte, Mademoiselle, nehmen Sie doch 
Platz.“ 

„Es tut mir so leid, dafi Sie nicht gesund sind,“ sagte Noel 
und setzte sich wieder. 

Dcr Maler lehnte an der Wand, und seme Frau sah mit 
halb zornigen und halb verschlagencn Blicken zu seiner langen, 
hageren Gestalt empor. 

,,Ist er nicht ein grober Maler, mein Gatte, was?“ fragte 
sie Noel. ,,Sie wurden nicht glauben, was der Mann alles 
leistet. Und wie er malt — von morgens bis abends! Sogar 
bei Nacht malt er in Gedanken. Und trotzdem wollen Sie 
sich nicht von ihm malen lassen^“ 

Lavendie sagte ungeduldig: „Sei verniinftig, Hcnriette, 
sprechen wir von etwas anderem.“ 

Seine Frau zupfte nervos an einer Falte ihres roten Schlaf- 
rocks und warf ihm emen Blick zu wie ein gescholtener Hund. 

„Ich bin hier eine Gefangene, Mademoiselle, ich komme me 
aus dem Haiis Hier lebe ich lagans, lagein ~ - mem Mann malt 
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unaufhorlich. Wer hatte Lust, hier unter Ihrem grauen Mim- 
mel allein spazieren zu gehn, wo der Hafs aus alien Geslchtern 
spricht? Da bleibe ich lieber in meinem Zimmer. Mem Mann 
geht aus, urn zu malen; jedes Gesicht, das er sieht, interessiert 
ihn, nur das eine nicKt, das er taglich sieht. Aber Ich bln 
eine Gefangene. Monsieur Barra ist seit langem unser erster 
Besuch.“ 

Der Soldat erhob sein Gesicht von den geballten Fausten. 
„Prisonnier, Madame! Was wiirden Sie erst sagen, wenn Sle 
draufien warenl“ Und wieder liefi er sein heiseres Kichern 
hbren. „Wir, wir draufien sind die Gefangenen, Was wurden 
Sie zu einer solchen Gefangenschaft sagen, wo Tag und Nacht 
um Sie herum unaufhorlich die Bomben explodieren? Ohne 
jede Pause Bum^ Bum! Bum! Ah! les tranchees. Von Frei- 
heit weifi man dort wenig “ 

„Elgentlich lebt jcder in einem Gefangnis,“ erklarte Lavendie 
bitter. „Sogar Mademoiselle ist eine Gefangene — und selbst 
die klelne Chica mit ihrer Puppe. Jeder lebt in einem Gefang- 
nis, Barra. Auch Monsieur Barra ist Maler, Mademoiselle. “ 

„Moi!“ sagte Barra und hob seine gro6e haarige Hand in 
die Hohe. „Ich male Pflitzen, explodierende Bomben, Pferde- 
rippen — ich male Erdlochcr, Erdlocher und wieder Erd- 
locher, Stachcldraht, Stacheldraht und wieder Slacheldraht, 
und Wasser — endloses, odes, ekliges Wasser. Ich male 
Granatsplitter, und die Seelen der Menschen nackt, und die 
Korper der Menschen tot, und Gespenster die ganze Nacht 
— Gespenster — und das alles, das mal’ ich in meinem Kopf.“ 
Plotzlich verstummte er und versank wieder in die Betrachtung 
des Teppichs, wahrend er sein bartiges Gesicht auf die Fauste 
stutzte. „Und weifi wie Schnee sind ihre Seelen, die Seelen 
der toten Kameraden,“ fugte er plotzlich mit erhobener 
Stimme hinzu, ,,Millionen von Belgiern, Englandern, Fran- 

231 



7osen, sogar die Boches haben welfie Seelen. Und alle diese 
Seelen male ichl“ 

Em leichter Schauer durchlief Noel, imd sie blickte Laven- 
die bittend an. 

„Barra ist cin grofier Maler,“ sagte er, als ware der Soldat 
nlcht anwesend, ,,aber der Krieg hat eine Schraube bei ihm 
gelockert. Doch was er sagl, ist trotzdem wahr. Dort drauflen 
gibt es keinen Hafi, aber hier sind wir Gefangene des Hasses, 
Mademoiselle; man sollte dem Hafi, diesem Gift, aus dem 
Wege gehnl“ 

Seine Frau streckte die Hand aus und beruhrte die Schulter 
des Kindes. 

„Warum sollen wir nicht hassen?“ fragte sie. „Wer hat 
Chicas Vater getotet und ihr Haus m die Luft gesprengt? 
Wer hat sie hierher in dieses schreckliche England geschleppt 
- ' pardon Mademoiselle, aber es ist schrecklich! Ah! les 
Boches! Wenn mein Hafi sie vernichten konnte, bliebe kein 
einziger am Leben. Selbst mein Mann war nicht so von seiner 
Malerei besessen, als wir noch zu Hause lebten. Aber 
hier - !“ Wieder schofi sie ihm einen wutendcn Blick zu, 
senkte jedoch gleich die Augen wie nach einer Zurecht- 
weisung. Noel merkte, dafi die Lippen des Malers sich be- 
wegten und die Gestalt der kranken Frau sich zu winden 
begann. 

„Du bist verriickt mit deiner Malerei !“ Sie blickte Noel 
lachelnd an. „Wollen Sie eine Schale Tee, Mademoiselle? 
Monsieur Barra, Sie vielleicht?** 

Der Soldat erwiderte heiser; „Nein, Madame; im 
Schutzengraben gibt’s Tee genug. Er trbstet uns. Aber 
wenn wir draufien sind - dann wollen wir Wein, le bon vin; 
le bon petit vin!‘‘ 

„Brmg’ Wein, Pierre !“ 
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Noel erkannte an dem Gesichl des Malers. dafi kem Wein 
im Hduse war und vielleicht auch kein Geld, urn weIcKcn zu 
kaufen; aber er ging schnell hinaus. Sie erhob sich und sagte: 

„Ich mufi jetzt gehn, Madame. “ 

Madame Lavendie beugte sich vor und umklammerte ihr 
Handgelenk. „Warlen Sie doch. Mademoiselle Wir werden 
Wein trmken und Piene wird Sie dann nach Hause bringen. 
Sie durfen nicht allein gehn Sie sind viel zu hubsch. 1st sie 
nlcht hubsch. Monsieur Barra ?“ 

Der Soldat blickte auf. „Was wurden Sie dazu sagen, 
wenn Flaschen voll Wein in der Luft zerschcllten, roter Wein 
und weifier Wein — den ganzen Tag und die ganze Nacht! 
Gro6e Flaschen voll Stahl, so grofi wie Chica, und kleine 
Flaschen, die den Menschen die Kopfe wegreifieni Bum, 
kss-s-s, und ein Flaus sturzt ein, und Fet/en von McnscFen, 
ganz, ganz kleine Fetzen, winzige Fetzen fliegen durch die 
Luft und bedecken den Boden Grofie Seelen gibt’s draufien, 
Madame. Aber ich will Ihnen ein Geheimnis verraten,“ und 
wieder kicherte er heiser, „alle sind ein ganz klein wenig ver- 
ruckt; nicht der Rede wert - nur so ein ganz klein wenig ver- 
ruckt; so wie eine Uhr, verstehn Sie, die man unaufhorlich 
aufziehn kann, well die Feder kaputt ist Das ist die grofie 
Entdeckung des Kneges, Mademoiselle,** sagte er, indem er 
sich zum erstenmal direkt an Noel wandle, ,,man kann nicht 
zu einer grofien Seele werden, ehe man nicht ein ganz klein 
wenig verruckt lst.“ Und indem er rasch seine grauen 
Schw'einsauglein senkte, nahm er seme fruhere Flaltung wieder 
ein. „Und diese Verrucktheit werd’ ich eines Tages malen,“ sagte 
er, zum Teppich gewandt; „wie sie in einer winzigen Ecke 
einer jeden Seele all dieser Millionen Menschen steckl, wie sie 
kauert, wie sie lauert, ganz plotzlich, ganz leise, wenn wir alle 
glauben, dafi sie schlummert; bald hier - - bald da — fruher 
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— oder spater, wenn man es am wenlgsten erwartet, schlupft 
sie aus und eln, wie eine Mans mit glanzenden Augen. Mil- 
lionen von Menschen mit weifien Seelen, und alle ein wenig 
verruckt. Ein grofies Sujet, glaub’ ich,“ fugte er schwerfallig 
hinzu. Unwillkurlich griff sich Noel ans Herz, das sturmisch 
klopfte. Ihr wurde ganz ubel. 

„Wie lange sind Sie schon an der Front, Monsieur ?“ 

„Zwei Jahre, Mademoiselle. Es ware schon Zeit heim- 
zugehen und zu malen, nicht wahr? Aber die Kunst — 1“ Er 
zuckte mit den breiten, runden Schultern, mit dem ganzen 
barenstarken Korper. „Ein klein wenig verruckt,** murmelte 
er noch einmal, „Ich werde Ihnen eine Gcschichte erzahlen. 
Einmal im Winter, nach einem vierzehntagigen Urlaub, komme 
ich bei Nacht in den Schulzengraben zuriick; ich brauche ein 
wenig Erde, um ein Loch im Boden auszufullen, dort, wo ich 
schlafe. Wenn man vorher in einem Bett geschlafen hat, wird 
man zimperlich. Ich scharre also ein wenig Erde von der Brust- 
wehr weg und da stofse ich auf etwas Komisches. Ich leuchte 
mit meinem Feuerzeug und erblicke das Gesicht eines Boche, 
ganz gefroren und voll Erde und tot und griinlichweils beim 
Schein meines Feuerzeugs,** 

„Nein! Nein!** 

„0 doch. Mademoiselle, so wahr ich hier sitze. Sehr 
niitzlich vor der Brustwehr, so ein toter Boche. Fruher einmal 
ein Mensch wie ich. Aber gegen Morgen konnt* ich ihn nicht 
mehr ertragen; wir haben ihn ausgegraben und beerdigt und 
haben das Loch mit etwas anderem zugestopft. Doch in der 
Nacht vorher bin ich dort gestanden und mein Gesicht war 
dem semen so nah“ — und er hielt seine dicke Hand einen 
FuBbreit vor sein Gesicht. „Wir redeten miteinander von zu 
Hause; er hatte eine Seele, der Mensch. II me disait des 
choses, wie sehr er gelitten hat. Lind ich erzahlte ihm auch 
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von meinen Leiden. Du lieber Golt, vvir haben alles kennen 
gelernt. Niemals wlrd man mehr erfahren, als wir da draufien 
erfahren haben, denn wir sind verruckt - - nicht der Rede 
wert, nur ein ganz, ganz klein wenig verruckt. Wenn Sie uns 
auf der Strafie begegnen, denken Sie daran. Mademoiselle." 
Und wieder vergrub er das Geslcht in seine Fauste. 

Im Zimmer war Slille emgetreten -- selfsame, liefe Stille 
Das kleine Madchen spielte mit der Puppe, der Soldat stierte 
auf den Bodcn, die Frau bewegte lautlos die Lippen, und 
Noel erwog fortwahrend den Gedanken: ,Konnt’ ich nicht 
aufstehn und davonlaufen?* Aber sie blieb sitzen, von der 
Stille hypnotisiert, bis Lavendie mit einer Flasche und vier 
Glasern wieder erschien. 

„Sie miissen auf unsere Gesundheit und auf unser Wohl 
trinken. Mademoiselle," sagte er. 

Noel hob das Glas, das cr ihr gereicht hatte. ,,Ich wiinsche 
Ihnen alles Gute." 

,,Auch Ihnen, Mademoiselle," murmelten die beiden 
Manner. 

Sie trank ein wenig und erhob sich. 

,,Und nun, Mademoiselle," sagte Lavendie, ,,wenn Sie 
gehen mussen, will ich Sie nach Hause begleiten." 

Sie ergnff Madame Lavendies Hand, die kalt war und den 
Druck nicht erwiderte; ihre Augen zeigten den glasigen Blick, 
an den Noel sich noch erinnerte. Der Soldat hatte sein leeres 
Glas auf den Boden gestellt und betrachtete es; Noel hatte er 
vergessen. Sie wandte sich schnell der Tur zu, nachdem sie 
noch einen Blick auf das kleine Madchen, das seine Puppe 
wiegte, geworfen hatte 

Auf der Strafie begann der Maler so fort in seinem schnellen 
Franzosisch zu sprechen: 

„lch hatte Sie nicht bitten sollen herzukommen, Mademoi- 
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selle; ich wufite nicht, dafi unser Freund Barra da sein wiirde. 
Und obendrein ist meine Frau nicht in dem Zustand, eine 
Dame zu empfangen; vous voyez qu’il y a de la manle dans 
cette pauvre tete. Ich hatte Sie nicht darum bitten sollen; aber 
mir war so elend zu Mute.“ 

„0,“ murmelte Noel, „das verstehe ich.“ 

„In iinserer Heimat druben, da hatte sie noch Interessen. 
Hier in dieser grolsen Stadt hat sie den ganzen Tag nichts zu 
tun, als ihren Groll gegen mich zu nahren. Ah, dieser Krieg! 
Ich habe oft das Gefuhl, als befanden wir uns alle im Magen 
einer zusammengerollten Riesenschlange. Da liegen wir und 
werden von ihr verdaut. In gewisser Hinsicht ist es besser 
draufien im Schutzengraben; dort ist man jenseits des Hasses, 
die Soldaten haben einen hoheren Standpunkt erreicht als wir. 
Es ist erstaunlich, dafi sie noch weiterkampfen konnen, bis die 
Boches geschlagen sind; das ist seltsam und doch grofiartig. 
Hat Ihnen Barra erzsdilt, wie alle diese Kampfer, wenn sie 
zuriickkommen, in Zukunft die Welt einrichten und regieren 
wollen? Aber dazu wird es me kommen; sie werden vonein- 
ander getrennt und zerstreut werden, werden sich wieder ins 
Leben einfugen und kommandieren lassen wie zuvor. Die 
Zunge und die Feder werden sie regieren, die Leute, die nichts 
vom Krieg gesehen haben, werden sie regieren. “ 

„Ol“ rief Noel, ,,aber sie werden in Zukunft sicher die 
Tapfersten und Starksten sein/* 

Der Maler lachelte. 

„Der Krieg macht die Mcnschen einfach und unkompli- 
ziert,“ sagte er. „Aber das Leben im Fneden ist weder ein- 
fach noch unkompliziert, es ist verwickelt, voll wechselnder 
Einfliisse, denen sich die Menschen anpassen miissen. Die 
Listigen, die Klugen, die Anpassungsfahigen werden in 
Friedenszeiten immer regieren. Es ist tragisch, dafi alle 
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diese tapferen Soldaten glauben, die Zukunft gehbre ihnen.“ 

„Barra hat etwas Merkvv urdiges gesagt,“ murmelte Noel. 
„Er sagte, dafi sie allc ein ganz klein wenig verriickt seien.** 

„Dieser Bana ist ein seltsam genialer Kerl. Sie sollten einige 
seiner friiheren Bilder sehen. Verriickt ist nicht ganz die rich- 
tige Bezeichnung, aber irgendeine Schraube 1st los, und das 
merkt man alien an; sie haben den Mafistab verloren, werden 
in elne bestimmte Richtung gedrangl. Dieser Krleg, Mademoi- 
selle, 1st wle em grofies Trcibhaus; das Wachstum jeder 
Pflanze wird forclert, jede Tugend, jede Leidenschaft, Hafi 
und Liebe, Intoleranz und Gier und Geiz, Mut und Energie, 
ja sogar Selbstaufopferung - - alles wird libertneben und weit 
iiber die naturliche Kraft, uber die vorhandene Leistungsfahig- 
keit hinaus ausgeniitzt, bis eine gewallige, wild wuchemde 
Ernte emporschiefit. Dann — krach! kommt der Ruckschlag 
und diese Pflanzen w’elken und faulen und verkommen. Wir, 
die wir das Leben mlt dem Auge des Kunstlers sehen, sind 
jedoch die einzigen, die das empfinden, aber wir sind nur 
wenige. Die wahre Form der Dinge geht verloren. Man sieht 
alles wie durch einen Nebel von Blut. Die Menschen haben 
Angst davor, gereclit zu sein. Bedenken Sie doch, dafi wir 
alle nicht nur unsere Feinde hassen, sondern auch jene, die 
anders sind als wir. Sehn Sie sich die Strafien an — sehn Sie 
nur, wie Manner und Frauen einander in die Arme stiirzen, 
wie die Gbttin Venus in diesem Treibhaus regiert. 1st es da 
nicht natiirllch, dafi die Jugend, die im Begriff ist zu sterben, 
gierig nach Vergmigen, nach Liebe, nacb Vereinigung strebt, 
ehe der Tod kommt ?“ 

Noel blickte zu ihm auf. ,Jetzt,‘ dachte sie, ,werde ich’s 
ihm sagen.* 

„Ja,“ erwiderte sie, „das alles ist wahr, auch mir ist es so 
gegangen. Ich mochte, dafi Sie es wissen. Wir konnten nicht 
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heiraten — wir hatten keine Zeit mehr. Und er ist gefallen. 
Aber sein Sohn lebt. Deshalb war ich so lange weg. Jeder 
soil es wissen.“ Sie sprach gefafit, doch ihre Wangen brannten. 

Des Malers Hande zuckten empor, als hatte ihn ein elektri- 
scher Schlag getroffen, dann crklarte er ruhig: 

„Meine tiefsle Verehrung, Mademoiselle, und meine 
warmste Anteilnahme. Und Ihr Vater?“ 

„Es ist schrecklich fur ihn.“ 

Der Maler sagte sanfl: „Ah Mademoiselle, ich bin nicht so 
uberzeugt da von. Vielleicht leidet er nicht so sehr, wie Sie 
glauben. Vielleicht geht ihm nicht einmal Ihr Kummer gar 
so nahe. Er lebt in einer Welt fur sich. Ich glaube, seme 
eigentliche Tragodie besteht darin, dafi er lebt und doch nicht 
geniigend lebt, um die Wirkhchkeit zu fuhlen. Kennen Sie 
die Beschreibung einer alten Frau von Anatole France: ,Elle 
vivait, mals si peu’? Pafit das nicht auf die Kirche von heut- 
zutage: ,Elle vivait, mais si peu’? Mir kommt Ihr Vater immer 
so vor wie ein schoner, dunkler Kirchturm zur Nachtzeit, bei 
dem man nicht wahrnehmen kann, was ihn mit der Erde ver- 
bindet. Ihr Vater kennt das Leben nicht, und er wird es auch 
me kennen lernen.“ 

Noel sdh ihn forschend an. „Was verstehen Sie unter 
,Leben\ Monsieur? Ich lese immer vom Leben und die Men- 
schen sprechen davon, dafi man etwas vom Leben sehen soil. 
Was ist es, wo ist es? Ich sehe nie etwas, was man Leben 
nennen k6nnte.“ 

Der Maler lachelte. 

„Etwas vom Leben sehen, “ sagte er, „ah, das ist eine andre 
Sache. Sich amiisieren! Nach meiner Erfahrung konnen sich 
diejenigen Leute, die etwas vom Leben sehen wollen, dabei 
nicht amiisieren. Sie wissen, wenn man sehr durstig ist, so trinkt 
und trinkt man, aber trotzdem wird der Durst nicht geloscht. 
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Es gibt Gelegenheiten, bei denen man vom Leben etwas zu 
sehen bekommt, wie man zu sagcn pflegt; aber die einzlgen, 
die slch dorl amusleren, sind ein paar langweilige Burschen wle 
ich, die hingehen, um bei einer Tasse Kaffee zu schwatzen. 
Obrigens, in Ihrem Alter ist das vielleicht anders “ 

Noel schlang die Hande ineinander, und ihre Augen scbienen 
im Dunkel zu leuchten. ,,Ich sehne mich nach Musik und Tanz, 
nach Licht und schbnen Dingen und Menschen; aber ruchts von 
alledem kann Ich haben.“ 

„Nein, das werden Sie nirgends finden, weder in dieser 
noch in einer andern Stadt. Foxtrot und Ragtime und bemalte, 
gepuderte Gesichter und herausfordernde Blicke und halb be- 
trunkene junge Manner und Frauen mit geschminkten Lippen 
— das alles gibt es im (Jberflufi. Aber Rhythmus und Schbn- 
heit und Charme — das finden Sie nirgends. Als ich noch 
junger war, hab’ ich in Brussel viel vom Leben gesehen, wie 
man so sagt; aber niemals unverdorbene Schonheit. Alles wandelte 
sich zu Asche im Mund. Ah, Sie konnen daruber lacheln, 
aber ich weifi, was ich sage. Das Gluck kommt me, wenn man 
es sucht. Mademoiselle; Schonheit finden Sie nur in der Natur 
und in wahrer Kunst, niemals in diesen falschen, lacherlichen 
Surrogaten. Hier in der Nahe ist ein Lokal, das von Belgiern 
besucht wird; wollen Sie sich davon uberzeugen, wie recht ich 
habe?“ 

„Gerne.“ 

„Tres bien! Gehn wir hinein!“ 

Sie traten in die Drehtur, die den Besucher in einen hell 
erleuchteten Vorraum formlich hineinstiefi. Nach einigen 
Schritten blickte der Maler Noel zbgernd an, hierauf wandte 
er sich von der Tur, die er gerade offnen wollte, weg, in ein 
Zimmer zur Rechten. Es war grofi, voll von Gold und Plusch 
und Marmortischen, an denen Parchen safien, junge Manner in 
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Uniform oder altere in Zivil, miteinander oder mit jnngen 
Frauenzimmern. Noel betrachlete eine nach der andern, wah- 
rend sie den grofien Saal durchschntten, bis sie ein leeres Tisch- 
chen fanden. Sie sah, daft einige hubsch waren und andere 
blofi so taten, dafi fast alle gepudert waren und gefarbte 
Augenbrauen und Lippen batten, so dafi sie es zuletzt peinlich 
empfand, ihr Gesicht nichl hergenchlet zu haben. Oben auf 
einer Galerie spielte eine kleine Kapelle eine einscbmeichelnde, 
leere, nicbtssagende Melodic, und das Summen der sprechenden 
und lacbenden Menscben war geradezu betaubend. 

„Was mocbten Sie nebmen. Mademoiselle ?“ fragte der 
Maler. „Es ist gerade neun Ubr; wir miissen rascb bestellen.“ 

„Kann icb so ein grimes Getrank haben V‘ 

„Deux cremes de menthe,“ sagte Lavcndie zum Kellner. 

Noel war zu sehr mit ihrer Umgebung bescbaftigt, urn das 
merkwurdig bittere Lacheln zu bemerken, das um seme Lippen 
spielte. Sie betrachtete priifend die Gesicbter der Frauen, deren 
Augen sie verstohlen, kalt und fragend musterten, und die Ge- 
sichter der Manner, deren Augen verstohlen, warm und neu- 
gierig auf ihr rubten. 

„Ob wohl Vater je in einem solchen Lokal war?“ fragte 
sie, wahrend sie das Glas mit der grunen Fliissigkeit an den 
Mund fiibrte. „Scbmeckt das gut? Es riecbt nacb Pfeffer- 
mmz.“ 

„Es hat eine schbne Farbe. Auf Ihr Wohl, Mademoiselle !“ 
und er stiefi mit ihr an. 

Noel nippte, setzte das Glas ab und nippte wieder. 

„E8 schmeckt gut, abcr furchtbar sufi. Kann ich eine Ziga- 
rette haben ?“ 

„Des cigarettes,** sagte Lavendie zum Kellner, „et deux 
cafes noirs. Und wenn wir uns jetzt noch vorstellen. Made- 
moiselle,** murmelte er, nachdem man sie bedient hatte, „dafi 
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jeder von uns auch einc Flasche Wein getrunken hat, warden 
wir alle Vorstufen zum sogenannten Laster hinter uns haben. 
Amiisant, nicht wahr?“ Er zuclcte die Achseln. 

Sein Geslcht schien Noel plotzlich triibe, fast verdrossen. 

„Seien Sie mir nicht bose. Monsieur; fur mich ist alles so 
neu.“ 

Des Malers Gesicht zelgte wleder sein wehmiitig freund- 
liches Lacheln. 

„Pardon! Ich habe mich gehen lasscn. Aber es tut mir 
weh, Schonheit an einem Ort wie diesem zu sehen. Sie pa6t 
nicht zu dieser Melodie, zu diesen Stimmen, zu diesen Ge- 
sichtern. Unterhalten Sie sich. Mademoiselle, geniefien Sie 
alles! Beobachten Sie, wie diese Menschen einander ansehn, 
welche Art von Liebe aus ihren Augen leuchtet! Schade, dafi 
wir nicht horen konnen, was sie sprechen. Glauben Sie mir, 
ihre Gesprache sind uberaus kultiviert, ganz vergeistigt. Diese 
j ungen Frauen tragen ihr Scherflein bei, wie man zu sagen 
pflegt, tragen zui Erholung all dieser Leute bei, die im Dienst 
des Vaterlandes stehn. Lafit uns esscn, trinken und lieben, 
denn morgen sind wir tot. Wer schert sich um das Einfache, 
Schone in der Welt in Zeiten wie diese? Das Haus des 
Geistes liegt verbdet.“ 

Er sah sie von der Seite an, so als wollte er tief in ihre 
Seele blicken. 

Noel erhob sich. „Ich mochte gehn, Monsieur.** 

Er half ihr in den Mantel, zahlte, und wieder suchten sie 
ihren Weg zwischen den klemen Tischcben, durch das Sum- 
men der schwatzenden, lachenden Menschen und den Tabak- 
rauch, wahrend eine andere, leere, nichtssagende Melodie 
hinter ihnen ertonte. 

„Dort dnn,** sagte der Maler, indem er auf eine Tur wies, 
„wird getanzt. Ja, so ist es! London im Krieg! Eigentlich 
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geht es in alien Grofistadten so zu. Hat Ihnen dieser An- 
blick des ,Lebens‘ Vergnugen gemacht, Mademoiselle ?“ 

„Ich glaube, man mufi tanzen, um glucklich zu sein. Kom- 
men Ihre Freunde hieher?“ 

„0 nein, sie treffen sich in einem Zimmer, in dem es viel 
wenlger fein zugeht, wo sie Domino spielen, Kaffee und Bier 
trinken und schwatzen. Sie konnen das Geld nicht so hinaus- 
werfen.“ 

„Wdrum haben Sie mich nicht dorlhin gefuhrl?“ 

„Mademoiselle, Sie konnten in jenem Zimmer jemanden 
sehen, den Sie vielleicht eines Tages wieder treffen wurden; 
dort, wo wir uns aufhielten, waren Sie sicher — das hoffe ich 
wenigstens “ 

Noel zuckte die Achseln. „Ich glaube, jetzt kommt es nicht 
mehr darauf an, was ich tue.“ 

Und eine plotzliche Erregung wurgte sie in der Kehle, eine 
Erinnerung an die Vergangenheit, die Mondnacht, die dunkle 
alte Abtei, die Walder imd den Flufi. Zwei Tranen liefen 
ihr uber die Wangen. 

„Ich mufite gerade an etwas denken,“ sagte sie mit erstickter 
Stimme „Es ist schon wieder gut.“ 

„Chere Mademoiselle!" murmelle Lavcndie. Und wahrend 
des ganzen Heimwegs war er schuchtern und unglucklich. Als 
sie ihm an der Tur die Hand reichte, sagte sie leise: 

„Es tut mir leid, dafs ich so dumm war. Herzlichen Dank, 
Monsieur. Gute Nacht!" 

,,Gute Nacht und schone Traume! Bessere Zeiten werden 
kommen und Friede und Gliick wieder in der Welt herrschen. 
Wir werden nicht ewig in so unnaturlichen Zustanden leben. 
Gute Nacht, chere Mademoiselle!" 

Noel schlich sich leise ms Kinderzimmer hinauf. Ein Nacht- 
licht brannte, die Kinderfrau und der Kleine schhefen fest. 

242 



Auf den Zehenspitzen ging sie m ihr Zimmer Iimuber. Dort 
fuhite sie sich plotzlich so mude, dais sie sich kaum enlkleiden 
konnte, und doch auch wieder seltsam benihigt, als hatte diese 
plotzliche Erregung Cyril und die Vergangcnheit in ibr fur 
immer ausgeloscbt. 



DRITTES KAPITEL 


I 

Noels erster Zusammenstofi mit der offentlichen Meinung 
erfolgte am nachsten Tag. Das Kind war soeben von seinem 
Spaziergang heimgekehrt. Es scblummerte behaglicb; sie hatte 
es in seinem Zimmer zuriickgelassen und war im Begriff, die 
Treppe hinunterzugehen, als ihr aus der Halle jemand zurief: 

„Guten Tag!“ Unten stand in Khakiuniform der Hilfs- 
geistliche ihres Vaters, Adrian Lauder. Einen Augenblick 
blieb sie zbgernd stehen, ging dann hinunter und legte ihre 
Hand in seine, Er war ein plumper, etwa dreifiigjahriger 
Mann mit gelblicher Gesichtsfarbe, den die Uniform mit dem 
weifien, hinten geschlossenen Stehkragen unvorteilhaft kleidete. 
Nur der lebhafte Ausdruck seiner Augen wirkte versbhnlich; 
er verriet die denkbar besten Absichten und einen Hang zur 
Sentimentalitat, wenn er etwas Schbnes sah. 

„Ich babe Sie eine Ewigkeit nicht gesehen,“ sagte er unbe- 
holfen und folgte ihr in das Arbeitszimmer ihres Vaters. 

„Ja,“ erwiderte Noel. „Wie gefallt es Ihnen an der 
Front ?“ 

„0!“ rief er, „die Leute halten sich prachtvolU** und seine 
Augen glanzten. „Ich freue mich so, Sie wiederzusehen.“ 

.,Wirklich?“ 

Diese Frage schien ihn zu verwirren; er stotterte: 

„Ich wufite gar nicht, dafi Ihre Schwester ein Kind hat. 
Ein herziges Kind!“ 

„Sie hat auch keines.“ 
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Lauder sperrte den Mund auf. ,Wie dumm er aussieht!* 
dachte sie. 

„Ol Also ein Schiitzling — wahrscheinlich aus Belgien?“ 

„Nein, es gehbrt mir, es ist mem Kind.** Sie wandte sich 
urn und slreifte den Ring vom Finger. Als sie Lauder wieder 
ansah, hatte er seine Fassung noch nicht erlangt. Er sah 
ungliicklich drein, als hatte man ihm so etwas nicht antun 
diirfen. 

„Machen Sie doch kein solches GesichtI** sagte Noel. 
„Haben Sie mich nicht verstanden? Es ist mein Kind — 
meines.** Sie streckte ihm die Linke hin. „Sehn Sie, ich habe 
keinen Ehering.** 

Er stotterte: ..Wirklich, Sie sollten nicht - - Sie sollten 
nicht !** 

„Was denn?** 

..Scherzen uber — uber solche Dinge; wahrhaftig nicht I‘* 

„Man ist nicht zum Scherzen aufgelegt, wenn man ein Kind 
hat, ohne verheiratet zu sein.** 

Lauder klappte plotzlich zusammen. Er sah aus, als ware 
knapp neben ihm eine Bombe geplatzt. Dann aber raffte er 
sich auf, gab sich einen Ruck, wie man in solchen Fallen zu 
tun pflegt, und sagte mit sonderbarer Stimme, steif und 
ungelenk: „Ich kann es nicht — man kann unmoglich — es 
ist nicht ** 

„Doch,** entgegnete Noel. „Wenn Sie es mir nicht 
glauben, fragen Sie Vater.** 

Er griff sich an den Kragen. Sie hatte den absurden Ge- 
danken, dafi er ihn herunterreifien wolle, und rief: „Bitte 
nicht I** 

..Siel** sagte er. „SieI Aber — — “ 

Noel kehrte ihm den Riicken und trat ans Fenster. Sie 
blickte hinaus, ohne irgendetwas zu sehen. 
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„Ich mag es nicht verhelmlichen,** sagte sie, ohne sich um- 
zuwenden, „jeder soli es erfahren. Das ist einfach nicht aus- 
zuhalten — nicht auszuhalten!**, imd sie stampfte mit dem 
Fufi auf. „Sehn Sie nicht, wie dumm es ist — wenn ein jeder 
den Mund vor Staunen aufreifitl“ 

Ein leiser Ausruf des Schmerzes entfuhr ihm, und ihr Gev/issen 
regte sich plotzlich. Er hielt die Lehne eines Sessels umklam- 
mert, sein Gesicht hatte den Ausdruck von Schwerfalligkeit 
verloren, ein mattes f<ot farbte seine Wangen. Noel hatte das 
Gefiihl, als ware sie eines Verrats uberfuhrt worden. Es war 
sein Schweigen, dieser seltsame Blick eines ganz unpersonhchen 
Schmerzes, fiir den er keine Worte fand und in dem sie etwas 
viel Tieferes als blofie Mifibilligung sah - — etwas, was in ihr 
selbst ein Echo fand. Rasch schritt sie an ihm vorbei und 
verhefi das Zimmer. Sie lief die Treppe hinauf und warf 
sich auf ihr Bett. Nicht als ob ihr Lauder etwas bedeutet 
hatte! Sie selbst war schuld an diesem furchtbaren Gefuhl, das 
sie jetzt zum erstenmal mit schmerzlicher Deutlichkeit 
empfand: Sie hatte Verrat an ihrem Stand geubt, hatte das 
Recht verwirkt, als anstandige Frau zu gelten, ihre stille Zu- 
riickhaltung und gule Erziehung preisgegeben und die Liebe, 
die seit ihrer Kindheit an sie verschwendet worden, mit 
schwarzem Undank gelohnt, dcnn sie hatte sich wie irgendein 
verwahrlosles gewohnliches Madchen aufgefuhrt. Bisher hatte 
sie das nie so deutlich empfunden, nicht einmal damals, als 
Gratian davon erfuhr und die Schwestern, keines Wortes 
machtig, zu beiden Seiten des Kamins gestanden Wciren. Da- 
mals erfulltcn Noel noch die Leidenschaft und der Kummer um 
den Toten. Aber das war jetzt vorbei, als hatte sie nie etwas 
derartiges empfunden. Und sie fand keine Entschuldigung, 
nichts, was sie vor dieser erdriickenden Demiitigung und diesem 
Kummer hatte schiitzen kbnnen. Sie war verriickt geweseni 
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Sie m u t e verriickt gewesen seinf Dieser Belgier Barra hatte 
recht: Sie waren alle ,ein ganz klein wenlg verriickt* In dlesem 
.Treibhaus*, das der Krieg geschaffen. Sie vergrub ihr 
Gesicht tief in die Kissen, so dafi sie kaum zu atmen ver- 
mochte; ihr Kopf, ihre Wangen imd Ohren gluhten. Wenn 
er blofi Abscheu gezeigt, irgendetwas getan hatte, was ihren 
Gerechtigkeitssinn beleidigt, ihren Zorn oder das Gefuhl in 
ihr erregt hatte, das Schicksal habe sie grausam behandeltl 
Aber er war blofi dagestanden wie die verkorperte Besturzung, 
wie jemand, dem eine tief verankerte Illusion zerstort wurde. 
Es war entsetzlichl Dann sprang sie auf, von dem Gefuhl 
gepackt, dafi sie nicht still sitzen konne, dafi sie gchen, laufcn, 
der Empfindung entfliehen musse, Verrat iind Betnig verubt 
zu haben. Unten war alles still, sie schlich die Treppe hinab 
und zur Tiir hinaus. Ohne zu wissen, wohin sie eilte, schlug 
sie den Weg ein, den sie taglich m ihr Spital gegangen war. 
Die Baume und Straucher stromten an diesem letzten Apriltag 
in ihrem Blatter- und Blutenschmuck einen sufsen Duft aus 
Die Hunde lie fen munler umher, und die Mcnschen sahen im 
Sonnenlicht fast glucklich drein ,Wenn ich mir selbst ent- 
rinnen kbnnte, dann ware mir alles gleichgultig,* dachte sie. 
,Es 1st leicht, von den Menschen, von London, ja vielleicht 
sogar von England zu fliehen - aber vor sich selbst, unmbg- 
lich!* Sie kam an ihrem Spital vorbei und betrachtete es ohne 
Interesse: die Fahne des Roten Kreuzes, die sich von der 
Mauer abhob, eincn Soldatcn in scinem blauen Anzug mit der 
roten Binde, der eben herauskam. Sie hatte viel traurige 
Stunden hier erlebt, aber keine so traurige w'ie diese. Sie kam 
an der Kirche vorbei, die gegeniiber Leilas Wohnung lag. 
Plotzlich stiefi sie gegen einen grofien Mann, der um die Ecke 
bog, und merkte, dafi es Fort war. Sie nickte ihm zu und 
wollte an ihm vorubereilen; er jcdoch hatte ihr die Hand 
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entgegengestreckt und sie konnte nicht anders, als ihre hinein- 
legen. Sie blickte Ihn fest an und sagte: 

„Sie wissen iiber mich Bescheid, nicht wahr?“ 

Sein offenes Gesicht nahm einen gespannten Ausdruck an, 
als wolle er ein Hindernis nehmen. ,Jetzt wird er liigen,* 
dachte sie bitter. Aber er log nicht. 

„Ja, Leila hat es mir erzahlt.“ 

,Jetzt wird er versuchcn, mich reinzuwaschenl* dachte sie. 

Er sagte: „Ich bewundere Ihren Mut.“ 

„lch bin nicht mutig.“ 

„Es ist schwer, sich selbst zii kennen. Sie konnten wohl mcht 
ein paar Minuten langsamer gehn? Ich habe denselben Weg 
wie Sie.“ 

„Ich weifi nicht, wohin ich gehe.“ 

„Ich auch nicht. “ 

Schweigend gingen sie zusammen weiter. 

„Ich wiinschte von Herzen, ich ware wieder in Frankreich,“ 
erklarte Fort unvermittelt. „Man kommt sich hier nicht 
rein vor.“ 

Noel stimmte ihm innerlich zu. 

Ah! Fliehcn kbnnen — vor sich selbst fliehen konneni Aber 
bei dem Gedanken an ihr Kind wurde sie wieder mutlos. 
„Kann Ihr Bein nicht mehr geheilt werden?“ fragte sie. 

„Nein.“ 

„Das ist schrecklich.** 

„Hunderttausende wiirden es als ein besonderes Gliick be- 
trachten; und das ist es auch, sobald man es vorzieht, lebendig 
zu sein statt tot, was ich entschieden tue, trotz meiner 
schlechten Laune.“ 

„Wie geht es Kusine Leila?** 

„Sehr gut. Sie schuftet weiter in ihrem Spital; sie ist ein 
ganz famoser Kerl.** Er bhckte sie jedoch nicht an und wieder 
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trat Schweigen ein, bis sie bei Lords Kricketplatz stehenblieben. 

„Ich kann Ihnen nicht zumuten, in diesem Schneckentempo 
mit mir weilerziigehn.“ 

„0, das macht nichlsl** 

„Ich wollte Ihnen nur ernes sagen: Wenn ich Ihnen je in 
irgendeiner Richtung niitzhch sein kann, bitte verfugen Sie 
iiber mich.“ 

Er druckte ihr die Hand und luftete den Hut. Noel ging 
langsam weiter. Diese kurze Unterredung mit all dem Unaus- 
gesprochenen und blofi Angedeuteten hatte ihre Nervositat nur 
noch gesteigert, aber doch auch in gewisser Hinsicht ihrem 
wunden Herzen wohlgetan. Hauptmann Fort verachtete sie 
also nicht, das war sicher; und er verbarg einen Kummer, so 
wie sie, das hatte sie an seinem Gesicht und dem Ton seiner 
Stimme erkannt, als er von Leila sprach. Sie beschleunigte ihie 
Schntte, Georges Worte fielen ihr ein: ,Wenn du dich nicht 
selber schamst, wird niemand sich deiner schameni* Leicht 
gesagt! Die alten Tage, ihre Schulzeit, die kleinen Tanzabende 
fur die Jugend, die sie zu besuchen pflegte, als alles noch gut 
und schbn war — vorbei, vorbeil 

Aber an jenem Tage sollte es noch zu einem neuen Zu- 
sammenstofi mit der offentlichen Meinung kommen. Als sie 
endhch nach dreistundigem Umherstreifen ermiidet auf dem 
Square vor ihrem Hause stand, begegnete sie einer Dame, die 
sie und Gratian seit ihrer Kindheit kannten, einer feinen alten 
Dame, der Witwe eines hbheren Beamten, die ihr Leben in 
unverminderter Rustigkeit guten Werken widmete. Ihre 
Tochter, die Witwe eines Offiziers, der an der Marne gefallen 
war, begleitete sie. Die beiden Frauen begriifiten Noel mit 
einer Sturzflut wohlgemeinter Fragen: So war sie also zuriick- 
gekehrt vom Lande und fiihlte sich wieder ganz wohl? Und 
arbeitete wieder in ihrem Spital? Und wie ging es ihrem 
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Vater? Sie hatten gefunden, dafi er recht schlecht imd 
mude aussehe. Aber nun, da Gratian wieder zu Hause war 

Wle schrecklich, dafi der Krieg Mann und Frau 

Irenntel Und wem gehorte das sufie kleine Kind, das sie im 
Hause hatten? 

„Mir,“ erwiderte Noel und ging mlt erhobenem Kopf 
geradewegs an ihnen vorbei. In jedem Nerv spiirte sie die 
beleidigten, erschrockenen, aufs aufierste befremdeten Blicke 
der beiden treuen alien Freundinnen, die sie auf der Strafte 
hdtte stehen lassen; sie konnte sich vorstellen, wie sie sich 
von ihrem Erstaunen erholten und weitergingen, vielleicht ohne 
ein Wort zu sprechen, und wie sie, sobald sie urn die Ecke 
bogen, zu redcn begannen: ,Was ist nur mit Noel los? Was 
hat sie gemeint?* Sie nahm den kleinen goldenen Ring aus 
ihrer Tasche und warf ihn so weit sie konnte in den Garten 
des Square. Dies bewahrte sie davor, in Tranen auszubrechen, 
und gefafit trat sie ins Haus. Der Lunch war langst vorbei, 
doch ihr Vater war nicht weggegangen; er begegnete ihr in 
der Halle und zog sie mit sich ms Speisezimmer. ,,Du mufit 
essen, mein Kind,“ bat er. Und wahrend sie die Mahlzeit 
hinunterwiirgte, die er fur sie hatle aufhebcn lassen, nahm er 
seine Lieblingsstellung ein: ein Fufi ruhte auf dem Kamin- 
gitter, wahrend eine Hand das Sims umschlofi 

„Dein Wunsch ist in Erfullung gegangen, Daddy,“ be- 
merkte sie tonlos. „Alle wissen es jetzt. Ich habe es 
Mr. Lauder, Monsieur Lavendie imd den Dlnna fords erzahlt.“ 

Sie sah, wie sich seine Finger Ibsten und wieder schlossen. 
„Ich bln froh daruber,“ sagte er. 

„Tanle Thirza gab mir einen Ehering, aber ich hab* ihn 
weggeworfen.“ 

„Mein teures Kind,“ begann er. Doch die Stimme versagle 
ihm, so sehr beblen seine Lippen. 
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„lch mbchte dir noch einmal sagen, Daddy, daft es mlr um 
deinetwillen schrecklich leid tut. Und auch, dafi ich mich 
schame. Ich glaubte erst, ich wiirde mich nicht schEunen, aber 
ich habe mich geirrt. Nur kommt es mir grausam vor, und ich 
fiihle mich vor Gott nicht schuldig; und es hat auch keinen 
Sinn, mir Reue zu predlgen.“ 

Pierson wandte sich um und blickte sle an. Noch lange 
Zeit konnte sle diesen Blick nicht vergessen. 


II 

Als Jimmy Fort Noel verliefi, fiihlte er sich ganz besonders 
elend. Selt jenem Tag, da Leila ihm von dem Ungluck des 
jungen Madchens erzahlt hatle, war er sich bewuEt, daE 
seinem Verhaltnis nur Milleid zu Grunde lag. Fines Tages 
war er seltsamerweise von Gewissensbissen befallen worden 
und hatte Leila einen Helratsantrag gemacht; sie hatte ihn 
abgewiesen und war dadurch in seiner Achtung noch gestiegen, 
denn das Bebcn ihrer Stimme und der Blick ihrer Augen ver- 
rieten ihm deutlich, daE sie ihn nicht deshalb abwies, well sie 
ihn nicht genug liebte, sondern well sie fiirchtele, seine Zu- 
neigung zu ihr konne sich verringern. Sie hatte in ihrem Leben 
reichlich Erfahrungen gesammelt. 

Heute beniitzte er die Mittagspause dazu, um ihr einige 
Blumen zu bringen und einen Brief zuriickzulassen, daE er am 
Abend nicht kommen konne. Mlt dem Hausschliissel, den sie 
ihm gegeben hatte, bffnete er ihre Wohnung, stellte dann die 
japanischen Azaleen sorgsam in die ,Famille Rose‘-Schale 
und holte Wasser aus ihrem Schlafzlmmer, Darm lieE er sich 
auf dem Sofa nieder und stutzte den Kopf in die Hande. 

Obwohl er so weit in der Welt herumgekommen war, hatte 
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er niemals viel mit Frauen zu tun gehabt. Und er besaB nichts 
von der Natur des Franzosen, der das, was ihm das Leben 
an Vergniigungen bietet, auf der Habenseite bucht und die 
nalurliche und meist baldige Losung solcher Affaren als ge- 
geben hinnimmt. Es war ein Vergniigen gewesen und jetzt 
war es kein Vergniigen mehr; aber dieser Umstand brachte 
die Sache nicht zur Losung und sprach ihn nicht frei. Ein 
dunkler, tiefwurzelnder Trieb gebot ihm, ihrer nicht miide zu 
scheinen, solange sie seiner nicht miide war. Und er suchte ein 
wenn auch noch so schwaches Anzeichen fur das Erloschen 
ihrer Neigung zu finden, aber vergebens. Im Gegenteil, er hatte 
das bedriickende Gefiihl, dafi sie seiner wahrscheinlich schon 
miide geworden ware, wenn er sie wirklich geliebt hatte. Fur 
sie war er noch immer der nicht eroberte Mann trotz seines 
loyalen Bemiihens, erobert zu erschemen. Er hatte an jenem 
Abend nach dem Konzert in der Queen’s Hall einen verhang- 
nisvollen Fehler begangen, als er sich, halb von Mitleid, halb 
von seinen eigenen Wunschen getrieben, hatte gehen lassen. 

Nach der Begegnung mit Noel kam ihm seine Torheit erst 
so recht zum BewuBtsein. Wie hatte er nur solch ein nieder- 
trachtigei Narr sein konnen, sich an Leila zu binden, noch dazu 
nach einem Abend, den er in Gesellschaft dieses Madchens 
verbrachti War es die leise, undefinierbare Ahnlichkeit zwischen 
den beiden gewesen, die ihn dazu getrieben hatte? ,Ich war 
ein Esel,‘ dachte er, ,ein verdammter Esell Fur ein einziges 
Lacheln dieses Madchens hatte ich jederzeit jede Stunde mit 
Leila geopfert.* 

Das plotzliche Wiedersehen mit Noel nach all den Monaten, 
wahrend deren er ehrlich, doch ohne jeden Elrfolg bemiiht ge- 
wesen war, ihre Existenz zu vercessen, brachte ihm starker denn 
je zum BewuBtsein, daB er sie liebe, so sehr liebe, daB der bloBe 
Gedanke an Leila einen Widerwillen in ihm hervorrief. Und doch 
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verbot es ihm der Instinkt des Gentleman, sein Geheimnis der 
einen oder der andern zu verraten. Es war eine entsetzlich 
verzwickte Sache! Er nahm einen Wagen, denn es war spat 
geworden. Auf dem ganzen Weg ins Kriegsministerium stand 
ihm die Gestalt des Madchens und ihr von kurzem Haar um- 
rahmtes Gesicht vor Augen. Und eine furchtbare Versuchung 
trat an ihn heran. War s i e nicht jetzt eigentlich das richtige 
Objekt fiir Mitleid und Ritterlichkeit geworden? Hatte er 
nicht ein Recht darauf, ihr in dieser schrecklichen Lage seinen 
Schutz angedeihen zu lassen? Leila hatte ihr Leben gelebt; 
aber vor Noel lag noch em langes, verpfuschtes Leben. Und 
dann verzog er das Gesicht zu einer Grimasse des Ekels, denn 
er war sich seiner Heuchelei deutlich bewufit. Nicht Ritter- 
lichkeit war die Triebfeder seiner Handlungsweise, sondern 
Liebe! Liebe! Liebe zu der UnerreichbarenI Und schweren 
Herzens betrat er das grofie Gebaude, wo er in einem kleinen 
Zimmer neben seinem Telephon, inmitten ziffernbedeckter 
Akten, sein Leben verbrachte. Der Krieg liefi alles trubc und 
aussichtslos erscheinen. Kein Wunder, dafi ihm irgendeine Ab- 
lenkung willkommen gewesen — so sehr willkommen, daft er 
jetzt nicht mehr da von loskam! 



VIERTES KAPITEL 


I 

Dafi ein Familiengeheimnis offentlich bekannt wird, ist nur 
eine Frage der Zeit. Wenn aber dieses Geheimnis eine 
Familie betrifTt, die durch die Autorltat und das Ansehen der 
Kirche imantastbar schemt, slellen sich einer solchen Ent- 
deckung viele kleine Hmdernisse in den Weg. So auch hier: 
das Unwahrscheinliche der Sache; die wlrkliche Hochachtung 
vor Pierson; die Instlnktive Abwehr jener, die sich mil einer 
Elnrichtung sohdarisch erklaren, deren Niederlage auch ihre 
Kraft vermindern wurde; endlich das Empfinden, dafi ein sob 
clier Skandal zu schon ware, um wahr zu sein. Die Dinna- 
fords hatten aus Selbsterhaltungstrieb weiter daruber geschwie- 
gen, solchen Eindruck halte Noels gottlose Rede auf sie ge- 
macht. Gerade das Ungeheuerliche daran rief in ihnen die 
Meinimg wach, dafi ein Mifiverstandnis vorliege, dafi Noel 
sie habe zum besten hahen wollen. Sie hofften, die alle Km- 
derfrau wiirde diese Ansicht bestaligen, und fingen sie ab, als 
sie das Kind spazieren fuhrte, erhielten aber nur die kurze 
Auskunft: „0 ja, es gehort Mifi Noel. Ihr Mann ist gefallen 
— armes Ding!“ Sie fuhlten sich belohnt. Sie waren ja von 
vornherein davon uberzeugt gewesen, daft das Ganze ein Mifi- 
veistandnis sei. Erleichtert atmelen sie bei den Worten ,ihr 
Mann* auf. Also eine dieser ubereilten Kriegstrauungen, die 
der gute Pfarrer nicht gebiiligt halte und die deshalb verschwie- 
gen worden war. Sehr begreiflich und liberaus Iraurig! Doch 
ein Fiinkchen MiEtrauen hielt sie da vor zuriick, dem guten 
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Pfarrer einen BeileidsbesucK abzustatten, was nicht hinderte, 
dafi sie den Geruchten und dem Klalsch, der ihnen zu 
Ohren kam, enlschieden widersprachen Aber ernes Tages, als 
die ihnen befreundete Mrs. Curtis gar zu uberzeugt behauptet 
hatte: „Sie tragt ja keinen Ehenng, das kann ich beschworen, 
ich habe genau hingesehn/* beschlossen sie, Mr. Lauder zu 
fragen. Er mufite es wissen und wurde naturlich kelne Aus- 
flucht gebraiichen. Bei ihrer Frage erwies es sich so deutlich, 
wie genau er Bescheid wufite, dafi sie am liebsten auf die 
Antw'ort verzichtet batten. Der arme junge Mann war 
puterrot geworden 

„Ich ziehe es vor, nichts zu erwidern,“ sagte er. Die weitere 
kurze Unterredung verlief ganz besonders unbehaglich. Und ein 
mehr oder weniger starkes Unbehagen hatte innerhalb einiger 
Wochen nach Noels Ruckkehr Pier.sons ganze Gemeinde er- 
fafit. Man konstatierte, dafi beide Schwestern nicht mehr dem 
Gottesdienst beiwohnten Gewisse Leute, die in der be- 
stimmten Erwartung hingegangen warcn, Noel dorl zu sehen, 
blieben wieder aus, als sie nicht erschien. So unverfroren war 
sie doch nicht, in die Klrche zu kommen! Und Gratlan 
schamte sich zweifellos zu sehr! Auch fiel es auf, dafi der 
Pfarrer besonders ernst und mager aussah. Als die Geriichte 
sich zur Gewifiheit verdichteten, bewegten sonderbar gemischte 
Gefuhle die Gemeinde: zum Teil syinpathisierten sie mit 
Pierson, zum Teil verdammten sie ihn. Es war etwas an der 
Sache, was dem englischen Charakter besonders gegen den 
Strich ging. Piersons blofie Gegenwart an jedem Sonntag 
und seine priesterlichen Handlungen schienen den Leuten das 
gezeichnete und schamrote Antlitz des Privatlebens seiner 
Tochter zu zeigen und die Unfahigkeit der Kirche, ihre Herde 
zu hiiten, in grelles Licht zu riicken. Wenn ein Vater seine 
eigene Tochter nicht auf den rechten Weg bringen konnte, wie 
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wollte er dann andere leiteni Er sollte seln Amt niederlegen 
— so dachte man, sprach es jedoch noch nicht aus. Er war 
so lange dort gewesen, hatle so viel Geld fiir die Kirche und 
die Gemeinde ausgegeben, und man liebte seine sanfte, trau- 
merische Art. Er war ein Gentleman und hatte vielen ge- 
holfen; und obgleich seine Vorliebe fiir Musik und Aus- 

schmiickung des Gotteshauses stets Argernis erregte, hatte die 
Kirche doch ein gewisses Ansehen dadurch erlangt. Die 

Frauen wenigstens hatten sich immer dariiber gefreut, wenn 

ihre Kirche die Frauen anderer Pfarrsprengel heruberzog. 
Moralische Vergehen, die in Friedenszeiten zu offen vor aller 
Augen lagen, um iibersehen zu werden, fanden jetzt im Krieg 
weniger Beachtung, da die Gemiiter durch Nahrungssorgen 

und Luftangriffe in Anspruch genommen waren. Naturlich 
konnte es nicht so weiter gehenl Trotzdem geschah vorlauhg 
gar nichts. 


II 

Wenn jemand ins Gerede kommt, erfahrt er stets als letzter, 
was man iiber ihn sagt, und so kam auch Pierson nichts Be- 
stimmtes zu Ohren. Er schien wie sonst seiner taglichen Arbeit 
nachzugehen. Und dennoch ging eine heimliche, unmerkliche 
Veranderung vor. Selbst todlich verwundet, hatte er die Emp- 
findung, dafi die andern ebenso litten wie er. Aber eimge 
Wochen verstrichen, ehe es zu dem Vor fall kam, der zornige 
Abwehr in ihm hervomef und seinen Beschutzerimpuls weckte. 

Eines Tages erschutterte ihn plbtzlich eine geringfugige 
Roheit bis in die tiefste Seele. Er kam von einem langen 
Rundgang in seinem Pfarrsprengel zuriick und bog gerade in 
den Square ein, als er jemanden leise hinter sich sagen horte; 
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„Wie geht’s dem kleinen Bankert?“ 

Kalter Ekel schnurte ihm die Kehle zu. Er rang nach 
Atem, wandte sich schnell um und gewahrte, wie zwei grofie 
Lausbuben sich rasch entfernten. Mit unterdruckter Wut 
rannte er ihnen nach, packte sie an den Schultern und drehte 
sie so heftig herum, dafi sie ihm gegenuberstanden. Er 
schuttelte die Burschen, die ihn mit aufgesperrtem Mund er- 
schreckt anstarrten, aus Leibeskraften. 

„Wie konnt ihr euch unterstehen, solch ein Wort zu ge- 
brauchenT* Der Ausdruck seines Gesichts und seiner Stimme 
mufite furchtbar sein, denn ihre entsetzten Mienen brachten 
ihm plotzlich seme Heftigkeit zum Bewufitsein und er gab sie 
frei. In zwei Sekunden batten sie die nachste Ecke erreicht. 
Dort blieben sie einen Augenblick stehen, und einer von ihnen 
rief ..Grofipapal'*, worauf sie verschwanden. Seme Lippen 
und Hande bebtcn und em Gefuhl uberlief ihn, das er seit 
lahren nicht gekannt hatte: das Gefuhl momentaner Schwache, 
das einen nach emem morderischen Wutanfall uberkommt. Er 
ging uber den Platz, lehnte sich an das Gartengitter und 
dachte: ,Gott verzeih’ mir meine Sunde, aber ich hatte sie 
umbrmgen konnen! Ich hatte sie umbringcn konnen!" Em 
Teufel war m ihn gefahreii. Hatte er erne Waffe bei 
sich gehabt, so ware er vielleicht zum Morder geworden 
Entsetzhch! Nur einer der Burschen hatte ihn beschimpft, 
und doch hatte er sie beide umbringen konnen. Und 
sie hatten recht - - und das Wort war in aller Munde — im 
Mund aller niedrigen, gemeinen Leute — und gait dem Kinde 
seiner Tochter! Bei diesem furchtbaren Gedanken„ den 
man ihm auf so rohe Weise zum Bewufitsein gebracht hatte, 
zuckte er zusammen und packte die Gitterstabe, als wollte er 
sie biegen. 

Von diesem Tag an fuhlte er sich immer mehr von den 
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Menschen ausgestofien. Immer mehr wuchs in ihm die Emp- 
findung vollkommener Zusammengehbrigkelt mit Noel imd 
ihrem geachteten Sdhnchen; immer leidenschaftlicher wiinschte 
er, die beiden stets beschiitzen zu kbnnen, und wurde immer 
mehr angeekell von den Stimmen, die rings um ihn flUsterten, 
von den deutenden Fingern und der wachsenden Mifigunst. Er 
begann die tiefe, verborgene Wahrheit einzusehen, wie leicht 
die Verleumdiing den Einflufi und den Ruf der Heiligkeit bei 
jenen vernichtet, denen er kraft ihrer Berufung zukommt; wie 
unschatzbar es ist, sich rein zu fuhlen, und wie schwer, dies 
zu fuhlen, wenn die Meinung andrer einen beschmutzt. 

Er trachtete, so viel wie moglich bei Noel zu sein; manch- 
mal gingen sie abends zusammen spazieren, ohne je von der 
Sache zu sprechen, um die ihre Gedanken unaufhorlich 
kreisten. Zwischen sechs und acht sa6 Noel gewbhnlich dem 
Maler im Salon; dann und wann wohnte Pierson den Sitzun- 
gen bei und spielte ihnen vor. Er konnte sich des Gedankens 
nicht erwehren, dafi jede mannliche Gesellschaft Noel gefahr- 
dete. Dreimal war Jimmy Fort bei ihnen nach dem Dinner 
erschienen. Er hatte so wenig zu sagen, dafi man kaum ver- 
stand, weshalb er eigentlich gekommen war. Aber Pierson 
mit dem aus Angst um seine Tochter gescharften Bhck be- 
merkte, wie Forts Augen nicht von ihr abliefien. ,Er 
bewundert sie,‘ dachte er und tat sein Mbglichstes, um den 
Charakter dieses Mannes zu ergriinden, der ein solch unstetes 
Leben gefuhrt hatte. .Kbnnte ich Nollie diesem Mann an- 
vertrauen?* fragte er sich dann. jSoweit ist es gekommen, dafi 
ich auf irgendeinen braven Mann warten mufi, der sie heiraten 
wird — meine klelne Nollie, die gestern noch ein Kind warl‘ 

In diesen traurigen, schmerzllch einsamen Wochen fand er 
in Leilas Wohnzimmer eine Art Zufluchtsstatte und verbrachte 
dort oft eine halbe Stunde, wenn sie vom Spital zuriick war. 
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Das kleine schwarzbespannte Zimmer mit selnen japanischen 
Drucken und semen Blumen wirkte beruhigend auf jhn, ebenso 
Leila, von deren letzter Verirrung er nichts ahnte — vielleicht 
fiihlte er, dafi aucb sie nicht allzu glucklich war. Er kannte 
wahrend jener Tage keine andere Freude, als sie zu beob- 
achten, wie sie Blumen ordnele, franzosische Liedchen sang 
oder neben ihm safi, wenn er ibr sein Herz ausscbiittete. Audi 
Leila beobachtete ihn und dachle: ,Armer Edward! Du hast 
me gelebt und wirst auch niemals lebenl* Manchmal aber kam 
ihr der Gedanke: ,Vielleicht ist er zu beneiden. Wenigstens 
fuhlt er nicht, was ich fuhle. Warum habe ich mich wieder 
verliebt?* 

In der Regel sprachen sie nicht uber Noel, doch eines 
Abends sagte sie offen ihre Meinung: 

„Du hast einen grofien Fehler gemacht, als du Noel zuriick- 
kommen liefiest, Edward. Du kampfst gegen Windmiihlen. 
Wenn nichts Boses daraus enlsteht, kannst du von Gliick 
sagen. Eines schonen Tages wird ihr die Geduld reiSen und 
sie wird etwas Unuberlegtes tun. Und sie wird sich viel eher 
gehen lasscn, wenn sie merkt, dab sich die Bosheit der Leule 
mehr gegen dich richtet als gegen sie. Ich an deiner Stelle 
wiirde sie aufs Land zuruckschicken, ehe es zum Schlimmsten 
kommt.“ 

„Das ist unmdglich, Leila. Wir mussen es gemelnsam 
tragen.“ 

„Nein, Edward, du mufit die Dinge nehmen, wie sie sind.“ 

Pierson seufzte schwer. 

„Wenn ich nur in die Zukunft sehen kbnnte!“ sagte er. 
„Nollie ist so anziehend und hat doch mchts mehr, was sie 
schutzen konnte. Sie glaubt nicht mehr an Gott und auch nicht 
an das Ideal einer braven Frau. Am Tag nach ihrer Riick- 
kehr sagte sie mir, dafi sie sich schame. Aber seit damals — 
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hat sie nichts dergleichen getan. Sie ist so stolz, meine arme 
kleine Nollie. Dabei sehe ich, wie die Manner sie bewundern. 
Unser belgischer Freund malt sie. Er ist ein braver Mensch; 
aber er findet sie schbn und das ist ganz begreiflich. Und 
auch dein Freund, Hauptmann Fort. Vater sind angcblich 
blind, aber manclimal haben sie sehr scharfe Augen.“ 

Leila stand auf und liefi die Jalousie herunter. 

„Diese Sonne!“ sagte sie. „Kommt Jimmy Fort oft zu 
euch?“ 

„0 nein, sebr selten. Aber Irotzdem — kann icK es selien.“ 
,Du Tolpel - du blinder Narrl* dachle Leila. ,Du willst 
sehen! Du siehst ja nicht emmal, was jetzt mit mir vorgeht!* 
„Walirscheinlich tut sie ihm leid,“ sagte sie in merkwurdigem 
Ton. 

„Warum sollte sie ihm leid tun? Er wei6 ja nichts.** 
„Doch, ich hab* es ihm gesagt.** 

„Du hast es ihm gesagt ?“ 

„Ja,** wiederholte Leila trotzig, „imd mm tut sie ihm leid.** 
Noch immer merkte dieser ,Monch‘ neben ihr nichts und 
faselte weiter: 

„Nein, nein, es ist nicht nur Mitleid. Ich irre mich bestimmt 
nicht, seine Blicke verraten ihn. Ich habe mir schon Gedanken 
daruber gemacht. Was sagst du dazu, Leila? Er ist zu alt 
fiir sie, aber er scheint ein ehrenhafter, braver Mann zu sein.** 
„0, ein sehr ehrenhafter, braver Mann.** Sie prelste die 
Hand auf den Mund, um ein bitteres Auflachen zu unter- 
driicken. Er, der nie etwas sah, hatte doch Forts Blick be- 
merkt, wenn er Noel ansah, und war uberzeugt, dafi er sie 
hebte. Wie deutlich seine Blicke sprechen mufiten! Sie verlor 
ihre Selbstbeherrschung. 

„Das ist ja recht interessant,“ sagte sie in etwas veracht- 
lichem Tonfall, so wie Noel gewbhnlich sprach; „du mufit 
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namlich wissen, dafi er mehr als mein Freund ist, Edward.** 
Sein Zusammenzucken machte ihr Vergniigen. .Dieser blinde 
NarrI* dachte sie, tief verletzt, dafi er sie so offensichtlich fiir 
nicht mehr konkurrenzfahig hielt. Dann tat es ihr leid, denn 
sein Gesicht war so still und ernst geworden. Sie wandte sich 
ab und sagte: 

„Mein Herz wird nicht daruber brechen. Ich kann einen 
Verlust ertragen. Aber ich kann mich auch meincr Haul 
wehrcn; und vielleicht werde ich gar nicht verlieren.** Sie brach 
zornig einen Geranienzweig ab und druckte ihn an die Lippen. 

..Verzeih mir,‘* sagte Pierson langsam. „Das hab’ ich nicht 
gewufit. Ich bin albern. Ich dachte, dafi bei deiner Liebe zu 
den armen Soldaten kein Raum mehr fur andere Gefuhic in 
dir sei.“ 

Leila lachte schrill auf. ..Was hat das damit zu tun? Hast 
dll me etwas von Leidenschaft gehort, Edward^ O, sieh mich 
nicht so an! Glaubst du, dafi eine Frau in meinem Alter nicht 
mehi leidenschaftlich sein kann? So viel wie je, mehr denn je, 
weil ihr alles cntgleitet.** 

Sie nahm die Hand von den Lippen, aber ein Geranien- 
blatt haftete noch daran wie ein Blutstropfen. „Was ist dein 
ganzes Leben bisher gewesen,** fuhr sie heftig fort, „Unter- 
driickung der Leidenschaft, weiter nichts! Ihr Monche verdreht 
mit euren salbungsvollen Worten die Natur und versucht, 
etwas zu verbergen, was dem grbfiten Dummkopf klar ist. 
Ich habe meine Leidenschaft nicht unterdriickt, Edward, das 
ist der ganze LJnterschied.** 

.,Und bist du darum glucklicher?** 

„Ich war es und werde es wieder sein.“ 

Ein leises Lacheln huschte iiber Piersons Gesicht. „Wirsl 
du es sein?** sagte er. ..Hoffentlich. Ich sehe die Dinge nur 
von einer andem Seite, Leila.** 
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„0, Edward, sei nicht gar so nachgiebig. Du glaubst docb 
sicher, dafi ein Mensch wie ich uberhaupt mcht lieben kann.“ 
Er stand mit gesenktem Kopf vor ibr; da empfand sie, dafi 
er trotz seiner Naivitat und Blindheit etwas besafi, das ihr fern 
und unverstandlich war, und rief aus: 

„Ich war nicht nett zu dir. Verzeih mir, Edward! Ich bin 
so ungluckhchr* 

„Ein alter Grieche hat gesagt: .Gott ist die Hilfe, die der 
Mensch dom Menschen brmgt.* Es ist nicht wahr, aber es ist 
schon. Leb* wohl, liebe Leila, und kranke dich nicht.“ 

Sie driickte ihm die Hand und wandte sich dem Fenster zu. 
Sie sah, wie seine schwarze Gestalt im Sonnenschem uber 
die Strafie ging und beim Kirchengitter um die Ecke bog. Er 
schritt rasch und aufrecht. Selbst von seiner Silhouette hatte 
man den Eindruck, dafi da ein Blinder ging — einer, der 
nichts von dieser Welt sah. Sie hatte sich nie von der ortho- 
doxen Tradition ihrer Madchenjahre befreien konnen, und 
obwohl er ihr auf die Nerven ging, empfand sie, dafi er ein 
Heihger sei. Als er ihren Blicken entschwunden war, trat sie 
in ihr Schlafzimmer. Was er ihr gesagt hatte, war ihr eigent- 
lich nicht neu. Sie hatte es langst gewufit. O, sie hatte es 
gewufsti ,Warum habe ich Jimmys Antrag nicht angenommen? 
Warum habe ich ihn nicht geheiratet? Isl es jetzt zu spat>‘ 
dachte sie. ,Konnte ich - - wiirde er es noch immer tun?‘ 
Aber dann schreckte sie der Gedanke, ihn zu heiraten, nun, 
da sie die Gewifiheit besafi, dafi er dieses Madchen llebte! 

Lang betrachtete sie ihr Gesicht im Spiegel und studierte 
mit gespannter Aufmerksamkeit die kleinen scharfen Linicn 
und Falten unter der leichten Puderschicht. Sie priifte ihr 
Haar, das vorn stellenweise geschickt aufgefarbt war. Ob es 
wohl jemand bemerkte? War die Tauschung vollkommen? 
Es schien ihr plotzlich, als ob es doch auffallen miifite. Sie 
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befiihlte und glattete ihre Kehle, wo die Haul etwas locker 
und voll geworden war, reckte sich und fuhr mit den Handen 
ihre ganze Gestalt entlang, als suchte sie Spuren von Schlaffheit 
oder Fulle. Dabei dachte sie bitter: ,Ich bin nicht mehr auf 
der Hohe. Ich tue alles, was in memer Macht steht.‘ Ein 
kleines Gedicht, das Fort ihr einmal gezeigt hatte, ging ihr 
durch den Kopf: 

jAlte Zig-eunerin Zeit, 

Mufit du so eden? 

Wcnn du nur einen Tajr 

Wolltest verweilen !‘ 

Was konnte sie sonst noch tun? Er sah es nicht gern, dafi sie 
sich die Lippen farbte. Sie hatte sein Mifi fallen bemerkt und 
wie er sich den Mund nach einem Kufi abwischte, wenn er 
sich unbeobachtet glaubte. ,lch brauch* es nicht T dachte sie. 
, Noels Lippen sind auch nicht rbter. Was hat sie vor 
mir voraus? Jugend — Taufrischel* Die dauerten nicht lange! 
Aber doch lange genug, um sie zu ,erledigen‘, wie ihre Sol- 
daten zu sagen pflegten. Und plotzlich uberkam sie eine 
Empdrung gegen sich selbst, gegen Fort, gegen dieses frostige 
Nebelland, und sie fiihlte eine ungeheure Sehnsucht nach der 
Sonne und nach den Blumen Afrikas, wo sie die ganzen funf 
Jahre vor dem Krieg leichtsinnig-glucklich in den Tag hinein 
gelebt hatte. High Constantia zur Zeit der Weinlese! Wie 
lange war das her -- zehn, elf Jahre? O, diese zehn Jahre 
noch vor sich zu haben — und mit ihm zusammen! Zehn Jahre in 
der Sonne! Damals hatte er sie geliebt und nie aufgehort, sie zu 
hebeni Und auch sie ware seiner nicht mude geworden wie all der 
andern. ,In einer halben Stunde,* dachte sie, ,wird er kommen und 
mir gegeniiber sitzen; und ich werde sehen, wie er sich abmuht 
und sich zwingt, zwtlich zu sein! Wie erniedrigend ist das! 
Aber mir ist alles gleich; ich will ihn nur haben!* 
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Sie suchte im Schrank nach irgendeinem Kleid, nach einer 
neuen Farbe oder irgendetwas Besonderem, das ihr von Nutzen 
sein konnte. Aber all diese klelnen Kunstgriffe halte sie ja 
schon langst versucht — sie war am Ende ihrer Weisheit. 
Und sie wurde so traurig und mutlos, dafi sie nicht einmal ihr 
Kleid wechselte, sondern sich in ihrer Pflegerinnentracht auf 
den Divan legte und tat, als ob sie schliefe, wahrend das 
Madchen den Tisch deckte. So lag sie verstimmt und regungs- 
los da und versuchte, Mut zu fassen; sie fuhlte, dafi sie ge- 
schlagen war, sobald sie sich besiegt gab, denn sie wufste, dafi 
sie ihn nur durch Mitleid an sich fesselte. Als sie seme 
Schntte auf der Treppe vernahm, fuhr sie sich schnell mit den 
Handen uber die Wangen, wie um das Blut zuruckzutreiben, 
und lag dann vollkommen still. Sie hoffte, dais sie blafi sei, 
und wirklich sah sie bleich aus, mit Ringen unter den Augen, 
denn sie hatle wahrend der letzlen Stunde viel gelitten. Durch 
die Wimpern sah sie, wie er stehen blieb und sie liberrascht 
anblickte. Schlief sie, oder war sie krank? Sie ruhrte sich 
nicht, sie wollte ihn beobachten. Er ging auf den Zehen- 
spitzen durch das Zimmer und betrachtete sie. Zwischen seinen 
Augen erschien eine Falte. ,Oho, mem lieber Freund,* dachte 
sie, ,mein Tod kame dir wohl recht gelegenl* Er beugte sich 
etwas liber sie und plbtzlich hatte sie gern gewufit, ob sie auch 
anmutig daliege, und bedauerte, dafi sie sich mcht umgezogen 
hatte. Sie sah ihn, wie er in anscheinender Verwirrung kaum 
merkbar die Achseln zuckte. Es war ihm entgangen, dafi sie 
sich nur schlafend stellte. Wie lieb sein Gesicht aussah, gar 
nicht gemein, oder hinterhaltig, oder gefiihllosl Sie bffnete die 
Augen und ihr Blick verriet ihre Verzwei flung, ohne dafi sie 
es wollte. Er kniete nieder, ergriff ihre Hand imd bedeckte 
damit seine Lippen. 

„Jimmy,“ sagte sie sanft, „ich bin dir lastig. Armer Jimmy! 
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Nein, widerspnch mir nidit, ich weifi, was ich weifi!“ ,Um 
Gottes Willen, was rede ich da?* dachte sie. ,Das ist sehr, 
sehr gefahrlich. Ich durfte auf kelnen Fall — !* Sie zog semen 
Kopf an sich und druckte ihn ans Herz. Dann sagte ihr der 
Instinkt, dafi es hochste Zeit war, ihre Taktik zu andern; 
haslig stand sie auf, kufite ihn auf die Stirn, streckte sich und 
lachte. 

„Ich schlief und traumte — traumte, dafi du mlch llebtest. 
Komisch, nicht wahr? Komm jetzt! Wir haben Austern, das 
letztemal in dieser Saison.** 

Beide schienen zu wissen, dafi sie in einen Abgrund hinein- 
geblickt hatten, und den ganzen Abend vermieden sie es mit 
aufierstcr Behutsamkeit, Liebesgefuhle fiir einander zu er- 
wecken oder irgendein gefahrliches Thema zu beriihren, das 
eine Szene hatte heraufbeschworen konnen. Leila sprach un- 
aufhorlich von Afrika. 

„Sehnst du dich nicht nach der Sonne, Jimmy? Konnten 
wir mcht -- konntest du nicht hmfahren? O, warum hort 
dieser elende Krieg nicht aufi Alles, was wir hier in Eng- 
land haben — den ganzen Wohlstand, das Behagen, die Kul- 
tur und Kunst und Musik wiirde ich fur das Licht und die 
Sonne dort draufien geben. Du nicht ?“ 

Fort bejahte es, aber er wufite nur zu gut, dafi etwas da 
war, was er nicht hergeben wiirde. Und sie wuBte es eben- 
so gut. 

Beide waren frohlicher als seit langem. Als er jedoch weg- 
gegangen war, warf sie sich wieder auf den Divan und weinte 
bitterlich, das Gesicht ins Kissen gedriickt. 



FONFTES KAPITEL 


Pierson war nicht gerade enttauscht, als er wegging. Viel- 
leicht war er friiher von Leilas Lauterung gar nicht so iiberzeugt 
gewesen. Aber ein Gefuhl der Trostlosigkeit und wachsender 
Vereinsamung hatte ihn iiber fallen. Er hatte eine Zufluchts- 
statte der Ruhe und des Behagens verloren, ein Zauber und 
eine gewisse Warme waren aus seinem Leben geschwunden. Er 
hielt es nicht einmal fur seine Pflicht, Leilas Seele zu retten, 
indem er sie zu einer Heirat mit Fort iiberredete. Immer war 
er zu zartfuhlend, gewissermafien zu sehr Gentleman gewesen, 
um den groberen Pflichten semes Priesteramtes nachzukommen. 
Wie oft hatte ihn nicht dieses Zartgefuhl in seinem Berufs- 
leben gehmdertl Wahrend der acJit Jahre seiner Ehe war alles 
um so viel sicherer, klarer und einfacher gewesen durch die 
Liebe und don Rat seiner Gefahrtin. Bei ihrem Tod hatte es 
sich wie ein Schleier um seine Seele gelegt. Niemand hatte 
mehr aufrichtig mit ihm gesprochen, war er doch ein Geist- 
licher. Niemand hatte ihm je ins Gesicht gesagt, dafi er wie- 
der hatte heiraten sollen, dafi ihm die Ehelosigkeit physisch 
und psychisch schadete, ihm das Leben verbarg und enlstellte; 
ihn zwar nicht, wie viele andere, unduldsam und grausam 
machte, aber mit weltfremder Vertraumtheit und dunkler 
schmerzhcher Sehnsucht unablassig qualte. W^rend all dieser 
ehelosen Jahre war er nur in seiner Musik glucklich gewesen 
oder wahrend der langen Wanderungen, die er fern von der 
Stadt unternahm und bei denen er sich in die Schonheit der 
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Natur versenkte. Aber seit dem Ausbruch des Krieges hatte 
er nur ein einziges Mai London verlassen, als er jene drei Ferien- 
tage in Kestrel verbrachte. 

Auf dem Heimweg ging er angstvoll alle Tatsachen durch, 
die ihm den Verdacht eines tieferen Gefiihles Forts zu Noel 
nahegelegt batten. Wie oft war er seit ibrer Riickkehr bei 
ibnen gewesen? Nur dreimal — stets am Abend, und keine 
Sekunde mlt ihr allein! Vor dem Ungluck seiner Tochter 
ware ihm an Forts Betragen nichts aufgef alien; doch vorsichtig 
geworden, hatte er gesehen, wie er sie fast ehrerbietig an- 
blickte, hatte bemerkt, wie sanfl seine Stimme klang, wenn er 
zu ihr sprach, und hatte einmal, als Noel aufstand und das 
Zimmer verliefi, Forts schmerzlichen Blick und das Erloschen 
seiner ganzen Anteilnahme wahrgenommen. Und wie stand 
es um Noel? Zweimal hatte er sie dabei uberrascht, wie sie, 
von Fort unbemerkt, ihn nut sinnender Neugier ansah. Er 
erinnerte sich, dafi sie schon als kleines Madchen die Erwach- 
senen zu beobachten pflegte und sich ernes Tages unerwartet 
einem von ihnen anschlofi und ihm ganz crgeben war. Jawohl, 
er mufite sie warncn, ehe sie sich moglicherweise mit Fort em- 
liefi. Bei seinen iiberspannten Moralbegnffen sank dieser plotz- 
lich stark in seiner Achtung. Er war also nicht nur Freidenker, 
sondern fuhrte auch ein freies Leben! Arme kleine Nollie! 
Schon wieder in Gefahr! Jeder Mann war wie ein Wolf, 
bereit, sich auf sie zu stiirzcn! — Er traf Lavendie und Noel im 
Salon vor dem Bild an, das sich der Vollendung naherte. 
Lange betrachtete er es, dann wandte er sich ab. 

„Sieht es mir nicht ahnlich. Daddy ?“ 

„Es sieht dir ahnlich, aber es tut mir weh. Ich weifi nicht 
recht, warum.“ 

Er sah Lavendie lacheln: das Lacheln ernes Malers, der 
kritisiert wird. 
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..Mififallt Ihnen vlelleicht das Kolorit, Monsieur ?“ 

„Nein, nein, es sitzt tiefer! Der Ausdruck! Worauf wartet 
sie elgentlich?“ 

Das abwehrende Lacheln schwand von Lavendies Lippen. 

„So sehe ich sie. Monsieur le cure.“ 

Pierson wandte sich wieder dem Bild zu und bedeckte plotz- 
lich die Augen. „Sie sieht besessen aus,“ erklarte er und ver- 
liefi das Zimmer. 

Lavendie und Noel blieben zuruck und starrten das Bild an, 
bis der Maler bemerkte: 

„Ich glaube, dafi noch immer auf das eine Ohr etwas zu 
viel Licht fallt.“ 

Als Noel an diesem Abend hmaufgehn wollte, hielt Pier- 
son sie zuruck. „NolIie, ich babe dir etwas zu sagen. Haupt- 
mann Fort ist verheiratet, wenn er auch nicht getraut ist.“ 

Er sah ihr Erroten und fuhlle, wie ihm selbst das Blut zu 
Kopf stieg. 

Sie entgegnete ruhig: „Ich wei6, mit Leila. “ 

„Hat sie es dir gesagt?“ 

Noel schuttelte den Kopf. 

„Woher weifit du es dann?“ 

„Ich hab’ es erraten. Behandle mich nicht mehr als Kind, 
Daddy. Es ist sinnlos.“ 

Er setzte sich in den Sessel vor dem Kamin und bedeckte 
das Gesicht mit den Handen. An dem Zittern seiner Hande 
und dem Zucken seiner Schullem sah sie, dafi er seiner Be- 
wegung Herr zu werden suchte, vielleicht weinte er sogar. 
Sie setzte sich auf seine Knie und preSte seine Hande und 
sein Gesicht an sich. „Lieber, lieber Daddy 1“ fliisterte sie. 

Pierson legte den Arm um sie und so safsen sie lange eng 
aneinandergeschmiegt, ohne ein Wort zu sprechen. 



SECHSTES KAPITEL 


I 

Der nachste Tag nach diesem verhaltenen Gefuhlsausbruch 
war ein Sonntag. Da in Noel uber Nacht der Wunsch er- 
wacht war, Ibrem Vater so viel Liebes als nur moglich 7u 
erweisen, fragte sie ihn: 

..Mocbtest du, dafi ich in die Kirche gehe?“ 

„Gewifi, Nollie “ 

Wie hatte er anders anlworten konnen! Fur ilm war die 
Kirche eine Statte des Trostes und der Vergebung, wohin die 
Menschen ihre Sunden und Sorgen trugen, die Zuflucht der 
Sunder, der Quell des Erbarmens, der Verzeihung und der 
Liebe. Nach all diesen Jahren nicht daran zu glauben, ware 
gleichbedeutend mit der Verleugnung seines Lebenswerkes imd 
der Herabsetzung des Gotteshauses gewesen 

So ging Noel mit ihm zur Kirche, denn Gratian war iiber 
das Wochenende zu George gefahren. Leise glitt sie durch 
das Seitenschiff und setzte sich in den leeren Kirchenstuhl der 
Familie, unterhalb der Kanzel. Den Blick unverwandt auf 
den Altar gerichtet, ahnte sie nichts von der Aufregung, die 
ihre Gegenwart in diesen funf Viertelstunden hervorrief. 
Hinter ihr bruteten stumm und geheimnisvoll Verwunderung, 
Mifibilligung und Unwillen in der Gemeinde. Sie war’s, die 
nach und nach aller Augen auf sich zog, und jeder der An- 
wesenden fuhlte sich als ihr Richter. Wahrend der Gottes- 
dienst mit seinem eintbnigen Sprechen und Singen semen Fort- 
gang nahm, vereimgten sich die Blicke all der Seelen, die da 
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knieten, slanden oder safien, auf jenes glaubig gesenkte Kbpf- 
chen — solche Frommigkeit schien ihnen lacherlich! Dieses 
Madchen, das ihren Vater, ihren Glauben und ihre Klasse 
verraten hatte, storte ibre Andacht. Gewifi sollte sie bereuen 
und dafiir war die Kirche der rechte Ort; und doch war es 
schamlos von ihr, diese Reue vor aller Augen zu zeigen. Sie 
war ein Makel, der den reinen Kristall der kirchlichen Auto- 
ritat viel zu offenkundig trubte, ein allzu sichtbarer Rifi im 
Ornat ibres Pnesters. Wahrend der drei letzten Wocben war 
sie der Brennpunkt besorgten Unbebagens und angstlichen 
Forscbens gewesen. Mutter batten bei dem Gedanken ge- 
zittert, dafi ihre Tochter sie sehen konnten, Frauen bei der 
Vorstellung, dafi ihre Manner sie saben. Was die Manner 
bei ihrem Anblick empfanden, schwankte zwiseben Veidam- 
mung und etwas wie Begierde. Die jungen Leute waren 
neugierig und batten gerne gekichert. Alte Jungfern konnten 
es kaum mitansehen. Hie und da fand sich ein Mensch, der 
das Leben kennen gelemt hatte und dem sie einfach leid tat. 
Alle, die sie personlicb kannten, zerbracben sich den Kopf, 
wie sie sich benehmen sollten, wenn sie Noel beim Hinaus- 
geben begegneten. Denn obgleicb nur ein balbes Dutzend in 
ihre unmittelbare Nahe kommen wiirde, wufiten doch alle, 
dafi es gerade sie treffen konnte, und viele bielten eine solche 
Annaherung sogar fiir ihre Pflicht, um ein fur alle Mai ihre 
Stellungnahme zu bekunden. Die menschbebe Natur und die 
Ehrfurcht vor der Kirche wurden in der Tat auf eine allzu 
harte Probe gestellt Alles war dazu angetan, um in jedem ein- 
zelnen den Herdeninstinkt der Verteidigung zu weeken, der so 
bald zum Angriff ubergeht: die Unbeweglichkeit dieser jungen 
Gestalt; die Unmoglichkeit, ihr Gesicht zu sehen und dadurch 
ihren Gemiitszustand zu beurteilen; und schliefilich eine ge- 
heime Scham dariiber, dafi etwas. was mit den Sinnen zu- 
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sammenhing, sie im Hause des Herrn so storcn und verwirren 
konnte. Noel stand, safi und kniete, und alles, was um sie 
vorglng, kam ihr nur halb zum Bewufitsein. 

Ein oder das andre Mai sah sie die Augen ihres Vaters 
auf sich gerichtet und, noch im Banne des Mitleids und der 
Reue, die der vorangegangene Abend in ihr erweckt, iiberkam 
sie beim Anblick seines mageren, ernsten Gesichts ein Gefuhl 
der Veiehrung. Doch fast die ganze Zeit trugen ihre Ziige 
den Ausdruck, den Lavendie auf der Leinwand festgehalten 
hatte — als erwarte sie best^dig die hochsten Augenblicke 
des Lebens, die fluchtige Erfullung, die das Dasein dem 
Menschenherzen nur selten gewahrt. Dieser Blick war weder 
hungrig noch unbefriedigt, sondern traumerisch und erwar- 
tungsvoll, stets bereit, warm und beseelt aufzuleuchten, um 
dann wieder in Traumerei zu versinken. 

Als die letzten Orgeltbne verklungen waren, blieb sie ganz 
still sitzen, ohne sich umzusehen. Da kein zweiter Gottesdienst 
abgehalten wurde, leerte sich die Kirche hinter ihr und die 
Gemeinde hatte sich langst auf dem Platz und in die StraSen 
zerstreut, als sie hinaustrat. Einen Augenblick uberlegte sie, 
ob sie in die Sakristei gehen solle, dann wandte sie sich um 
und kehrte allein nach Hause zuruck. 

Gerade dieses angstliche Vermeiden jedes Kontaktes fiihrte 
wahrscheinlich die Entscheidung herbei. Es ist immer ge- 
fahrhch, wenn Gefuhle zuruckgedrangt werden und sich nicht 
Luft machen konnen. Die Leute glaubten sich um etwas be- 
trogen. Ware Noel im'tten unter jene getreten, deren Andacht 
sie durch ihre Gegenwart gestort, hatten einige ihr vor aller 
Augen die Verachtung der Gesellschaft bekunden konnen, so 
hatte sich vielleicht die gekrankte Moral zufrieden gegeben und 
man hatte die Sache auf sich beruhen lassen, denn mit der 
Zeit gewohnt man sich an alles. Und schlieblich nahm der 
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Krieg die Gemiiter mehr m Anspruch als die Befolgung der 
Moralgesetze. Doch nichts dergleichen war gesdhiehen und das 
Gefiihl, sie wiirden einen Sonntag um den andern dieselbe 
Schmach erdulden mussen, brachte mehr als ein Dutzend ver- 
schiedener Personcn derart auf, dafi sie an diesem Abend 
ebensoviele Briefe, unterzeichnet oder anonym, an elne be- 
stimmte Adresse richtelen. London ist kein Ort fiir eine 
Gemeindeverschworung und so konnte eine Situation, die auf 
dein Lande mehr oder weniger offentliche Versammlungen und 
moglicherweise einen gemeinsamen Beschlufi gezeitigt hatte, 
vielleicht nur auf dicse Weise geklart werden. Abgesehen 
davon, gibt es immer wieder Leute, die am Schreiben anonymer 
Briefe cm ratselhaftes Vergmigen finden; denn solche Ergusse 
befriedigen einen verborgenen Gerechtigkeitssinn, eine unwider- 
stehliche Sehnsiicht, mit jenen abzurechnen, die einen be- 
unruhigt und beleidigt haben, ohne dem Obeltater die Mog- 
lichkeit zu bieten, die Beschwerde mit einer neuen Beleidigung 
zu vergelten. , 

Aufgegebene Briefe pflegcn ihren Bestimmungsort haufig zu 
erreichen. 


11 

Mittwoch vormittags, zur Stunde, die er semen Pfarrkmdern 
gewidmet hatte, safi Pierson m seinem Arbeitszimmer, als das 
Madchen meldete: „Kanonikus Rushbourne, Sir,“ und er vor 
sich einen alten Studienfreund erbhcktc, nut dem er jedoch m 
den letzten Jahren selten zusammengekommen war. Sein Be- 
sucher, ein untersetzter, grauhaariger Mann von wiirdevoller 
Gestalt, hatte ein rundes, rosiges, gutmutiges Gesicht, hell- 
blaue, etwas funkelnde Augen und machte den Eindruck 
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niichterner Bravheit. Er ergnff Piersons Hand und sagte mit 
tonender Stimme, die durch berufsmafilge Gewbhnung noch 
salbungsvoller klang: 

„Mein lieber Edward! Wie viele Jahre haben wir uns nicKt 
gesehn! Ennnerst du dich noch an den lieben guten Blake- 
way? Ich babe ihn erst gestern getrofTen. Er ist noch ganz 
der alte. Ich freue mich auherordcntlich, dich wiederzusehen!“ 
Und er lachte leisc und nervos auf. Dann sprach er eln paar 
Augenblicke uber den Krieg und die alte Studentenzeil, 
wahrend Pierson ihn anblickte und dachte: ,Warum 1st er 
eigentlich hergekommen?* 

„Du hast etwas auf dem Herzen, Alec,“ unterbrach er ihn 
endlich. 

Kanonikus Rushbourne beugte sich in seinem Sessel vor und 
anlwortete nut sichtlicher Anstrengung: „Ja, ich wollte etwas 
nut dir besprechen, Edward. Icli hoffe, dafi es dir nicht unan- 
genehm sein wird, ich hoffe es ganz bestimmt “ 

„Warum sollte es mir unangcnehm sein?“ 

Kanonikus Rushbournes Augen funkelten mehr denn je, aus 
seinem Gesicht sprach aufrlchtige Gute. 

„Ich weifi, dah du vollkommen bereclitigt bist, mir zu 
sagen: .Kummere dich um deine elgenen Sachcn^‘ Aber als 
dein alter Freund habe icli mich entschlossen, zu dir zu kom- 

men, um dir zu ersparen — eh “ Er stotterle und fing 

wieder von vorne an: „Ist dir bekannt, dafi — eh — dafi 
man in deinem Pfarrsprengel deine Stellung fur - fur eine 
sehr heikle halt? Ohne einen Vertrauensbruch zu begehen, 
kann ich dir mitteilen, dafi man an deine Vorgesetzten ge- 
schrieben hat; du wirst vielleicht verstehen, was ich meine. Sei 
liberzeugt, lieber Freund, nur meine alte Zuneigung fiir dich 
Ireibt mich hieher, nichts andres.** 

In dem Schweigen, das folgte, horte man seinen etwas 
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asthmatischen Atem gehcn, wahrend er unaufhorhch uber 
?eine fleischigen Knie strich und sein ganzes Gesicht vor 
freundlicher Besorgnis leiichtele. Die Sonne schien hell auf die 
beidcn von einander so verschiedenen schwarzgekleideten Ge- 
stalten, so dafi man auf ihrcn abgetragenen Kleidern den 
leichtcn Stich ins Griinliche wahrnahm, den die Gewander von 
Geistlichen zeigen. 

Endlich sagte Pierson- „Ich danke dir, Alec, ich verstehe 
schon.“ 

Der Kanonikus stiefi einen schweren Seufzer aus „Du hast 
nicht daran gedacht, wie leicht die Leute den Aufenthalt 
deiner Tochter in deinem Haus mifideuten konntcn; sie halten 
es fur ~ fur eine Art Herausforderung. Meiner Meinung 
nach konnten sie es auch gar nicht anders auffassen. Und des- 
halb, furchte ich “ 

Er hielt plotzlich inne, da Pierson die Augen geschlossen hatte. 

„Willst du damit sagcn, dafi ich zwischen meiner T ochter 
und meiner Gemeinde zu wahlen habc^“ 

Der Kanonikus schien durch einen Wortschwall der Beant- 
wortung dieser einfachen Frage ausweichen zu wolicn. 

,,Mcin Besuch ist vollkommen inofhziell, lieber Freund. Ich 
weifi naturlich gar nichts Bestimmtes. Aber man ist offenbar 
sehr ungehalten, und das wollte ich dir sagcn. Wahrscheinlich 
bemerkst du nicht, dafi - - - “ 

Pierson hob abwehrend die Hand. „Daruber kann ich nicht 
sprechen.“ 

Der Kanonikus stand auf. „Glaub’ mir, heber Edward, 
es tut mir sehr, sehr leid. Ich mufite dich aber warnen.“ Er 
reichte ihm die Hand. „ Adieu, heber Freund, sei mir nicht 
bose!“ Dann verliefi er das Zimmer. In der Halle stiefi ihm 
unerwartel etwas so Peinliches zu, dafi er es seiner Frau am 
Abend kaum zu erzahlen vermochte 
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„Als ich meinen armen Freund verliefs,** berichtete er, 
,,rannle ich fast in einen Kinderwagcn; die junge Mutter, die 
ich kannte, als sie noch so klein war,“ er hielt die Hand 
in Huftenhohe „machte ihn zum Ausfahrcn zurecht. Ich 
furchte, dafi ich in meinem Schrecken mit einer sehr dummen 
Frage herausplatzte : ,Ist es ein Bub?‘ Das arme junge Ding 
sah zu mir auf. Sie hat so grofie Augen, wunderschone, selt- 
same Augen. ,Haben Sie nut Daddy uber m i c h ge- 
sprochen?* ,Mein liebes Kind,‘ antwortcte ich, ,ich bin doch 
ein alter Freund des Hauses. Sie durfen mir’s nicht ubel 
nehmcn.‘ Darauf sagte sie* ,Wird man von ihm verhngen, 
dafi er seme Entlassung nimmt?‘ ,Das hangt von Ihnen ab,‘ 
erwiderte ich. Warum habe ich so etA\as gesagt, Charlotte? 
Ich hatte einfach den Mund haltcn sollen. Armes junges 
Ding, so jung noch* Und das kleinc Kind*“ 

„Sie hat es sich ja selber cingebrockt, Alec,“ entgegnete 
seme Frau 



SIEBENTES KAPITEL 


I 

Nachdem sich die Tur hmter dem Besucher geschlossen 
hatte, ging Pierson mit wachsender Entrustung in seinem 
Arbeitszimmer auf imd ab. Seine Tocbter oder seme Ge- 
meinde! Der alte englische Grundsatz* .Mem Haus ist meine 
Burg,‘ war diirch diesen Besucb verletzt worden. Sollte er 
seiner Tocbter kelnc Zuflucht gewabrcn, ibr nicbt bclfen 
diirfon, durch freimutiges Bekennen die innere Kraft iind 
den Frieden wiederzugewinncn ? Handelte er nicbt gcrade als 
wabrer Christ, indem er fur sicb und seme Tocbter den aller- 
schwersten Weg wablte? Sollte er semen Entscblufi wider- 
rufen und seiner Tocbter Seelenbeil gefabrden, oder sollte er 
sein Amt aufgeben? Es war grausam, ibm nur diese beiden 
Wege offen zu lasscn. Hier war der Miltelpunkt seiner Welt, 
bier der emzige Ort, wo em so einsamer Menscb wie er nocb 
boffen konnte, sicb balbwegs beimiscb zu fublen. Tausend 
feme Faden vcrknupften ibn mit seiner Kircbe, seiner Ge- 
meinde, mit diesem Hause und bier weiterzuwobnen, wenn 
er seine Kircbe auf gab, stand ganz auber Frage. Staunen und 
Entrustung gewannen die Oberhand in ibm; er tat docb gerade 
das, was seinem Gefubl nacb seine Pflicbt war, und desbalb 
wurde er von seiner Gemeinde angegrilfen! 

Ein leidenscbaftlicbes Verlangen zu ergrunden, was seme 
Pfankinder eigentlicb dacbten und fublten, diese Pfarrkinder, 
denen er als Freund zur Seite gestanden und fiir die er so 
lange gearbeitet hatte, packte ihn, und er verlie6 das Haus. 
276 



Doch noch ehe er den Platz liberquert hatte, kam ihm zum 
Bewufitsein, wie lacherlich sein Vorhaben war. Er konnte 
doch nicht zu den Lenten gehn und sagen: ,Steht mir Rede 
und offenbart mir cure innersten Gedanken.* Und plotzlich 
merkte er, wie fremd er eigentlich alien gegeniiberstand. Hatte 
ihm seine geistliche Fursorge je ihre Herzen eroffnet? Und 
nun, da er es so bitter notig hatte, die Wahrheit zu erfahren, 
sch'en ihm jeder Weg verschlossen. Aufs Geratewohl trat er 
in den Laden ernes Papierhandlers; der Mann sang den Bafi 
im Kirchenchor. Weihrend der letzten sieben Jahre hatten sie 
einander jeden Sonntag gesehen. Als er aber jetzt mit dem 
brennenden Verlcingen nach Wahrheit ihm vor dem Laden- 
tisch gegenuberstand, da schien es ihm, als sehe er ihn zum 
erstenmal. Das russische Spnchwort* ,Das Herz eines 
andern ist em dunkler Wald,* fiel ihm plotzlich ein, w^end 
er fragte: 

,,Nun, Hodson, was hort man von Ihrem Sohn?“ 

„Nichts, Mr. Pierson, gar nichts, danke, Sir; es ist kein 
Brief mehr gekommen.“ 

Der Mann trug einen kurzen angegrauten Bart, ganz ahnlich 
zugestutzt wie der seine; und wahrend Pierson ihm ins Gesicht 
sah, war es ihm, als kbnne er dessen Gedanken lescn: ,Nun, 
Sir, was hbrt man von Ihrer Tochter?* Kein Mensch wiirde 
ihm je geradeheraus seine Gedanken sagen. Er kaufte zwei 
Bleistifte imd ging. Auf der andern Seite der Strafie hatte ein 
Vogelhandler semen Laden, der jetzt von seiner Frau gefiihrt 
wurde, da der Mann im Feld stand. Sie war Pierson nicht 
gewogen, denn sie wufite, dafi er ihrem Gatten Vorstellungen 
gemacht hatte, weil er Lerchen und andere ungezahmte Vogel 
gefangen hielt. Entschlossen iiberquerte er die Strafie, blieb 
vor dem Geschafte stehen und blickte m der fast krankhaften 
Erwartung zum Schaufenster hinein, von dieser ihm libel ge- 
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sinnten Frau noch am ehcsten die Wahrheit zu erfahren. Sie 
stand im Laden und trat in die Tur 

,,Habcn Sie Nachrichten von Ihrem Mann, Mrs Cherry 
,,Nein, Mr. Pierson, diese Woche nichts.“ 

„Ist cr schon an dei Front ?“ 

„Nein, Mr. Pierson, noch nicht.“ 

Ihr Cesicht war aiisdruckslos, vollkommen unbewegt 
Pierson hatte das unsinnigc Verlangen, ihr zuzurufcn: ,Um 
Himmels willcn, Weib, sag* doch, was du eigentlich denkst; 
sag’, was du von mir und meiner Tochter haltst. Scher’ dich 
nicht um mem Priestergewand!* Aber er war ebensowenig 
imstande, so zii sprcchen, als sic ihm zu antwoiten vermochte, 
was sie dachlc. Und mit einem ,Guten Moigerd* glng cr 
welter. Kcin Mensch wurde ihm etwas sagen, hochstens ein 
Bctrunkener. Er kam an einem Wirtshaus vorbei und sogar 
da blieb er emcn Augenblick zogernd stehen; dcr Ged.inke 
jedoch, dafi er vielleicht Beschimpfungen Noels anhoren mulste, 
hiclt ihn zuruck Und jetzt wurde er sich auch klar uber sich 
selbst Obw'ohl er ausgezogen war, urn die Wahrheit zu er- 
fahren, wollte er sie in Wirklichkeit gar nicht horen, hatte sie 
niclrt einmal ertragen konnen. Zu lange hatte keinerlei Kritik 
an ihn herankommen konnen, zu lange hatte er ein Amt be- 
kleidet, in dem ei den andern seine Meinung sagen durfte 
Und wahrend er so in der belebten Strafie stand, uberfiel ihn 
plotzlich die Sehnsucht nach dem Land, wie immer, wenn ihn 
etwas bedruckte. Er zog sein Notizbuch hervor; ein gluck- 
hcher Zufall fugle es, dafi er eincn beinahe freicn Tag hatte 
Ganz in der Nahe fuhr ein Autobus vorbei, der ihn weit 
hinaus ins Grune bringen wurde Er kletterte aufs Dach und 
fuhr bis nach Hendon; dort stieg cr aus und ging zu FuB 
weiter. Es war ein strahlend heilier Maitag und alles stand 
in voller Blute. Er ging die schnurgerade Strafie entlang, bis 
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auf die Hohe von Elstree Hill. Einige Sekunden betrachtete 
er die Schulkapelle, die Kncketwiesen und jenseits das weite 
Land. Oberall herrschte tiefe Stille, denn es war Mittagszeit. 
Ein Pferd stand angebunden da, und eine umherstreichende 
Katze blieb wie erstaunt uber das schwarze Ungetum Pierson 
steben; dann kroch sie geduckt unter der Zaunlur hindurch, 
machte einen Buckel und neb sich an seinem Bern, wobei sie 
die Schwanzspitze umbog und hm und her bewegte. Pierson 
beugte sich hinab und streichelte ihren Kopf; die Katze 
miaute leise und schritt zierlich uber die Strafte Pierson ging 
welter, am Dorf vorbei, stieg uber emen Zauntritt und schlug 
einen Feldweg ein. Am Rand einer Wiese voll jungen Klees, 
im Schatten einer Weifidornhecke, streckte er sich aus; seln 
Hut lag neben ihm, die Hande hiell er iiber der Brust gefaltet 
wie ein in Stein gehauenes Bildnis eines Kreuzfahrers auf eineni 
alien Sarkophag. Obwohl er ebenso ruhig dalag wie solch ein 
steinerner Ritter, waren seme Augen nicht geschlossen; sie 
blickten empor ms Blaue, wo erne Lerche jubilierte. Ihr Ge- 
sang erquickte sein Gemut; dieses ieidenschaftlich sorglose 
Smgen weckte all seine Liebe zum Schonen, aber auch seme 
Emporung uber diese morderische, unbarmherzige Welt. O, 
dais er sich doch mit diesem Lied halte aufschwingen 
konnen, m ein Land voll heiterer Geister, wo nichts unschon, 
hcUt, erbarmungslos ist, wo ewige Liebe aus dem sanften 
Antlitz des Erlosers strahlt* Der Dufl des Weifidorns in der 
sonndurchwarmten Luft durchdrang seme Sinne; er schlofi die 
Augen, aber sogleich kehrten seme widerstreitenden Gedanken 
wie aus Rache fur seme kurze Flucht aus der Wirklichkeit 
- mit doppelter Intensitat zuruck. Diese Sache riihrte an die 
tiefsten Wurzeln semes Wesens, sie war von erschreckender und 
geheimnisvoller Bedeutung. Wenn er seiner Gemelnde nicht 
mehr vorstehen durfte, weil er seinem Gewissen gefolgl war. 
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dann war alles auf Sand gebaul, dann hatte seme Tatigkeit 
keinen lieferen Inhalt, sondern wurzelte blofi im Hergebrach- 
ten. Wo blieb die Nachstenliebe, wo die Vergebung fur auf- 
nchtig gebufite Sunden ? Entweder hatte e r ein Unrecht be- 
gangen, als er offenes Bekenncn und Bufie von Noel heischte, 
oder seme Gemeindc war im Unrecht, wenn sie ihm die Aus- 
fuhrung dieses Entschlusses verwehrte. Es gab nichts, was 
diese Cegensatze uberbriicken konnte Abcr wenn er im Un- 
recht war, jelzt, da er den schwersten Schritt bereits getan 
hatte - wohin konnte er sich wenden? Seme Kirche wai 
aller Ideale beraubt. Ihm war, als hatte man ihn iiber den 
Rand der Erde hinabgestoisen, er hatte den Boden unter den 
Fii/aen verloren und dichte Nebel umhulltcn sein Haupt. ,Ich 
kann kein Unrecht begangen haben,‘ dachte er; ,jeder andere 
Weg ware so viel leichter gewesen. Ich habe meinen Stolz 
zum Opfer gebracht und den Stolz meiner armen Tochter; wie 
gerne hatte ich ihi das erspart! Wenn wir dafur gestemigl 
imd verworfen werden sollen, wo bleibt dann die lebendige 
Kraft der Religion, die ich so liebte? Wo bleibt dann der 
Sinn des Ganzen? Habe ich einem Tnigbild gedient? Ich 
kann es, ich will es nicht glauben Irgendetwas ist nicht in 
Ordnung mit mir, etwas ist nicht in Ordnung — aber was?‘ 
Er drehte sich um, lag auf dem Gesicht und betete. Er betete 
urn Erleuchtung und um Befreiung von diesen Zornaus- 
briichen, die ihn immer wicder durchtobten; mehr noch darum, 
das Empfinden loszuwerden, dafi man ihn personlich beleidigt 
und schandlich verraten habe. Er war loyal bestrebt gewesen, 
stets das Rechte zu tun, hatte sein Zartgefuhl unterdruckt und 
den geheimen, so leicht verletzbaren Stolz auf sein Kind und 
auf sich selbst geopfert. Und daflir sollte er jetzt ausgeslofien 
werden! Das Gebet oder vielleicht die Beriihrung mit dem 
duftenden Klee brachte ihm bald eine ge^visse Beruhigung. 
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In der Feme erblickte er den Kirch turm von Harrow Die 
Kirche! Nein! Sie war nicht im Unrecht, konnte es niemals 
sein. Der Fehler lag an ihm. ,Ich bin impraktisch/ dachte er, 
,ich weifi, dafi ich es bin. Agnes hat es immer gesagt, Bob und 
lliirza Sind der gleichen Meinung. Alle halten mich fur unprak- 
tisch und vertraumt. Ob das wohl eine Sunde lst?‘ Im Felde 
nebenan grasten Lammer; er beobachtete ihre Sprunge, und die 
Spannung in seinem Herzen loste sich. Er klopfte den Bluten- 
staub des Klees von seinem schwarzen Gewand und machte 
sich auf den Fleimweg. Knaben spielten jetzt auf den Kricket- 
wiesen, er blieb eine kleine Weile stehen und sah ihnen zu. 
Seit Kriegsausbruch hatte er nicht mehr Kricket spielen gesehen; 
er vernahm das Aufschlagen der Stocke, die schrillen Knaben- 
stimmen und von Feme das Surren eines Flugzeugs auf dem 
Weg nach Hendon - - die Welt schien sich verandert zu 
haben! Finer der Knaben hatte einen guten Schlag gefuhrt. 
„Bravo!“ rief er. Dann wurde er sich plotzlich bewufst, wie 
wenig er hieher pafite und wie sonderbar er sich auf dem 
grunen Rasenplatz ausnahm, und schritt auf der Strafte nach 
London weiter. Sollte er zurucktreten, oder die weitere Ent- 
wicklung der Dinge abwarten, oder sollte er Noel fortschicken ? 
Von diesen drei Wegen schien ihm der letzte der am wenigsten 
gangbare. ,Stehe ich der Gemeinde wirklich so fern,' fragte er 
sich, .dafi ich auf ihr Verlangen um dieser Sache willen gehen 
miifite? Wenn dem so ist, dann lieber sofort. Es ware nur 
em Mifieifolg mehr in memem Leben. Aber noch will ich es 
nicht glauben; ich kann es nicht glauben.' 

Es war heifi zum Verschmachten und er war sehr mude 
geworden, bis er endlich auf dem Autobus safi und der 
Luftzug seme heifien Wangen kiihlte. Erst um sechs 
war er wieder zu Hause; seit dem Friihstuck hatte er 
nichts mehr gegessen. Mit der Absicht, ein Bad zu nehmen 
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und sich dann bis zum Dinner niederzulegen, glng er die Treppe 
hinauf. 

Obcn herrscbte ungewohnte Stille. Er klopfte an die Tur des 
Kmderzimmers, es war leer. Er schritt hmdurch und betrat 
Noels Zimmer; aber auch das war leer Der Kleiderschrank 
stand ofTen, als ware er in Eile ausgeraumt worden, auch von 
ihrem Toilettentisch waren alle Cegenstande entfernt Voll 
Unruhc lautete er heftig. Von imten drang der schrille Ton 
der altmodischen Glocke herauf. Das Stubenmadchen kam 
herein. 

,,Wo Sind Mib Noel und die Kinderfrau, Susan ?“ 

„Ich hab’ Sie nicht kommen horen. Sir Mib Noel hat mir 
diesen Brief fur Sie ubergeben. Sic — ich 

Pierson unterbrach sie mit einer Handbewegung ,,Danke, 
Susan Bitte, bringen Sie mir Tee.“ Er behielt den Brief iin- 
eroffnet in der Hand, bis sie gegangen war. Em Schwmdel 
befiel ihn; er setzte sich neben Noels Bett und las* 

,I aebster Daddy* 

Der Mensch, der heute morgen bel Dir war, sagte mir, was 
Dir bevorsteht Das lasse ich einfach nicht zu. Ich schicke die 
Kinderfrau mit dem Kleinen sofort nach Kestrel und werde die 
Nacht bei Leila verbringen, bis ich mich entschlossen habe, 
was ich tun soil. Ich weifi, dafi es ein Fehler war zuruckzu- 
kommen. Es ist mir gleich, was mit mir geschieht, aber ich 
lasse es nicht zu, dafj Du zu Schaden kommst. Es ist ab- 
scheulich von den Leuten, dafi sie Dich fur mein Vergehen 
strafen wollen Ich mufite mir von Susan Geld leihen — sechs 
Pfund. Ach, lleber Daddy, verzeih mir! 

Deine Dich liebende 

Nolhe ‘ 
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Er las den Brief mit unendlicher Erleichtemng. So wu/ite 
er wenigstens, wo sie war das arme, eigonsmnige, vorschnelle 
Kind mil dem liebevollen Herzen; er wufite, wo sie war, iind 
konnte sie erreichen Nachdem er gcbadet iind T’ce getrunken 
hatte, wollte er zu Leila gehcn und sie zuruckbrmgen. Arme 
kleine Nollie, die glaubte, sie konne diese auHerst schwienge 
Frage loscn, indem sie einfach das Haus verlie/}* Er becilte 
sich nicht, denn er war selir erschopft, und es war fast acht 
Uhr, als er sicli auf den Wcg machte Fui Gralian, die ge- 
wohnlich erst nach ncun aus dem Spital ziiruckkam, binterliefs 
er eine Bolschaft. 

Es war noch nicht dunkcl und in der kuhlcren L.uft genossen 
seme ausgeruhtcn Sinne die Schonhcit dieses Abends ,CjOtt 
hat die Welt so geschaffen,* dachte er, ,dal3 es eine Freude ist 
zu leben, im Sonncnschein, beim Licht des Mondes oder in 
sternenheller Nacht, so sehr wir .luch kampfen und leiden 
mussen. Sogar wir Menschen konnen ihrc Schonhcit nicht ver- 
derben!‘ In Regent’s Park waren Goldregcn und Flieder noch 
in Blute, obwohl der Juni vor der Tur stand, und im Voruber- 
gehcn warf er ihnen eincn langen Blick zu, wie ein Liebender 
seiner Erwahlten. Plotzlich befielen ihn Gewissensbisse. Mrs 
Mitchett und ihre dunkelaugige Tochter, die sie in jener Sil- 
vesternacht zu ihm gebracht hatte, fielen ihm ein; in jener Nacht, 
m der er die Fragodie seiner cigenen Tochter erfahren Hatte 
er seither auch nur ein einziges Mai an sie gedacht^ Wie war 
es d 1 e s e m armen Madchen ergangen ? Er war mit dem 
verschlossenen Geschbpf zu ungeduldig gewesen. Was wufite 
er von den Herzen andrer, da er nicht einmal sein eigenes 
Herz kannte, das Gefuhl des Zorns und Aufruhrs in sich nicht 
zu meistern vermochte, seine eigene Tochter nicht in den siche- 
ren Hafen zu leiten verstand! Und Leila ^ War er in Ge- 
danken mit ilu nicht zu strong gewesen? Wie gewaltig und 
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unerforschlich wai doch der Tneb des Geschiechts, der sich 
alles Lebenden bemachtigte, es paclcte, mit sich fortrifi und dann 
ausgesogcri und wehrlos hegen liefi* Einige mit Munition be- 
ladene Wdgen von mattgrauer Farbe rumpelten vorbei, auf 
denen sonnverbrannte junge Menschcn in braunen Unlformen 
sdfien. Lebenskraft, Todeskraft -- war et. nicht ein und das- 
selbe? Die grofie, unerforschliche, treiberde Kraft, der man 
nicht entrinnen konnte, aufier in die Arme des himmllschen 
Vaters? Blakes liebc alte Verse fielen ihm ein: 

Und eine kurze Spanne ist auf Erdcn uns s^esfeben, 

Damit wir rcifen fur der Licbe Glast, 

Und sonnverbrannte Glicder, junges Lebcn 
Sind Schatten nur und cine Erdcnlast 

Und kann die Seele erst den heificn Hauch ertragen, 

Dann schwinden bin die J>cliatten und der Ewige spricht 
,Werft cure Burde ab, ihr Lammlein laBt das Zagen, 

Ereut euch in meines Zcltes goldnem Liclil 

Den hevfien Flauch der I aebe ertragen! Die Lammer, die 
er heute nachmittag im Felde beobachtet hattc, wic sie hiipften 
und umhersprangen, wie komisch sie mit den zitternden 
Schwanzchen wackelten und mit den schwarzen Sclinauzen im 
Grase schnupperten - welch kleine Wunder sorgloser Freude 
inmitten der Wiesenblumen! Lammer und Blumen und Sonnen- 
schein! Hungersnot, Gier und die groBen grauen Kanonen! Em 
Irrgarten, eine Wildnis! Aber wenn der Glaube nicht ware, wo 
gabe es dann eincn Ausweg, einen Pfad, der den Menschcn 
aus dem hoffmmgslosen Labyrinth hinausfuhrte? ,Gott erhalte 
uns den Glauben an die Liebe, an die Barmherzigkeit und an 
ein Leben nach dem Tode!‘ dachte er. Ein Bhnder mit einem 
Hund, um dessen Hals eine kleine Biichse fur Kupfermunzen 
hing, drehte semen Leierkasten, als er vorbeikam. Pierson warf 
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einen Shilling in die Buchse. Der Mann hdrte auf zu spielen 
und schien ihn mit weifalichen Augapfeln anzublicken. „Danke 
vielmals. Sir, jetzt kann ich heimgehn. Komm, Dick!“ Mit 
dem Stock tastete er sich um die Ecke, wahrend sein Hund 
ihn an der Leine hinter sich herzog. Eine Amsel, die in den 
Bluten ernes Akazienbaums verborgen safi, stimmte ihr Abcnd- 
lied an, und wieder rumpelte ein grofier grauer Munitions- 
wagen zum Parktor hinaus 


II 

Von der Kuche schlug es neun, als er Leilas Wohnung ei- 
leichte; er ging hinauf und klopfte Das Klavierspiel drinnen 
verstummte; Noel oflFnete die Tur. Als sie sah, wer draufien 
stand, schralc sie zuruck. 

„Warum bist du gekommen. Daddy fragte sie „Das 
hattest du nicht tun sollen “ 

„Bist du allein?“ 

„Ja, Leila hat mir ihre Schlussel gegeben. Sie bleibt heiite 
bis zehn Uhr im Spital “ 

„Du mui3t wieder nut mir nach Haus kommen, mein Kind.“ 

Noel schlofi das Klavier und setzte sicli auf den Divan. Ihr 
Geslcht zeigte denselben Ausdruck wle damals, als er ihr sagte, 
dafi sie Cyril Morland nicht heiraten konne. 

„Aber Nollie,“ wandte er ein, „sei doch vemunftig Wir 
miissen es gemeinsam durchkampfen.“ 

„Nein.“ 

„Das ist kindisch, Nollie. Glaubst du, der blofie Umstand, 
dafi du nicht zu Hause bist, konnte mich an meiner Pflicht 
lire machen?“ 

„Nein, aber meine Anwesenheit war doch schuld. Diesen 
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Leuten ist alles egal, solange es nicht zu einem offentlichen 
Skandal kommt.“ 

„NoIlie*“ 

„Aber es i s t so, Daddy; naturlich ist es so, iind du weifat 
es auch Wcnn ich fort bin, werden sie dicli blofi bemitleiden, 
well du einc miSratene Tochter hast Und werden auch recht 
haben. Ich bin eine mifsratene Tochter." 

Pierson lachelte „Genau so hast du's als kleincs Kind ge- 
macht “ 

„Ich wollte, ich ware \\ieder ein klemes Kind, oder zehn 
}ahrc alter als ith bin. Jetzt bin i(h wedci on Kind noch ein 
erwachsener Mensch. Aber da ich auf keinen Fall zu dir 
zuruckkomme. Daddy, so hat das Ganze keinon Sinn “ 

Pierson setzte sich neben sie. 

„Ich habe den ganzen l ag daruber nachgedacht," sagte er 
ruhig „Vielleicht habe ich aus Stolz damals einen Fehlcr be- 
gangen, als ich von deinem Ungluck erfuhr. Vielleicht hatte 
ich gleich damals die Folgen meines Irrtums auf mich nehmen, 
mein Amt nicdcrlcgen und sofort rnit dir abreisen sollen 
Schlielalich, wenn jemand nicht dazu geeignet ist, die ihm an- 
verbauten Scelen zu betreuen, dann sollte er auch mit An- 
stand zurucktreten konnen." 

„Aber du b i s t geeignet," rief Noel leldenschaftlich, „du 
b 1 s t geeignet, Daddy!" 

,,Ich furchte, nicht Irgendetwas mangelt mir, ich weifi 
nicht genau was; irgendetwas Wesentliches mangelt mir " 

„0 nem Du bist nur zu gut das ist dein PThler." 

Pierson schuttelte den Kopf. „Nicht, Nollie^" 

„Doch," rief Noel. „Du bist zu sanft und du bist zu gut 
Du bist barmherzig und du bist ehrlich und glaubst an ein kunf- 
tiges L.eben; das ist deine ganze Schuld, Daddy. Memst du wirk- 
lich, diese Leute, die uns forljagen wollen, glauben an all das? 
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Sie denken nicht einmal im Traum darAn, was immer sie reden 
mogen. Ich hasse sie und manchmal hasse ich aucli die Kirche; 
entweder ist sie hart und engherzig, oder sie gibt sich mit dem 
Schein zufrieden.“ Als sie den Ausdruck auf ihres Vaters Ge- 
sicht bemerkte, hielt sie inne; es war ein ganz merkwurdiger 
Ausdruck von Schmerz und Entsetzcn, als ware sein eigener, 
noch nicht geaufierter Verrat ans Tageslicht gezerrt worden. 

„Du spnchst irre,“ seme Lippen bebten. „Du sollst solche 
Dinge nicht sagen; das ist schlecht und golteslasterlich.“ 

Noel bifi sich auf die Lippen; sie safi stcif und still an ein 
grofies blaues Kissen gelehnt. Dann aber brach es wicder aus 
ihr hervor: 

.Jahraus jahrein hast du fur diese L.eute geschuftet, aber 
sie haben es dir weder nut Freude noch mit Liebe gedankt; 
und sie wurden sich keinen Pfifferling darum scheren, wenn dir 
das Herz brache. Alles ist ihnen gleichgultig, solange der 
Schein gewahrt wird. Daddy, wenn du es zulafit, daft sie dir 
weh tun, werd’ ich es dir me verzeihen.“ 

„Und wenn du mir jetzt weh tust, Nollie?“ 

Noel druckte seme Hand gegen ihre hcifte Wange. 

,,0 nein, o nein! Das tu’ ich nicht — das will ich nicht. 
Einmal hab’ ich’s getan Nie wieder.“ 

,,Gut, mem Kind! Dann komm mit mir nach Hause und 
wir wollen uberlegen, was geschehen soli. Damit, daft du weg- 
laufst, 1st nichts getan “ 

Noel heft seine Hand smken. „Nem. Zweimal schon hab’ 
ich dir nacligegeben, und beide Male war es ein Irrtum. Ware 
ich nicht dir zuliebe Sonntag in die Kirche gegangen, dann 
ware es vielleicht me so weit gekommen. Du slehst die Dinge 
nicht, wie sie wirklich sind. Daddy. Ich habe alles bemerkt, 
obwohl ich in der vordersten Reihe safi. Ich wuftte sogar, was 
sie fur Gesichter machten und was in ihnen vorging.“ 
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,,Man mufi tun, was recht ist, Nollie, und sich um nichts 
anderes kummern.“ 

„Ja, aber was ist das Rechte? Es ware ein Unrecht, dich 
7u schadigen, und ich werd’ es auch nicht tun.“ 

Da verstand Pierson, dafi es nutzlos sei, sie umstimmen zu 
wollen. 

,,Was willst du also madien?“ 

,,Wahrsclieinlich werd’ ich morgen nach Kestrel fahren. Ich 
weifi, dafi Tantchen mich gern aufnimmt; ich werde mit Leila 
daruber sprechen.“ 

„Du wirst mir doch auf jeden Fall mitteilen, wohin du 
gehst?“ 

Noel nickle. 

..Daddy, du siehst so schreckhch mude aus. Ich werde dir 
eine Medizm geben.“ Sie ging zu einem kleinen, dreieckigcn 
Wandschrank und holte gebuckt etwas hervor. Medizin! Es 
war nicht sein Korper, der eine Medizin brauchte; seme Pflicht 
zu erkennen -- das allein konnte ihn heilen! 

Das Knallen ernes Pfropfens scheuchte ihn aus semen Ge- 
danken auf „Was machst du da, Nollie 

Noel erhob sich mit gerotetem Gesicht; m emer Pland hielt 
sie em Glas Champagner, m der andern em Kek 

,,Das mufit du nehmen Ich werd’ auch ein wenig trinken.“ 

„Mein Kmd,“ sagte Pieison erschrocken, ,,das gehort doch 
nicht dir.“ 

,,Trmk doch. Daddy! Leila wurde es mir niemals verzeihen, 
wenn ich dich so weggehen liefie! Obrigens sagte sie mir, ich 
solle mich bedienen. Trink doch! Du kannst ihr dann em 
hiibsches Geschenk schicken. Trink aus!“ Und sie stampfte 
mit dem Fufi auf. 

Pierson nahm das Glas, trank schluckweise und knabberte 
das Kek Das tat wohL Er hatte gar nicht gewufit, wie 
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dusgehungert er war. Noel kam wieder von dem Wandschrank 
zuTiick; auch sie hielt ein Glas und ein Kek in der Hand. 

„So, nun siehst du sclion besser aus. Du mufit jetzt sofort 
nach Hause fahren, in einem Wagen, wenn du einen be- 
kommst; und sage Gratian, dafi sie dich auffiittern mufi, oder 
es wird bald uberhaupt nichts mehr von dir da sein; und wenn 
nichts mehr von dir da ist, dann kannst du auch deine Pflicht 
nicht erfullen.“ 

Pierson lachelte und leerle das Champagnerglas 

Noel nahm ihm das Glas aus der Hand. „Heute bist du 
mein Kind, und ich werde dich zu Bett schicken. Mach’ dir 
keine Sorgen, Daddy, es wird noch alles gut werden.“ Sie 
nahm ihn beim Arm, ging mit ihm hinimter und warf ihm von 
der 7 lirschwelle noch eine Kufihand zu. 

Wie im Traum ging er weg. Das Tageslicht war noch immer 
nicht ganz geschwunden, aber der bereits abnehmende Mond 
war aufgegangen, und die Scheinwerfer hatten ihre nachtlichen 
Wanderungen begonnen. Von dem Himmel voll von Geistern 
und Schatten schien ihm eine Eingebung zu kommen. Sprach 
nicht aus allem das Walten der Vorsehung? Warum sollte 
er nicht nach Frankreich gehen! Jetzt noch? Warum nicht ^ 
Em Besserer als er, der die Herzen der Menschen verstand, 
der die Welt karmte, wurde seinen Platz einnehmen; und er 
wiirde dort sein, wo der Tod alles einfach machte und wo er 
nicht mehr fehlgehen konnte. Eir ging schnell und schneller, 
und ein berauschendes Gefuhl der Erleichtenmg viberkam ihn 
Thirza und Gratian wiirden Nollie besser behiiten, als er es 
getan. Ja, dieser Weg war ihm bestimmt! Das Mondlicht 
stromte jetzt auf die Stadt herab; alles war stahlblau gefarbt, 
sogar die Luft war stahlblau; eine Traumstadt von wunder- 
barer Schiinheit, die er begeistert durchschritt. Bald wurde er 
dort sdn, wo dieser arme Junge, wo so viele Millionen anderer 
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ihr Leben gelassen batten; dort, wo berstende Granaten in den 
Morast imd in die zerrissene graue Erde cmschlngen, wo 
Christus tagllch aufs neue gekreuzlgt ward — endlich wiirde 
er ins Feld kommen, was scbon drei Jahre lang das Ziel seiner 
Wiinsche war. Ja, es war ibm bestimmtl 

Und zwei Frauen, denen er begegnete, bllckten einander an, 
als er vorbeigegangen war, und das Wort ,Pfaff‘, das ihnen 
auf der Zunge lag, kam nicht uber ihre Lippen. 



ACHTES KAPITEL 


Auch Noel war frohlich, als hatte sie einen Sieg davon- 
getragen. Sie fand etwas Konservenfleisch, das sie mit einem 
Salzkek hungrig verzehrte, und trank den Rest des Champag- 
ners dazu. Dann suchte sie nacli Zigaretten und setzte sich 
ans Klavier. Sie spielte altc Weisen: ,Es steht ein Wirtshaiis 
in der Stadt‘, ,Ich liebt’ ein blondes Magdelein*, ,Mahst du 
das Korn‘, .Clementine*, ,Auf den Dunen*, und sang den Text 
dazu, soweit sie ihn in Erinnerung hatte. Em kostliches Gefuhl 
durchstromte sie, und einmal stand sie auf und tanzte im 
Zimmer umher. Sie kniete auf der Fensterbank und blickte 
hinaus, als die Tiir aufging, und ohne sich zu erheben, 
nef sie: 

„Ist das nicht eine herrliche Nacht! Daddy war hier! Ich 
hdb’ ihm Champagner gegeben und den Rest selbst getrun- 

ken da bemerkte sie eine Gestalt, die viel zu grofi war, 

um die Leilas zu sein, und eine mannliche Stimme sagte: 

„Ich bitte vielmals um Entschuldigung - ich bin es, 
Jimmy Fort.** 

Noel erhob sich hastig. „Leila 1st nicht zu Hause; aber sie 
mufi gleich kommen — es ist zehn Uhr vorbei.“ 

Er stand stocksteif in der Mltte des Zimmers. 

..Wollen Sie sich nicht setzen? Nehmen Sie doch eine 
Zigarette.** 

„Danke.“ 

Sie fuhlte etwas wie boshaftes Vergniigen, als sie beim Auf- 
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leuchten seines Feuerzeugs einen Augenblick lang sein Ge- 
siclit sah. 

„Ich geh’ jetzt,“ sagte sie. „Wollen Sie so gut sein und Leila 
ausrichten, dali ich doch nicht bleiben konnte.“ Sie schritt auf 
den Divan zu, urn ihren Hut zu nehmen. Als sie ihn auf- 
gesetzt hatte, merkte sie, dafi Fort dicht vor ihr stand. 

„Noel - wenn Sie mir erlauben, Sie so zu nennen^“ 
„Bitte sehr.“ 

„Gehn Sie nicht weg; i c h werde gehn.“ 

„0 nein! Urn keinen Preis.“ Sie versuchte, an ihm vorbei- 
zuschlupfen, aber er fafite sie am Handgelenk 
„Ach bitte! Nur eine Minute !“ 

Noel stand regungslos und blickte ihn an, wahrend cr sie 
noch immer am Handgelenk festhielt. Er fragte ruhig* 
„M6chten Sie mir sagen, warum Sic hier sind?“ 

,,0, nur um Leila zu besuchen.“ 

„Zu Hause ist es zu einer Krise gekommen, nicht wahr?“ 
Noel zuckte die Achseln. 

„Sie haben hier wohl Zuflucht gesucht?“ 

„Vor wem?“ 

..Nicht bbse werden! Voi der Notwendigkeit. Ihren Vater 
zu kranken.“ 

Sie nickte 

,.Ich wufite. daB es dazu kommen wird Was wollen Sie 
jetzt tun?“ 

„Mich amusieren.“ Was sie sagte, war albern, aber es war 
ilu emst damit. 

..Lacherlich! Aber warum sind Sie so bosc? Sie haben ja 
ganz recht. Nur miissen Sie es richtig anstellen, glauben Sie 
nicht? Setzen Sie sich!“ 

Noel versuchte sich loszumachcn. 

„Nein; bitte, setzen Sie sich!" 
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Noel setzte sich; doch als er ihre Hand losliefi, laclile sie. 
Hier safi er sonsl mit Leila, hier wiirden die beiden wieder 
sitzen, sobald sie fort war. „Wie komisch! Nicht wahr?“ 
sagte sie. 

„Komisch?“ brummte er barsch. „Das sind die ineisten 
Dinge in dieser komischen Welt.“ 

Sie vemahm das Gerausch eines Autos, das unweit vom 
Hause anhielt, und sie setzte die Fiifie fest und sprungbereit 
auf den Boden. Ware es moglicb, aufzusprmgen, an ihm 
vorbeizuschliipfen, ehe er sie wieder am Arm packte, und das 
Auto zu erwischen? 

,,Wenn ich jetzt fortgehe,“ sagte er, ,,wollen Sie mir dann 
versprechen, zii bleiben, bis L.eila kommt?“ 

„Nein.“ 

,,Wie dummf Versprechen Sie*s doch!“ 

Noel schuttelte den Kopf. Seine Verlegenheit beieitete ihr 
ein seltsames Vergniigen. 

,,Ist Leila nicht ein glucklicher Mensch> Kein Kind, keinen 
Gdtten, keinen Vater, gar nichts Herrlich!“ 

Sie sah, wie er den Arm hob, als wolle er einen Schlag ab- 
wehren. „Arme Leila !“ sagte er. 

„Warum tut sie Ihnen leid? Sie hat ihre Freiheit' - Und 
sie hat Sie !“ 

Sie wufite, dafi ihn das verletzcn wiirde, aber das war gerade 
ihre Absicht. 

„Darum brauchen Sie sie nicht zu beneiden.“ 

Im selben Augenblick bemerkte Noel eine Gestalt an der 
Tiir. 

Sie sprang auf und rief aufier Atem: 

„0, da bist du ja, Leila! Vater ist hier gewesen und wir 
haben deinen Champagner getrunken!“ 

„Ausgezeichnet! Es ist aber recht dunkel hier I “ 
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Noel fiihlte, wie ihr das Blut in die Wangen schofi. Das 
Licht flammte auf und Leila trat naher. In ihrer Pflegerinnen- 
tracht sah sie blafi aus, doch nihig und selbstbeherrscht; sie 
hatte die vollen Lippen fest aufeinander geprefit, aber Noel 
merkte, wie sich ihre Brust hob und senkte. Beschamung und 
verwundeter Stolz sturmten auf das junge Madchen ein. 
Warum war sie nicht langst davongelaufen? Warum hatte sie 
sich in dieser Situation erwischen lassen? Leila vvurde glauben, 
dafi sie sich an ihn herangemacht hatte! Abscheulich! Wider- 
lichl Warum sprach er nicht - warum sprach denn niemand? 
Endlich sagte Leila: 

„Ich hatte dich nicht erwartet, Jimmy; ich bin froh, dafi du 
dich nicht gelangweilt hast. Noel bleibt uber Nacht hier. Gib 
mir eine Zigaretle. Setzt euch doch! Ich bin schrecklich 
mude.“ 

Sie sank in einen Stuhl und lehnte sich mit ubereinander 
geschlagenen Beincn zuruck. Noel bewunderte sie in diesem 
Augenblick, Leila hatte das gut herausgebracht und sah dabei 
so ruhig aus. Foit bot ihr Feuer; seme Hand zitterte, sein 
Gesicht verriet Reue und Bedauern. 

„Gib Noel auch eine und zieh die Vorhange zu, Jimmy. 
Raschl Es macht zwar keinen Unterschied, denn es ist draufien 
noch so licht wie am Tag. Setz’ dich, liebe Noel.“ 

Aber Noel blieb stehen. 

..Woriiber habt ihr gesprochen? Ober , Liebe und Lam- 
pions*, oder blofi iiber mich?“ 

hort, der gerade den letzten Vorhang zuzog, wandte sich 
bei diesen Worten um; verlegen stand die grofie Gestalt an 
der Wand; ungewohnt sich zu verstellen, sah er drein, als ware 
er gezuchtigt worden. Noel hatte sich nicht gewundert, wenn 
sein Gesicht Striemen gezeigt hatte. 

Miihsam suchte er nach Worten- 
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„Ich weifi es selbst nicht genau; wir hatten kaum zu spre- 
chen angefangen, nicht wahr?“ 

„Die Nacht hat kaum begonnen/* sagte Leila. „Unterhaltet 
euch weiter, wahrend ich mich umkleide.“ 

Sie erhob sich, die Zigarette zwischen den Lippen, und be- 
gab sich ins Schlafzimmer. Im Vorbeigehen warf sie Noel 
einen Blick zu. Ober diesen Blick hatte sich das Madchen 
nie ganz klar werden konnen. Es lag dann etwas wie eine 
dunkle, unergriindliche Frage, wie Vorwurf und Erbitterung, 
wie Stolz und Todesahnen - so hatte ein angeschossenes Tier 
sie anblicken konnen. Als die Tur sich hinter ihr geschlossen 
hatte, kam Fort geradewegs auf Noel zu. 

„Gehn Sie doch zu ihr!“ nef Noel; „sie braucht Sie. Sehn 
Sie denn nicht, dafi man Sie braucht ?“ 

Und ehe er eine Bewegung machen konnte, war sie bei der 
Tur. Sie rannte die Treppe hinab und in die mondbeschienene 
Nacht hinaus. Das Auto, das unweit gehalten hatte, setzte sich 
eben in Bewegung. Sie stiirzte hin und rief: 

„Irgeiidwohm! Piccadilly !“ Sie sprang hinem und warf sich 
in die Kissen des Wagens. 

Es dauerte einige Minuten, bis sie zu sich kam; sie fiihlte, 
dafi sie das Schutteln nicht langer ertragen konne, liefi den 
Wagen halten und stieg aus. Wo war sie? Bond Street! Ziel- 
los begann sie die enge, lange, bei Tag so verkehrsreiche 
Strafie hinabzugehen, die bei Nacht vollig verodet lag. Wie 
furchtbar diese letzten Minuten gewesen waren! Keiner von 
ihnen hatte gesprochen, und doch waren alle ihre Gedanken 
blofigelegt worden, seine, Leilas und die ihren! Es schien ihr, 
als hatte man sie beim Stehlen ertappt und ihres ganzen Stolzes, 
ihrer ganzen Anstandigkeit beraubt. Ihre fruhere gliickliche und 
gehobene Stimmung war vorbei und einem Gefuhl der Nieder- 
geschlagenheit und Gleichgultigkeil gewichen. Was immer sie 
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auch tat, war imrecht, alles nahm ein schlechtes Ende, wozu 
bemiihte sie sich dann? Das Mondlicht, das zwischen den 
hohen Hausern auf die Strafie flutete, verursachte ihr ein selt- 
sam schwindliges Gefuhl. ,Besessen\ narnite sie ihr Vater 
Sie lachte. ,Nach Hause gehe ich aber nicht,‘ dachte sie. Die 
lange Strafie machte sie ungeduldig; sie bog ab und war plotz- 
hch auf dem Hanover Square. Sie stand vor einer weifien 
Kirche, in der sie mit fiinfzehn Jabren einmal Brautjungfer bei 
der Hochzeit einer Kusine gewesen. Sie sah alles wieder vor 
sich - ihr Kleid, die Lilien in ihrer Hand, die Chorhemden, 
das Brautgewand - , alles erschien ihr unwirklich und wie von 
Mondlicht iibergossen. ,Was wohl aus ihr geworden ist!‘ dachte 
sie. ,Er ist wahrscheinlich tot, wie Cyril !‘ Sie sah das Ge- 
sicht ihres Vaters, wahrend er das Brautpaar traute, sie hbrte 
seme Stimme ,In Gliick und Ungluck, in Reichtum und Armut, 
m Gesundheit und Krankheit, bis der Tod euch scheidet.* Und 
oben auf der Kirche schien das Mondlicht sich zu bewegen 
und zu zittern ~ vielleicht waren es aufgescheuchte Tauben 
Dann erschien ihr an Stelle des hochzeitlichen Bildes Monsieur 
Barra, wic er auf seinem Stuhle safi und auf den Boden starrte, 
wahrend die kleine Chica ihre Puppe wiegte. ,Alle sind ver- 
riickt. Mademoiselle, alle ein wenig verriickt. Millionen von 
Menschen mit weifien Seelen, aber alle ein ganz klein wenig 
verruckt!* Und dann sah sie wieder Leilas Gesicht mit jenem 
Ausdruck in den Augen. Wieder fuhlte sie den heifien Druck, 
mit dem Fort ihr Gelenk umklammert hielt, und im Weiter- 
gehen neb sie es mit der andem Hand. Sie bog in die Regent 
Street em. Die in weitem Bogen geschwungene Strafie, in un- 
wirkliches Blau getaucht, und das orangefarbene Licht der ab- 
geblendeten Laternen erhohten noch den Eindnick der Unwirk- 
lichkeit. ,Liebe und Lampions! Ich wiirde gern Kaffee 
trinken,* dachte sie plotzlich. Das Lokal, in das Lavendie sie 
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damals gefuhrt hatte, war ganz m der Nahe. Sollte sie hin- 
gehn? Warum nicht? Irgendwo mufite sle ja bleiben. Sie 
betrat die glaseme Drebtur. Aber kaum war sie drin, als sie 
sich blitzartig an den Ausdnick von Abscheu in Lavendies 
Gesicht ermnerte, an die Frauen mit den geschminkten Lippen, 
an das griine, nach Pfefferminz riechende Getrank, und ein Ge- 
fuhl des Ekels uberkam sie. Sie machte die ganze Umdrehung 
der Ture mit und stand lachend wieder auf der Strafie. Ein 
grower, junger Mann in Uniform rief ihr zu: ..Hallo! Kommen 
Sie mit. tanzen wir!“ Sie schrak zusammen. wich zuiuck und 
entfernte sich. so schnell sie konnte. Dann kam sie an einer 
Frau vorbei. deren Blick sie zu versengen schien; diese Augen, 
die dick gepuderten Wangen und der ordinare rote Mund 
waren sie nicht erne voriiberhuschende Vision des Easters* 
Noel erschauerte und stiirzte davon. sie hatte das Gefiihl. da6 
ihre einzige Rettung in der Flucht hege. Sie konnte jedoch 
nicht die ganze Nacht umherirren und vor dem nachsten Mor- 
gen wiirde kem Zug nach Kestrel gehn. Aber wollte sie denn 
wirklich dort bleiben und sich vor Kummer verzehren> Plotz- 
lich fiel ihr George ein. Warum sollte sie nicht zu ihm an die 
See fahren? Er wiirde wissen, was das Beste fur sie sei. An 
der untersten Stufe der .Waterloo-Saule* blieb sie stehen. Alles 
lag ruhig und menschenleer, die grofien Gebaude leuchteten 
weifi, die Baume in verschwommenem Blau, und von ihren 
bluhenden Wipfeln wehte ein erquickender Hauch. Noch 
immer empfand sie dieses seltsame Gefiihl der Besessenhcit, 
das der Mond in ihr ausloste; sie fuhite sich so zart und leichl 
wie ein Vogel in den Luften. Em matter Lichtschein um- 
saumte die Fenster des Manneministeriums. Der Kneg! Wie 
wunderschbn auch die Nacht, wie sufi der Duft des Flieders 
sein mochte — der Krieg ging unaufhbrlich weiter! Sie wandte 
sich ab imd ging durch den Torbogen auf den Bahnhof zu. 
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Eben war ein Zug mit Verwundeten angekommen; sie stand 
in der Hurrah schreienden Menge und sah zu, wie die Ambu- 
lanzen davonfuhren. Die Erregung trieb ihr Tranen in die 
Augen, die langsam ihre Wangen hinunterliefen. Em grauer 
Wagen nach dem andern glitt sicher und gerauschlos vorbei, 
und jedesmal brach die Menge von neuem in laute Zurufe 
aus. Jetzt war der letzte Wagen fort und sie konnte hinein- 
gehn. Beim Bufett nahm sie eine groBe Tasse Kaffee und 
Geback. Nachdem sie sich uber die Abfahrtszeit des Fruh- 
zuges unterrichtet hatte, ging sie m den Wartesaal fvir Damen, 
setzte sich in eine Ecke und zahite den Inhalt ihrer Borse. 
Zwei Ffund funfzehn - — genug, um in ein Hotel zu gehen. 
Aber ohne Gepack, das war so auffallend; und sie konnte ja 
auch in der Ecke hier schlafen, wenn sie miide war. Was 
taten Madchen, die kein Geld batten und keine Freunde, zu 
denen sie gehen konnten? In die Ecke dieses oden, leeren, 
grungestrichenen Wartesaals gedruckt, kam ihr die Grausam- 
keit und Harte des Lebens zum Bewufttsein wie me zuvor, 
mehr noch als zu der Zeit, da sie ihrer Niederkunft entgegen- 
sah. Wie gut es dir doch immer gegangen war und auch jetzt 
noch ging! Alle waren nett zu ihr. Es drohte ihr keine wirk- 
liche Not oder Gefahr. Aber fur Frauen — und auch fiir 
Manner — , die sich auf nichts sonst verlassen konnten als auf 
ihrer Hande Arbeit, ihre Gesundheit und irgendeinen glucklichen 
Zufall, fur die mufite es schrecklich sein. Jene Frau, deren 
Blick sie geradezu versengt hatte - - vielleicht besafi die nie- 
manden, gar nichts. Und Leute, die krank zur Welt kamen, 
und die armen Frauen, die' sie manchmal in den armlicheren 
Gegenden im Sprengel ihrJeS Vaters mit Gratian aufgesucht 
hatte und deren es Millionen gab — zum erstenmal schien sie 
jetzt das Leben dieser Leute zu begreifen imd mit ihnen zu 
fiihlen. Und dann erinnerle sie sich wieder an den Ausdruck 
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in Leilas Gesicht - Leila, die sie bcraubt batte. Und das 
Scblimmste daran war, dafi sie trotz des reuigen Mitgefiihls 
eine gewisse Befriedigung nicht unterdrucken konnte. Sie war 
nicbt schuld daran, dafi er Leila nicht liebte, sie war nicht 
schuld daran, wenn er sie selber liebte! Und das tat er — sie 
wufite es. Das Bewubtsein, dab jemand sie liebte, war so 
trostreich. Und dennoch wie schrecklich! Und sie, sie war 
die Ursache! Trotzdem hatte sie niemals etwas gesagt oder 
getan, urn ihn zu gewinnen. Nein, sie hatte es nicht verhindern 
konnen. 

Sie war schlafrig geworden und schlob die Augen. Und 
allmahlich uberkam sie ein wohliges Gefuhl, als lehne sie den 
Kopf an jemandes Schulter, so wie sie als Kind sich oft an 
ihren Vater gelehnt hatte, wenn sie m Wales oder Schottland 
spat abends von einer langen Wagenfahrt zuruckkamen. Sie 
meinte sogar die feuchte, weiche Luft des Westens auf ihrem 
Gesicht und den Augenlidern zu spuren, seme rauhe Joppe 
zu riechen, das Klappern der Hufe und das Rollen der Rader 
zu horen und die hereinbrechende Dammerung wahrzunehmen. 
Dann glaubte sie ganz dunkcl und schlaflrunken zu erkenncn, 
dab es nicht ihr Vater war, sondem jemand — jemand — 
dann nichts — nichts mehr. 



NEUNTES KAPITEL 


Das Pfeifen einer Lokomotive vveckte sie; verwundert 
blickte sie auf. Wahrend des Schlafs war ihr Kopf zur Seite 
geglitten und ihr Hals furchtbar steif geworden. Sie hatte 
Kopfweh und frbstelte. Es war funf Uhr vorbei. ,Wenn 
ich nur Tee bekommen konnte!* dachte sie. ,Jeden falls bleibe 
ich nicht langer hier.‘ Sie wusch sich und neb ihren Hals so 
lange, bis sich das steif e Gefuhl etwas verlor; dann trank sie 
eine Tasse Tee und ihre alte Abenteuerlust kelirte wieder. Da 
ihr Zug erst in einer Stunde ging, bheb ihr Zeit genug fur 
einen Spaziergang, um sich zu erwarmen, und sie schritt zum 
Themseufer. Im leichten Friihnebel sah alles ein wenig ge- 
heimnisvoll aus, aber schon begaben sich viele Leute zu ihrer 
Arbeitsstatte. Noel ging den Strom entlang und betrachtete 
durch den schimmernden Nebel hindurch das Anschwellen des 
Wassers zur Flutzeit, dem die Mbwen ein gespenstisches Leben 
verliehen. Sie machte bei der Black friars-Briicke kehrt und 
setzte sich auf eine Bank unter einer Platane, gerade als die 
Sonne aufging. Eine kleine, krankliche Frau mit magerem 
Gesicht von ungesunder Farbe safi schon dort; sie hielt sich so 
still und schien ihre Umgebung so wenig zu bemerken, dafi es 
Noel auffiel — woran mochte sie wohl denken) Sie beob- 
achtete die Frau und sah, wie sich ihr Gesicht verzog und die 
Tranen langsam iiber die Furchen roll ten, bis sich Noel 
schliefilich ein Herz fafite, naherriickte und fragte: 

„Was fehlt Ihnen denn?“ 
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Die Frau war so uberrascht, dafi sie zu weuien aufhorte; 
ein Paar kleine graue Augen stanten Noel an, geduldlge 
Auglein iiber einer platten Nase. 

„Idhi hab’ ein Kind gehabt. Es ist gestorben — sein Vater 
ist in Frankreich gefallen . . . Ich wollt* ins Wasser gehn, aber 
es sieht so schrecklich aus, und jetzt ward’ ich me mehr den 
Mut dazu haben.“ 

Die letzten Worte- , Jetzt werd’ ich me mehr den Mut dazu 
haben,‘ erschutterten Noel. Ihr Arm schob sich langsam die 
Banklehne entlang und legte sich um eine Schulter, die nur 
Haut und Knochen war. 

„Weinen Sie doch nicht!“ 

,,Es war mem erstes. Ich bin achtunddreifhg. Ich werd’ nie 
mehr ein Kind haben. O, warum bin ich nicht ins Wasser 
gegangen!“ 

Wieder verzog sich ihr Gesicht und Tranen tropften aus ihren 
Augen. .Natiirlich muB sie jetzt weinen,* dachte Noel, ,so 
lange weinen, bis sie sich leichter fuhlt.‘ Und sie streichelte 
die Schulter der kleinen Frau, die einen Geruch von alten 
Kleidern ausstrbmte, wenn man ihr nahekam. 

„Auch der Vater meines Kindes ist in Frankreich gefallen," 
sagte Noel schlieBlich. Die traurigen Auglein sahen sie neu- 
gierig an. 

„Wirkllch? Aber Ihr Kind ist doch am Leben?" 

,,0 ja, Gott sei Dank." 

„Das freut mich. Es tut so schrecklich weh. Den Mann 
verlieren war langst nicht so arg, wie das Kind verlieren." Em 
Sonnenstrahl traf mit grausamer Deutlichkeit eine Wange 
dieses unsagbar demiitigen Gesichts. 

„Kaim ich nicht irgendetwas fur Sie tun?" fragte Noel 
leise. 

„Nein, danke, Mifi. Ich geh* nach Haus. Ich wohn’ nicht 
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welt von hier. Danke! Dankel“ Sie hob den Kopf, warf Noel 
noch einen ihrer halberstaunten Blicke zu und entfernte sich 
die Kaimauer entlang. Als sie verschwunden war, ging Noel 
zum Bahnhof zuruck. Der Zug stand schon da, sie stieg ein 
und setzte sich in ein Abteil, in dem sich noch drei Mitreisende 
befanden, alle in Khaki, schweigsam und mifimutig, wie 
Manner, die friih aufstehn mussen. Der eine war grofi, dunkel- 
haarig und ungefahr funfunddreifiig, der zweite klein und etwa 
funfzig, mit kurzgeschnittenem, sparhchem, grauem Haar; der 
dritte mittelgrofi und gewifi schon funfundsechzig, mit einer 
langen Reihe farbiger Ordensbandchen auf seinem Waffen- 
rock und kahlem, wohlgeformtem, schmalem Kopf, das graue 
Haar an den Schlaifen zuruckgekammt; die beherrschten Ziige 
des mageren Gesichts und der herabhangende Schnurrbart 
zeigten einen Typus der alien Schule. I h n betrachtete Noel. 
Wenn er zum Fenster hinaussah oder in Gedanken versunken 
dasali, gefiel ihr sein Gesicht; sobald er sich jedoch an den 
Schaffner wandte oder mit den andern sprach, gefiel er ihr 
nicht halb so gut. Es schien ihr, als habe der alte Kauz ein 
doppeltes Ich: das eine zum Gebrauch, wenn er allein war, 
das andere, das er allmorgendhch anlegte, fiir die Welt. Sie 
unterhielten sich uber irgendeinen Gerichtshof, wo sie Recht 
zu sprechen hatten. Noel horte nicht zu, aber ein oder das 
andere Mai kamen ihr ein paar Worte zum Bewulstsein. 

„Wieviele sind’s denn heute?“ horte sie den alten Kauz 
fragen, und der kleine Kurzgeschorene anlwortete: „Hundert- 
vierzehn.“ 

Der Eindruck, den die schabige, arme kleine Frau mil ihrem 
Kummer auf Noel gemacht hatte, war noch so frisch, dafi sie 
vor diesem adretten alten Soldaten mit dem schmalen regel- 
mafiigen Gesicht zuriickschauderte, der vielleicht Tag fiir Tag 
das Schicksal von ,Einhundertvierzehn* in seiner festen, ener- 
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gischen Hand hielt. Verstand er aber auch ihre Sorgen und 
Note? Gewifi nicht! Dann bemerkte sie, dafi er sie mit seinem 
scharfen Blick priifend ansah. Wufite er um ihr Geheimms, 
so wiirde er nun denken; ,Eine Dame, die sich so benimmt! 
Das ist vollkommen unmoglich!* Und sie hatte vor Scbam in 
den Boden versinken mogen. Dock wahrscheinlich dacbte er 
blofi: ,Zu ]ung, um so fruh morgens allein zu reisen. Aber 
hubsch!* Wie wurde er wohl dreinsehn, wenn er die Wabrheit 
wufite! Wie kam es aber, dafi dieser alte Militar, der ihr 
vollkommen fremd war, nur durch einen zufalligen Blick und 
sein strenges Gesicht sie dazu brachte, sich ihrer Schuld tiefer 
zu schamen als bisher? Das war ihr ein Ratsel. Er schien ein 
engherziger, konventioneller alter Mann zu sem, aber er hatte 
die Macht, Schamgefuhl in ihr zu erwecken, da sie empfand, 
dafi er an seine Gotter glaubte und ihnen treu blieb; da sie 
wufite, dafi er eher sterben wurde, als von semen geheiligten 
Prinzipien abweichen. Sie wandte sich zum Fenster und bifi 
sich voll Arger und Verzweiflung auf die Lippen. Es half 
nichts, niemals; zu keiner Zeit wiirde sie sich an ihre Lage 
gewohnen konnen. Und wieder kam dieselbe Sehnsucht iiber 
sie wie in ihrem Traum: ihr Gesicht in jenen Mantel zu ver- 
bergen, den Geruch der Wolljoppe einzuatmen, sich hinein- 
zaischmiegen, geborgen zu sein, zu vergessen. ,Ware ich diese 
arme, einsame kleine Frau gewesen und hatte alles verloren,* 
dachte sie, ,dann ware ich ins Wasser gegangen. Ich hatte 
einen Anlauf genommen und mich hineingesturzt. Es ist nur 
ein glucklicher Zufall, dafi ich am Leben bin. Ich werde 
diesen alten Mann nicht mehr sehn, dann wird mir leichter zu 
Mute sein.* 

Sie hatte sich am Bahnhof Schokolade gekauft und knab- 
berte nun daran, den Blick auf die Felder draufien geheftet, 
die mit Gansebliimchen und den ersten Butterblumen und 
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Pnmeln besat waren. Die drei Militars sprachen jetzt mit 
vorsichtig gedampfter Stimme. Sie fing Worte auf wie 
,Frauenzimmer‘, ,imter Aufsicht*, ,eine wahre Landplage* imd 
bekam rote Ohren. Die gestnge Aufregung, die fast schlaflose 
Nacht und das erschutternde Schicksal der kleinen Frau batten 
sie uberempfindlich gemacbt; sie hatte das Gefiibl, als wiirde 
sie auch zu diesen ,Frauenzimmern‘ gerechnet. ,Auf der 
nachsten Station steig’ ich aus/ dacbte sie. Aber als der Zug 
hielt, stiegen die drei Herren aus. Sie fuhlte ein letztes Mai den 
scharfen, verschleierten Blick des alten Generals prufend auf 
sich ruhen und sab ibm eine Sekunde lang fest in die Augen. 
Er beriibrte seine Kappe, fragte: „Wollen Sie das Fenster 
offen oder gescblossen baben?“ und blieb nocb, um es balb 
bocb zu zieben. Seine boflicbe Korrektbeit macbte sie nocb 
ungliicklicber. Als der Zug sicb wieder in Bewegung setzte, 
ging sie in ibrem leeren Abteil auf und ab; aus ibrer Lage gab 
es ebensowenig einen Ausweg wie aus diesem fabrendcn, 
gepolsterten Waggon! Und plotzlicb glaubte sie wieder Forts 
Stimme zu vernebmen: .Bitte, setzen Sie sicb!‘ und fublte seine 
Finger um ibr Handgelcnk. O, seine Gegenwart tat ibr wobl, 
er wurde ibr me Vorwurfe macben oder sie an die Vergangen- 
heit erinnern! Und jetzt wiirde sie ibn wabrscbeinlich nie mehr 
wiedersebn. 

Endlicb bielt der Zug, Da sie Georges Wobnung nicbt 
kannte, wollte sie ibn in seinem Spital aufsucben. Sie beab- 
sicbtigte, um balb zebn dort zu sein, nabm auf dem Babnbof 
ein bescbeidenes Frubstuck und ging dann in die Stadt. Wie 
verzaubert sab der Strand mit seinen Kreidefelsen im Frub- 
bcbt eines scbbnen Morgens aus. Aber die Strafien waren 
scbon sebr belebt. Hier merkte man erst richtig, dafi Krieg 
war. Sie kam an zerstbrten Hausem vorbei. Grofie und kleine 
Giiterwagen wurden larmend rangiert und rumpelten unauf- 
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hbrlich voriiber. Wasserflugzeuge und Aeroplane flogen wie 
riesige Vogel durch den leuchtenden Nebel, und nichts als 
Uniformen, wohin man blickte. Doch Noel sehnte sich nach 
dem Meer. Sie ging weslwarts bis zu einem kleinen Strand, 
setzte sich auf einen Stein und breitete weit die Arme aus, 
um die Sonnenwarme auf Gesicht und Brust zu spiiren. Die 
Flut hatte fast ihren hochsten Stand erreicht, und die Wellen 
des Meeres schimmerten strahlend blau. Eine Offenbarung — 
die grofite Offenbarung in der ganzen Welt, auffer der Sonne. 
Weit und frei, liefi das Meer alles Menschliclie klein und 
vergainglich erscheinen. Es tat Noel gut, wie ein trostender 
Freund. Zwar konnte es grausam und furchtbar sein, 
Schrecken verbreiten und zu schrecklichen Taten verfuhren; 
aber seine unendliche Flache, sein ewiger Gesang, sein herber 
Geruch waren das beste Heilmittel fur Noel. Sie liefi Sand 
und Muschein durch die Finger gleiten und freute sich dariiber 
wie ein Kind, zog Schuhe und Striimpfe aus, watete im Wasser 
und lieff die Beine wieder in der Sonne trocknen. 

Als sie den Strand verliefi, war es, als hatte ihr jemand 
gesagt; 

,Du machst dir zu viel Sorgen! Hier hast du Sonne, Meer 
und Luft; geniefie sie. Die kann man dir nicht nehmen.* 

Im Spital mufite sie in einem kleinen kahlen Zimmer eine 
halbe Stunde auf George warten. 

„Noilie! Grofiartig! Ich hab’ eine Stunde Zeit. Sehen wir 
zu, dafi wir aus diesem Friedhof hinauskommen. Wir kbnncn 
einen ordentlichen Spaziergang uber die Hiigel machen. Sehr 
lieb von dir, mich zu besuchen. Was gibt’s Neues?“ 

Als sie ihm alles erzahlt hatte, druckte er freundlich ihren 
Arm. „Ich hab’ gewufft, daff es so nicht gehn wird. Dein 
Vater hat vergessen, daff er ein bffentliches Amt bekleidet und 
daher auf die allgemeine Vemrteilung gefafft sein muffte. Aber 
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obwohl du auf und davon List, wird er seme Entlassung 
nehmen, Nollie.“ 

„Das darf er nicht,“ rief Noel. 

George schutlelte den Kopf. 

,,Doch, du vvirst sehn, dafi er seme Entlassung nimmt. Er 
hat nicht einen Funken praktischen Verstand.“ 

„Dann hab’ ich sein Leben verdorben, gerade als ob — 
nein, das darf er nicht!“ 

,,Setzen vvir uns hierher. Ich mujs um elf zuriick sem.“ 

Sie nahmen auf einer Bank Platz. vor sich die griinen 
Khppen, tief unter sich die dunkelblaue klare See. 

„Warum mufs er seine Entlassung nehmen," rief Noel 
wieder, ,,jetzt, da ich weg bin? Er wird sich dann ganz ver- 
loren fuhlen." 

George lachelte. 

,,Er wild sich wieder fmden, Nollie Er wird dort sein, wo 
er hingehort, wo die Kirche ist und die Priester nicht sind — 
in den WolkenI" 

,,Sprich nicht so!" rief Noel wild. 

„Nein, ich reifie keine Witze. Die Welt hat keine Ver- 
wendung fur Heilige in Amt und Wiirden. Gegen ein heiliges 
Symbol ist nichts emzuwenden, selbsl wenn man nicht daran 
glaubt; aber niemand kann einen Mcnschen brauchen, der 
Seher und Heiliger sein, und gleichzeitig einen gewbhnlichen 
Sterblichen in Fragcn des praktischen Lebens beraten will. Das 
Beispiel der Heiligcn lafit man sich gefallen, aber Vorschriften 
machen sollcn sie uns nicht. Dir, Nollie, hat er seine Erlosung 
zu verdanken." 

.,Aber Daddy liebt seme Kirche." 

George runzelte die Stirn. ..Natiirlich wird es ihm sehr 
schwer fallen! Jedermarm mufi sich an emem Ort wohlfuhlen, 
wo er so lang den Ton angegeben hat. Und die Kirche hat 
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ja einen gewissen Reiz. das Murmein der Beter, der Weih- 
rauch, das Dammerlicht; es isl etwas Schones daran, wirkt wie 
ein angenelimes Narkotikum Aber man verlangl ja gar nicht von 
ihm, dafi er selbst darauf verzlchtet, nur die andern soli er 
nicbt mchr damit beglucken Mach’ dir keine Sorgen, Nollie; 
ich glaube nicht, dafi er je zu seinem Beruf getaugt hat, man 
mufi dazu dickhautiger sein als er.“ 

,,Aber all die Leute, dcncn er hilft?“ 

,,Warum soil er den Leuten nicht auch ferner helfen!“ 
,,Aber wie soil er weiterlebcn - — Mutter ist doch in dem 

alien Haus gestorben!“ 

George brummte. ,,Er lebt ja nur in semen Traumcn, 
Nollie; Traume von der Vergangenheit und von der Zukunft, 
von den Menschen und wie er ihnen helfen konnte. Du weiht, 
wir streitcn iins jedesmal, sobald wir zusammenkommcn, und 
doch kann ich ihn gut leidcn. Aber ich hatte ihn noch viel 
lieber und wurde nur halb so oft mit ihm streiten, wenn er 
aufhoren wollte, seme Autorilat geltend zu machcn. Dann 
vvurde er mir wirklich imponieren. Es liegt etwas Liebes m 
seinem Wesen, das wcifi ich ganz gut.“ 

„ja,“ stimmte Noel eifrig zu. 

„Es ist ein seltsamer Zwlespalt in ihm,“ philosophierte 
George. „Er pafit nicht in unsere Zeit; vom geistlichen 
Standpunkt aus steht er himmelhoch uber den meisten andern 
Pfarrern, vom weltlichcn tief unter ihnen. Und doch, glaub’ 
ich, hat er das Rechle getroffen. Die Kirche sollte auf Erden 
ein verlorener Posten sem, Nollie; dann warden wir an sie 
glauben. Stall dessen ist sie eine Art Geschaft, das niemand 
allzu emst nimmt. Siehst du, die Kirche als geistige Macht 
kann sich in unserm Zcitaller nicht behaupten — hat auch gar 
keinc Aussichten, und deshalb hat sie ihre geistigen Ziele fiir 
Geld und Einflufi eingetauscht. Dem Vater reprasentiert das, 
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was die Kirche nicht 1st. — Aber was hast du jetzt vor, 
Nollie? In meiner Pension ist noch eln Zimmer frei; aufier mir 
1 st nui cine alte Dame dort, die den ganzen Tag strickt. Wenn 
Grade sich versetzen lasscn kann, werden wir eln Haus mieten 
und du nimmst das Kind zu dir. Man wird dir dein Gepack 
vom Londoner Bahnhof herschicken» wenn du darum schreibst. 
Gracie hat ein paar Sachcn hler, die kannst du inzwischen 
anziehn.“ 

„Ich werde Valer telegraphieren mussen.“ 

„Das werd’ ich schon besorgen. Komm um halb zwci auf 
mcine Bude, ich werde alles arrangieren. Bis dahin bleib’ 
lieber hler.“ 

Als er sie verlassen hatte, schlenderte sie noch elne Weile 
umher und legte sich dann ms kurze Gras, unter dem die Kreide 
stellcnweise zmn Vorschcin kam. Sie konnte ein entfernles 
Grollen horen, ein schwaches (jcrausch, das sich im Boden 
fortpflanzte. das anhaltende Donnern der flandrischen Kano- 
nen. ,0b der Tag auch dort so schon ist?‘ dachte sie. ,Wie 
furchlbar, niclils Grunes zu sehen, keine Schmellerlmge und 
Blumen, nicht emmal den Himmel - durch die Staubwolken, 
die die Granaten aufwiibeln. Wird der Krleg denn nlemals 
aufhorcn?* Line Icidcnschaftliche Liebe zur Erde wallte in ihr 
auf, zu dieser warmen gninen Erde, auf der sie ausgestreckt 
lag, so dicht daran geschmiegt, dais sie sie mit ihrem ganzen 
Korper fiihlcn konnte und die weichcn Grashalme ihr Gesicht 
beriihrten. Ein schmerzliches und doch sufies Gefuhl qualte 
sie, die Sehnsucht, von der Erde in die Arme geschlosscn zu 
werden, eine Erwiderung ihrer eigenen Liebe zu finden. Sie 
lebte — und sehnte sich nach Liebe, nicht nach Tod, nicht 
nach Einsamkeit Und dort draufien, wo die Kanonen 
donnerten, hatten Millloncn Soldalen den gleichen GedankenI 



ZEHNTES KAPITEL 


Pierson hatte fast die ganze Nacht uber Andenken ver- 
gangener Tage, den bemflichen Aufzeichnimgen und Erm- 
nerungen aus der kurzen Zeit seiner Ehe verbracht. Der 
Gedanke, der ihn auf seinem Heimweg im Mondliclu berauscht 
hatte, hielt ihn auch bci dieser Iraurigen Aufgabe des Ordnens 
und Vernichtens aufrecht. Die Arbeit war nicht so grols, wie 
man hatte meinen konnen, denn trotz seiner Verlraumthcit hatte 
er alle Pfarrangelegenheiten mit erstaunhehem Ordnungs- und 
Geschaftssinn gefuhrt. Und doch hielt cr, ubcrwaitigt \on 
semen Erinnerungen, hundertmal in jener Nacht inne. jede 
Ecke, Lade, Photographie, Aufzeichnung war mit scinem 
Lebcn in diesem Hause aufs innigste verbunden Jedos Mobcl- 
stuck, jedes Bild, jede T urschwelle barg eine Erinnerung an 
seme Arbeit, seme Frau, seme Tochter. Lautlos gmg er m 
seinen Hausschuhen zwischen Studierzimmcr, Speisezimmcr und 
Salon hin und her, und jedem, der ihn bei der Arbeit m dem 
truben Licht gesehen hatte, das von der Emgangsliir und dem 
oberen Gangfenster auf die Treppe fiel, ware der Gedanke 
gekommen: ,Eme arme, arme Seele, die uber die Welt von 
heute trauert.* Noch in dieser Nacht mufite er mit der Ver- 
gangenheit abrechnen, solang ihm seme neue Idee Schwung- 
kraft verlieh, mufite alten Zusammenhangen bis in ihre Tie fen 
nachspiiren, um sich ein- fiir allemal zu vergewissern, ob er 
die Kraft habe, alle Briickcn hin ter sich abzubrechen. Erst als 
cs fiinf schlug, w'ar er fertig, und obwohl er sich vor Miidigkeit 
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kaum noch auf den Beinen halten konnte, setzte er sich dock 
bei hcllem Tageslicht an das kleine Klavier Die Ermnerung, 
die ihn zuletzt uberkam, war auch seme fruheste: Er dachte 
daran, wie er und seme Frau nach ihrer Hochzeitsreise in dieses 
Haus zuiuckgekehrt waren, das vollstandig eingenchlet ihrer 
harrte. Sie batten die Flitterwochen in Deutschland verbracht 
— die ersten Tage in Baden-Baden — und waren all- 
morgendlich von eincm Choral aufgeweckt worden, den man 
untcn im Kurgarten spieltc, erne zarle, wunderschone Melodie, 
als waren sie wirklich im Himmel gewesen Und leise, so 
leise, dafi die Melodien nur Traume zu sein schienen, be- 
gann er diese alten Chorale zu spiclen, eincn um den andcrn, 
so dafi die gedampften Klange durch das offene Fenster 
zogen, und die fruhwachen Vogel, Katzen und wenigen 
Mcnschcn, die schon auf der Stralie waren, m Verwunderung 
gerietcn. 

Er empfing Noels Telegramm noch am selben Nachmitlag, ge- 
rade als er im Bcgriff vs ar, zu I .cila zu gehen, um etwas uber sie zu 
erfahren. Gleich darauf kam L avcndie Er fand den Maler 
untrostlich vor seinem Bilde stehn. 

,,FIal mich Mademoiselle verlassen?“ 

,,Ich furchte, w'lr alle sserden Sie bald verlassen, 
Monsieur. “ 

,,Sie verreisen?" 

„Ja, ich gehe fort, hoffenllich nach Frankreich.“ 

,,Und Mademoiselle ?“ 

„Sie 1st an der See, bei mcinem Schwiegersohn “ 

Der Maler fuhr sich mit beidcn Handen ms Haar, hielt 
aber plotzlich mne, als kame ihm die Unschicklichkeit semes 
Berehmens zum Bewufitsein. 

„Mon dieul“ sagte er. ..Welch ein Ungluck fiir Sie. Mon- 
sieur le curG*“ Dock fur ihn lag das Ungluck so offensichtlich 
310 



in dcm unvollendeten Bild, dafi Pierson sich eines Lachelns 
nicht erwehren konnte. 

„Ach Monsieur/* sagte der Maler, dem nichts davon entging. 
„Comme je suis egoiste! Es ist bedauerlich, wie wenig ich 
meme Gefuhle beherrschen kann Verglichen mit dem schmerz- 
licben Abschied von Ihrem Heim mufi Ihnen meine Enttau- 
schung als eine Bagatelle erscheinen. Es mufi fiir Sie eine sehr 
traurige Zeit sem. Glauben Sie mir, ich vcrstehe Sie Aber 
einem Menscben Sympathic zu bcweisen, der semen Kummer 
nicht zeigt, ware aufdringlich, nicht wahr? Ihr vornehmen 
Englander gestattet uns nicht, eure Sorgen zu teller; ihr bc- 
haltet sie fur euch.“ 

Pierson blickte ihn uberrascht an. „Wahr, sehr wahrl“ 
meinte er. 

,,Ich bin nicht berufcn, uber das Christentum zu urleilen, 
Monsieur, aber wir Kunstler blicken in die Herzen der Men- 
schen, m unsere eigcnen und m die fremden. Ich glaube, wir 
kennen keinen Stolz - - c’est trcs indelicat. Halten Sie es nicht 
unler Ihrer Wiirde, Monsieur, mir von Ihrcn Sorgen zu er- 
zahien, wie ich von den meinen gesprochen habe?“ 

Pierson senkte verlegen den Kopf. 

,,Sie predigen Barmherzigkeit und Liebe aller Menschen zu- 
einandcr,** fuhr Lavendie fort, „wie aber ist das moglich, wenn 
Sie gleichzeitig durch Ihr Beispiel lehren, dafi jeder seine Sor- 
gen fur sich behalten soli? Die Menschen folgen dem Beispiel, 
nicht den Lehren. Sie jcdoch treten ihnen fremd gegenuber 
und nicht als Bruder. Sie erwarten von uns, was Sie selbst nicht 
geben. Hand aufs Herz, Monsieur: Fuhlen Sie nicht, dafi Sic 
mit jeder Offenbarung Ihrer Seele ctwas von Ihrer tugendhaften 
Grofiartigkeit embufien? Und ich werde Ihnen auch sagen, 
warum, wenn Sie es mir nicht ubcl nchmen: Sobald Sic Ihr 
Herz crschiicfien, haben Sic das Gefiihl, an Autoritat zu ver- 
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lieren. Sie durfen niemals vergessen, dafi Sie Beamier sind. 
Hab* ich nlcht recht?“ 

Pierson errbtete. ,,Ich hoffe, dafi auch noch ein andres Ge- 
fiihl mitspielt. Uns scheint, als drangten wir uns auf, wenn 
wir von unsern Leiden und lieferen Gefiiblen sprachen, als 
macliten wir uns wiclitig und beschaftigten uns mil uns selbst, 
wahrend wir uns doch mil anderen beschaftigen sollten.** 

..Monsieur, im Grunde sind wir alle mil uns selbst beschaf- 
tigt. Selbstlos scheinen zu wollen, ist nur Ihre besondere Art. 
an der eigenen Vervollkommnung zu arbeiten. Sie geben zu, 
dafi man seinen eigenen Charakter vervollkommnet, indem man 
andem seine Sorgen nicht aufdrangt. Eh bien! Was ist das 
anderes, als cine eingehendere Beschaftigung mit dem eigenen 
Ich? Wir konnen uns einzig und allein in der Hingabe an 
unsrc Arbeit von uns selbst befreien; ich vergesse alles, wenn 
ich male. Aber,“ fugte er plotzlich lachelnd hinzu, „Sie wurden 
ja nicht cinen Augenblick Ihre eigene Vervollkommnung ver- 
gcssen wollen. Das wau'e in Ihrem Beruf nicht einmal crlaubt. 
Ich muB also dieses Bild mitnehmen, nicht wahr? £s ist eine 
meiner besten Arbeiten. Ich bedaure sehr, es nicht fertig- 
gestellt zu haben.“ 

..Vielleicht ein andres Mal “ 

„Ein andres Mall Das Bild wird sich nicht verandcm, 
wohl aber Mademoiselle. Sie wird sich plotzlich auf etwas 
Neues stiirzen, und dieses Gesicht wird nicht mehr da sein. 
Nein, da mochle ich es lieber so behalten, wie es ist. Jetzt ist 
es ganz aufrichtig.“ Er hob die Leinwand herunter, stellle sie 
gegen die Wand und Icgtc die Staff elei zusammen. „Bon 
soir. Monsieur, Sie waren sehr giitig zu mir.“ Heftig driickte 
er Piersons Hand und eine Sekunde lang schien scin Gesicht 
nur Augen und Gcist. „ Adieu 1“ 

„Lcben Sie wohl,“ sagte Pierson Icise, „dcr Herr behute SicI** 
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in Leilas Gesicht - Leila, die sie bcraubt hatte. Und das 
Schlimmste daran war, dafi sie trotz des reuigen Mitgefiihls 
eine gewisse Befriedigung nicht unterdrucken konnte. Sie war 
nicbt schuld daran, dafi er Leila nicht liebte, sie war nicht 
schuld daran, wenn er sie selber liebte! Und das tat er — sie 
wuiste es. Das Bewufitsein, daB jemand sie liebte, war so 
trostreich. Und dennoch wie schrecklich! Und sie, sie war 
die Ursache! Trotzdem hatte sie niemals etwas gesagt oder 
getan, urn ihn zu gewinnen. Nein, sie hatte es nicht verhindern 
konnen. 

Sie war schlafrig geworden und schlols die Augen. Und 
allmahlich uberkam sie ein wohhges Gefuhl, als lehne sie den 
Kopf an jemandes Schulter, so wie sie als Kind sich oft an 
ihren Vater gelehnt hatte, wenn sie in Wales oder Schottland 
spat abends von einer langen Wagenfahrt zuruckkamen. Sie 
meinte sogar die feuchte, weiche Luft des Westens auf ihrem 
Gesicht und den Augenlidern zu spuren, seme rauhe Joppe 
zu riechen, das Klappern der Hufe und das Rollen der Rader 
zu horen und die herembrechende Dammerung wahrzunehmen. 
Dann glaubte sie ganz dunkcl und schlaftrunken zu erkenncn, 
dafi es nicht ihr Vater war, sondem jemand jemand 
dann nichts — nichts mehr. 
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„Ich glaube nicht. Ich glaube, dafi die Zeit gekommen ist. 
Meine Arbeit bier schcint mir unfrucbtbar.“ 

„Ach nein! Und selbst wenn sic es ware, dann ist der 

Grund nur “ 

Pierson lachelte. „Nur was. Grade >“ 

„Vater, ich hab’ es ja selber gespiirt. Wir wollen selbstan- 
dig denkcn und entscheiden, wir wollen Herr unseres Ge- 
wissens sein, wir konnen nicbt langer Wahrheiten aus zweitcr 
Hand cmpfangen.“ 

Piersons Gesicht verfinslerle slch. „Ach,“ sagte er, „es 
ist traurig, seincn Glauben zu verlicrcn!“ 

„Dafur gcwirmen wir an Barmherzigkeit,** rief Gratian. 
„Das eine schliefit das anderc nicht aus, mein liebes Kind!** 
„Nicht in der Theorie, wohl aber haufig in der Praxis. 
O Vater, du siehst so mude aus! Bist du wirklich entschlossen > 
Wirst du dich nicht wie verloren fuhlen?** 

„ An fangs schon. Aber ich werde mich dort draufien bald 
zurechtfinden.** 

Doch dcr Ausdruck seines Gesichts brachte Gratian aus der 
Fassung und sic wandte sich ab. 

Pierson ging in sein Arbeitszimmer, um sein Entlassungs- 
gesuch zu schreiben. Als er vor dem leeren Blatt safi, kam es 
ihm erst so recht zum Bewufitscin, wic sehr er slch gegen das 
offentllche Verdammungsurlell uber sein eigen Fleisch und 
Blut aufgelehnt hatte, wie seine jetzlge Handlungsweisc nur 
das Ergebnis einer rein weltlichen Parteinahme fiir seine Toch- 
tcr, einer weltlichen Dcmiitigung war. ,Nur Stolz,* dachte er. 
,Sollle ich ihn bezwingen und blciben?* Zwcimal Icgtc er die 
Feder hm und zweimal crgriff er sic wieder. Er konntc ihn 
nicht besiegen. Bleiben, wo man ihn nicht wollte, geduldct 
wcrden — niemals! Und wic er vor dem leeren Blatt safi, 
vcrsuchtc er das, was dem Menschen am schwcrsten fallt: sich 
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so ru schen, wie andcrc ihn sahen — aber cr vernahm iiber- 
haupl nlchl die Urtcile der andern, sondern lauscbte soglelch 
seinem cigenen Gcwissen, wie cs ja auch nicbt anders zu cr- 
warten war. Und wieder iiberkam ihn, wie steU seit Kriegs- 
ausbrucK, die qualende Empfindung, daft es cigentlich seine 
Pflichl ware, zu sterben. Das Gefiihl, dais es seiner nicbt 
wiirdig sei zu leben, da so viele seiner Pfarrkinder das lelzte 
Opfer gcbracht, wurdc durch die hauslicbe Katastrophe und 
die bittere Enttauschung noch verscharfl. Er litt unter der 
Empfindung, dcklassicrt zu scin, und wahrend cr so dasafi, 
schicn seme Vergangenheit mehr und mehr in Nebel und 
Wesenlosigkeil zu versinkcn. Eine Arbeit und Pfliebt nach 
der andern, die er Tag fur Tag, Jabr fur Jahr crfullt hatte, 
versank; das scltsamc Gefiihl bcschlich ihn, als fiele sem altcs 
Leben von ihm ab, wie die alte Haut von einer Schlange. War 
allcs )e Wirklichkeit gewesen? Nun hatte er cs abgcschiittclt 
und sollte in das neue Leben treten, das im Zeichen der grofien 
Wirklichkeit, im Zcichen des Todcs standi Er griff zur Feder 
und schrieb sein Entlassungsgesuch. 



ELFTES KAPITEL 


I 

Der letzte Sonntag war gekommen. licht und heiler. Obgleich 
Pierson Gratian nicht darum gebeten, besuchte sie doch jeden 
Gottesdienst; und sie nach so langer Zeit in dem alien Kirchen- 
stuhl zu sehen, wo er sich einst an dem Anblick seiner Frau 
erquickt hatte, rubric ihn zuliefst. Er halle memandem seine 
bevorslebende Abreise mitgeleill, denn er scheule die Falscbheil 
und Unlerdriickung des wahren Gefuhls, die nalurgemafi mil 
jeder Anspielung und jedem Ausdruck des Bedauerns ver- 
kniipft sein mu6tcn. Ganz am Ende seiner letzten Predigl 
wollte er es ihnen sagenf Dieser Tag verging ihm wie im 
Traum. Slolz und feinfuhlig wie ex war, zog er sich mfolge 
der gesellschafllichen Achtung von alien zuriick und machle 
keinen Versuch mehr, seine Freunde und Anhanger von den 
Abtriinnigen zu unlerscheiden. Er wufite, dafi einige, vielleichl 
sogar viele, seinen Abgang aufrichlig bedauern wurden, aber 
herauszufinden, wer sie seien, und sie gegen die andern auszu- 
spielen, lag ganz und gar nichl in seiner Nalur. Alles oder 
nichts! Aber als er nun das letzte Mai zur dunklen Kanzel 
cmporschrill, iiber die Treppe. die er so viel hundertmal hinauf- 
gesticgen war, deulctc nichts auf cin Ende hin, und vielleichl 
dachte er sclbst noch nicht daran. Trotz des wunderschbnen 
Sommcrabends hatte sich einc grofie Gemeinde versammelt. 
Ungeachtet aller Vcrschwiegenhcit w'aren Geriichle im Um- 
lauf, und die Neugier war grofi. Die anonymen und nicht- 
anonymen Briefschreiber batten zwar ihre Vorgangsweise nicht 
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ausposaunt, die abgelaufene Woche jedoch dazu beniitzt, ihre 
heimliche Tat vor sicb selbst zu rechtfertigen. Dies eneichten 
sie am besten dadurch, dafi sie mit ibren Nachbarn die ernste 
und peinlicbe Situation ihres armen Pfarrers besprachen. Der 
Erfolg zeigte sicb in elnem regeren Kircbenbesucb, als es seit 
Anfang des Sommers der Fall war. 

Pierson war nie ein grofier Redner gewesen, seiner Stimme 
feblten Resonanz und Scbmiegsamkeit, seinen Gedanken 
Scbwung und Weite; seine Art war nicbt frei von dem ein- 
tonigen Singsang berufsmafiiger Sprecber. Docb stets erwcckte 
er den Eindruck von Giile und Aufrichtigkeit. An diesem 
letzten Sonntagabend bielt er wieder die gleicbe Predigt, die 
er zum allererstenmal von dieser Kanzel gebalten, als er mit seiner 
jungen Frau von seiner Hocbzeitsreise zuriickgekommen war. 
,Salomo in all seiner Herrlicbkeit war nicbt bekleidet wie eine 
von diesen Blumen.* Jetzt feblte ibm zwar die selige Inbrunst 
jenes glucklicbsten aller Tage. docb ging von seinem abgc- 
zebrten Gesicbt und seiner miiden Stimme umso ticfere Wir- 
kung aus. Gratian, die wufite, dafi er ganz zuletzt Abscbicd 
nebmen werde, be f and sicb scbon lange vorber in grbfiter Er- 
regung. Sie versucbte, ihre Tranen binunterzuscblucken. und 
sab erst auf, als eine langere Pause in seiner Rede sie fiircbten 
liefi, dafi ihn die Kraft vcrlassen babe. Er hatle sicb cin 
wenig nach vome geneigt und schien nicbts zu seben, docb 
seine Hande, die den Rand der Kanzel umklammcrt bielten, 
zitterten. Tiefes Scbweigen hcrrscble in der Kircbe, scin 
Antiitz und seine Gestalt wirktcn sogar auf Gratian sellsam. 
Als er wieder die Lippen zum Sprechen bffnete, vcrscbwamm 
ibr alles vor den Augen, so dafi sic ihn nicbt mehr sab. 

..Freunde, icb verlasse eucb. Zum letztenmal sprecbe icb 
beute zu eucb von dieser Kanzel. Andere Arbeit ruft mich. 
Icb danke eucb fiir alle Giite. Icb danke Gott fiir alle seine 
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Gute und bete von ganzem Herzen um seinen Segen fur euch. 
Amen I Amen I “ 

Der Schleier vor ihren Augen loste sich In Tranen und sie 
merkle, dafi er wieder auf sie herabsah. Sab er sie aber wirk- 
lich? Es war ganz gewifi, dafi er etwas erblickte* was er 
inniger liebte — eine Vision, die schoner war als die Wirk- 
lichkeit. Sie fici auf die Knie und barg das Gesicht m der 
Hand. Kniend horte sie das Lied an und seinen deutlich und 
langsam gesprochenen Segen: „Der Friede Gottes, welcher alle 
Vernunft ubersteigt, bewahre euere Herzen und euere 
Gedanken in der Erkenntnis und Liebe Gottes und Seines 
Sohnes Jesu Christi, unseres Henn; und der Segen Gottes, 
des Allmacbtigen, des Vaters, des Sohnes und des Heiligen 
Geistes sei mit euch und bleibe bei euch in Ewigkeit. Amen I “ 
Sie verhantc kniend, bis sie allein in der Kirche war. Dann 
erhob sie sich und ging unbemerkt nach Hause. Er kam nicht 
nach, aber sie hatte ihn auch nicht erwartet. ,E^ ist zu Ende,‘ 
dachte sie unaufhorlich, ,alles ist zu Endc. Mein geliebter 
Vaterl Jetzt hat er kein Heim mehr; Nollie und ich haben 
ihn so weit gebracht. Und doch kormte ich nicht anders, und 
sic vielleicht auch nicht. Arme Nollie! . . .* 


II 

Pierson war im Gesprach mit den Chors^gern und dem 
Vorstand in der Sakristei zuruckgeblieben; alles ging glatt, 
denn sein Entlassungsgesuch war genehmigt worden, und er 
hatte einen seiner Freunde bestimmt, sein Amt bis zur 
Beslcllung eines ncuen Pfarrers zu vcrsehen. Als er wieder 
allein war, ging er in die leere Kirche zuriick und besdeg den 
Orgelchor. Dort oben stand ein kleines Fenster offen; an den 
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steinernen Pfeiler gelehnt, bhckte er hinaus, imd Ruhe durch- 
slrbmte ihn Erst jetzt. da alles voriiber war, erkannte er, welch 
schwerer Druck auf ihm gelastet hatte. Man hbrte nur das 
Zwitschern der Spcrlinge, denn die Strafiengerausche waren zu 
dieser sonntaglich nihlgen Stunde des Abendessens fast ver- 
stumint. Zu Endel Konnte es scin, dafi er nie mehr bier oben 
stehen, nie mehr diese Dacher und das Stiickchen Garten sehen 
und das vertraute Gezwitscher der Sperlinge horen wurde? Er 
setzte sich an die Orgel und begann zu spielen. Zum Ictzten- 
mal sollten ihr Klange entstromen und im leeren Gotteshause 
widerhallen. Lange spielte er so, wahrend unter ihm das 
Gebaude allmahlich in Dunkelheit sank. Von allem, was er 
zuruckliefi, wurde er dies eine am meisten entbehren: das 
Recht, in der dammengen Kirche zu spielen, seine Seele in 
Klangen zu verstrbmen, die den leeren, dunklen Raum mit 
immer neuer Schonheit erfullten. Von Akkord zu Akkord 
versank er liefer in den Fluten und Wogen der Tone, verlor 
er ganz das Gefuhl der Gegenwart, bis die Musik und der 
dunkle Raum in eines verschmolzcn und er sich in verziickter 
Ekstase verlor. Tief unter ihm breiteten sich Schatten uber die 
Banke hin bis zum Altar — nichts war mehr sichlbar, nur die 
Pfeiler und die Mauem, Er begann den langsamen Satz aus 
Beethovens Siebentcr Symphonie zu spielen, den er iiber alles 
liebte — verweilte beim Ende, das in ihm stets neue Visionen 
wachrief. Eine Katze, die den Vogein aufgelauert hatte, 
schlich durch das kleine Fenster herein und duckle sich 
erschreckt, die griinen Augen auf ihn gerichtet. Er schlofi die 
Orgel, ging schnell hinunler und sperrte seine Kirche zum 
letztenmal ab. DrauBen war es warmer als drinnen und auch 
heller, denn das Tageslichl war noch nicht ganz erloschen. Er 
tat ein paar Schritte, dann blieb er stehen und bhckte empor. 
Mauem, Strebepfeiler und Turm waren in wcifilichgraue 
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Schatten gehiillt. Die Spitze des Turms schien bis zu elnem 
Stern hinaufzuragen. ,Leb* wohl» meine Kirche,* dachte er, 
jeb’ wohl fur imrner!* Er fiihlte, wie er die Fassung verier; 
da prefitc er die Zahne zusammen imd ging davon. 



ZWOLFTES KAPITEL 


I 

AI« Noel fliichtete, wollte Fort ihr nachcilen und sie auf- 
halten; da er aber merit te, dafi er sie seines lahmen Fufies 
wegen immoglich einbolen kbnne, gab er die Verfolgung auf 
imd trat in Leilas Schlafzimmer. 

Sic hatte ihr Kleid abgelegt und stand regungslos vor dem 
Spiegel, im Mund noch die Zigarette, aus der blaue Rauch- 
ringe aufstiegen. Er sab ihr bleiches Gesicht im Spiegel, zwei 
kleine rote Flecke auf den Wangen und gluhende Ohren. Sie 
schien ihn nicht gehort zu haben, doch er bemerkte, wie ihr 
Blick sich veranderte, als er auf sein Spiegelbild fiel; eben noch 
so leer und geistesabwesend, wurde er plbtzlich lebhaft und 
vorwurfsvoll. 

„Noel ist weg,“ sagte er. 

Sie antwortete seinem Bild im Spiegel: 

„Und du bist noch da? Ach so, naturlichl Ich vergafi 
dein Bcin! Davongelaufen, was? Ich fiirchte, ich kam rccht 
ungelegen.“ 

„Nein, i c h war es, der ungelegen kam.“ 

Leila wandte sich um. „Wie konnlest du nur iiber mich 

reden, Jimmy! Sonst “ Sic zuckte die Achseln. „Abcr 

das !“ 

„Ich habe nicht iiber dich gercdet. Ich sagte nur, dafi man 
dich um mich nicht zu beneiden braucht. Hab’ ich niclit 
recht?“ 

Doch sofort bedauertc er seine Worte. Denn im gleichcn 
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Moment blickten ihn ihre eben noch so zornigen Augcn 
forschend und dann tief ungliicklich an. Sie rief: 

„Ich w a r zu beneiden, Jimmy! Jawohl, Jimmy, ich w a r 
zu beneiden !“ und sie warf sich aufs Bett, das Gesicht in die 
Kissen gedriickt. 

.Schandlich von mirl* ging es Fort durch den Kopf. Wie 
konnte er sie nur beruhigen, ihr zeigen, dafi er sie liebe, obwohl 
es nicht stimmte; dafi er sie begehrte, obwohl er Noel im Sinn 
hatte? Er trat ans Bett, benihrte sie zaghaft und fliisterte: 

„Was hast du nur, Leila? Du bist wohl iibermiidet. Was 
ist denn geschehn? Es ist nicht meine Schuld, daB das Madchen 
hier war. Warum regst du dich so dariiber auf? Sie ist fort. 
Es ist alles in Ordnung. Es hat sich doch nichts geandert.** 

„Nichts!“ klang es erstickt zuriick, „gar nichts!“ 

Er kniete nieder und streichelte ihren Arm, der unter seiner 
Beriihrung erbebte, stillzuhalten und auf die nachste Beriihrung 
zu warten schien, vielleicht in der Hoffnung auf ein wenig 
mehr Zartlichkeit; wieder erbebte sie. 

„Sieh mich doch an!“ sagte er. „Was willst du eigentlich? 
Ich will ja alles fiir dich tun.“ 

Sie drehte sich urn, richtete sich im Bett auf und safi mit 
gekreuzten Beinen gegen das Kissen gelehnt, als ob sie eine 
Stiitze brauche. Ihr Gesicht und ihre Gestalt wirkten in dieser 
Haltung erstaunhch kraftvoll. 

„Mein lieber Jimmy, “ sagte sie, „ich will weiter nichts von 
dir als eine Zigarette. In meinem Alter erwartet man nicht 
mehr, als man bekommen kann.“ Sie spreizte Daumen und 
Zeigefinger; „Bitte!“ 

Fort ging ins andere Zimmer, um die Zigarette zu holen. 
Mit welch schmerzlicher Zuriickhaltung und welch seltsamem, 
leisem Lacheln hatte sie das gesagt. Kaum jedoch hatte er das 
Zimmer verlasscn, um verwirrt und besturzt die Zigaretten zu 
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suchen, kehrten auch schon seine Gedanken mit brennender Teil- 
nahme zu Noel zuriick, die er gekrankt hatte, die ungestum 
geflohen war, ohne eine Zufluchtsstatte zu haben. Er fand 
den kleinen Zigarettenkasten aus poliertem Birkenholz und 
versuchte mit aufierster Anstrengung, Noels Bild zu verdrangen, 
ehe er wieder zu Leila ging. Sie safi mit verschrankten Armen 
noch immer unbeweglich da, aber jeder Nerv und jede Fiber 
in ihr waren bis zum Zerreilien gespannt. 

„Nimm dir auch eine,“ sagte sie, ..als Friedenspfeife.“ 

Fort zundete beide Zigaretten an und setzte sich auf den 
Rand des Bettes. Seine Gedanken schweiften sofort wieder zu 
Noel zuriick. 

„Ja,“ sagte Leila plbtzlich, „ich mbchte wissen, wohin sie 
gegangen ist. Sieht ihr das nicht ahnlich? Sie kbnnte noch 
einmal etwas Uniiberlegtes tun! Armer Jinuny! Es ware 
wirklich schade. Also der Monch war hier und hat Cham- 
pagner getrunkeni Eine gute Idee! Bring’ mir auch ein Glas, 
Jimmy I “ 

Fort ging wieder ins andere Zimmer, und Noels Bild be- 
gleitete ihn. Als er zum zweitenmal zuriickkam, hatte Leila 
wieder das dunkle Seidenkleid angezogen, in dem sie an jenem 
verhangnisvollen Abend nach dem Konzert in der Queen’s 
Hall ihm so strahlend erschienen war. Sie ergriff das Glas und 
ging an ihm voriiber in den Salon. 

„Komm, nimm Platz,“ sagte sie. „Tut dir dein Bein weh?“ 

„Nicht mehr als sonst,” und er setzte sich neben sie. 

„Willst dll dich nicht bedienen? ,In vino veritas,* lieber 
Freund I “ 

Er schiittelte den Kopf und sagte zerknirscht: „Ich be- 
wundere dich, Leila.“ 

„AusgezeichnetI Du bist a^ der einzige.” Und sie leerte 
ihr Champagnerglas auf einen*Zug. 
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„M6chtest du nicht,“ fragte sie plotzlich, „dafi ich cine jener 
fabelhaft modemen Frauen ware, die nur aus Verstand und 
Wohltun bestehn? Wie schon hatte ich dann beim Tee iiber 
das Weltall und den Krieg und die Schdpfung diskutiert und 
hatte dir nie die Miihe aufgehalst, mich zu lieben. Wirklich 
schade!“ 

Fort fielen Noels Worte ein: ,Furchtbar komisch, nicht 
wahr?‘ 

,JLcila,“ unterbrach er sie, „etwas mufi geschehn. Solange 
du dagegen bist, werde ich das Kind nicht wiedersehn, das 
verspreche ich dir.“ 

„ Jimmy, sie ist kein Kind mehr. Sie ist reif fiir die Liebe. 
Und ich — bin schon iiberreif. Das ist schuld an allem, und 
ich mufi es hinunterwurgen/* Sie entrifi ihm ihre Hand, liefi 
das leere Glas fallen und bedeckte das Gesicht. Fort hatte 
das fiirchterliche Gefuhl, das den wahren Englander angesichts 
einer Szene wie ein Schwindel befallt. Sollte er ihr die Hande 
vom Gesicht ziehen und sie kiissen? Sollte er nufstehn und sie 
in Ruhe lassen? Reden oder schweigen? Trbsten oder zu uber- 
reden versuchen? Er aber tat nicht das geringste. Soweit ein 
Mann diese Wende des Frauenlebens: den endgultigen Ver- 
zicht aiif Jugend und Schonheit, begreifen kann, verstand er 
Leila; aber jedenfalls wufite er das eine ganz genau, dafi sie 
nun fiir immer die Gewifiheit hatte, zu lieben, ohne geliebt zu 
werden. 

,Es ist nicht meine Schuld,* dachte er, ,ich kaim einfach 
nicht andersl* Nichts, was er sagen oder tun wiirde, kbnnte 
das andern. Niemand vermag mit Worten eine Frau zu iiber- 
zeugen, wenn Kiisse ihre Leidenschaft verloren haben. Plotz- 
lich nahm sie die Hande vom Gesicht und sagte zu seiner 
unaussprechlichen Erleichterung: 

„Wie langweilig! Du solltest nach Hause gehn, Jimmy I'* 
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Er wollte etwas erwidern, hatte aber zu grofie Angst, dafi 
seine Stimme falsch klingen wiirde. 

„Beinah hatt’s eine Szene gegeben!“ bemerkte Leila, „Gott, 
wie die Manner das hassen — und ich auchl Ich hab’ seiner- 
zeit zu viel mitgemacht; es schaut nichts dabei heraus, man 
wacht nur am nachsten Morgen mit Kopfweh auf. Das hab’ 
ich dir erspart, Jimmy. Komm, gib mir einen Kufi dafiir.** 
Er beugte sich iiber sie und driickte seine Lippen auf die 
ihren. Von ganzem Herzen bemiihte er sich, die Leidenschaft 
in ihrem Kusse zu erwidern. Plbtzlich schob sie ihn weg und 
sagte leise: 

„Danke. Du hast \virklich dein Mbglichstes getan.“ 

Fort fuhr sich mit der Hand iiber die Augen. Der Anblick 
ihres Gesichts wiihlte ihn im Innersten auf. Ganz abscheulich 
brutal kam er sich vor. Er ergriff ihre schlaff herabhangende 
Hand, preBte sie an die Lippen und flusterte: 

„Ich komme morgen herauf. Wir wollen zusammen ins 
Theater gehen, ja? Gute Nacht, Leila!“ 

Im Hinausgehn bemerkte er, wie sie ihm nachsah; offenbar 
erwartete sie, dafi er sich umwende. Angst lag in ihrem Blick, 
doch plotzlich wurden ihre Augen sanft, so sanft, dafi sich 
sein Herz zusammenkrampfte. 

Sie warf ihm eine KuBhand zu und lachelte. Ohne zu 
wissen, was er antwortete, verliefi er das Zimmer. DrauBen 
konnte er sich nicht zum Weitergehen entschlieBen, sondern 
lehnte sich an das Gartengitter und sah zu ihren Fenstern hin- 
auf. Sie war so gut zu ihm gewesen. Er kam sich vor wie 
einer, der im Kartenspiel gewonnen und sich mit dem Gewinn 
davongemacht hatte, ohne seinem Partner die Mbglichkeit einer 
Revanche zu geben. Wenn sie ihn nur nicht geliebt hatte, 
wenn es nur ein ganz gewbhnliches Verhaltnis gewesen ware, 
ohne jede SeelengemeinschaftI Aber es war alles eher als das I 
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Als wascJiechter Englander wurde er ein Gefiihl der Schuld 
nicht los nnd empfand es als eine Niedertracht, dafi er ihr 
keine Genugtuiing geben, seine Schuld ihr gegeniiber nicht 
gutmachen konnte. .Soil ich noch einmal hinaufgehn?* iiber- 
legte er. Der Vorhang bewegte sich. Dann erlosch das Licht 
oben. ,Sie ist zu Belt gegangen,* dachte er, ,ich wiirde sie nur 
noch mehr aufregen. Wo Noel jetzt sein mag? Wahrscheinlich 
werde ich si e niemals wiedersehn. Eine bbse, bbse Geschichte! 
Mein Gotti Wirklich eine bose Geschichte!* 

Miihsam setzte er sich in Bewegung, denn sein Bein 
schmerzte ihn. 


II 

Leila war sich der Tatsache nur alizu gut bewulst, daft die 
aufierhalb der Moralgesetze Stehenden genau so ehrlich, 
intensiv und mit derselben Hingabe fuhlen wie die andern. 
Wahrscheinlich sind ihre Gefiihle sogar noch ehrlicher und 
intensiver, so wie der Geschmack der wilden Frucht scharfer 
ist als der der gezogenen. Sie kannte die offentliche Meinung: 
da sie aufierhalb der Moralgesetze gelebt, halte sie nicht halb 
so viel Anspruch auf ein gebrochenes Herz, als wenn sie Forts 
Gattin gewesen ware. Man wurde einfach sagen, dafi sie kein 
Recht auf ihn habe; und je friiher ein illegitimes Verhaltnis 
abgebrochen wiirde, umso besser! Und doch fiihlte sie sich 
ebenso unglucklich, als ware sie verheiratet gewesen. Aufierdem 
hatte sie sich nie jenseits der Moral stellen wollen, nie in ihrem 
Leben hatte sie das beabsichtigt. Sie glich jenen, die durch 
die Beichte ihrer Siinden ledig werden und wieder mit reinem 
Gewissen von vorn anfangen. Nie hatte sie sundigen, stets nur 
lieben wollen, und ihre jeweilige Liebe war ihr immer so 
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wichtig, dafi alias andre fiir den Augenblick davor zuriicktreten 
mufite. Sie hasardierte, hatte jedoch bisher ihre Schulden stats 
beglichen. Aber diesmal war ihr Einsatz der allerhbchste, den 
elne Frau aufs Spiel setzen kann. Es war ihre letzte Karte, 
das wufite sie. Solang eine Frau an ihre Anziehungskraft 
glaubt, ist noch nicht alle Hoffnung fur sie verloren, selbst 
wenn der Vorhang iiber ein Liebesabenteuer fallt. Aber das 
Licht dieses Glaubens war plotzlich in Leila erloschen, und sie 
fiihlte, dafi sie nun, wenn der Vorhang zum letztenmal ge- 
fallen war, im Dunkeln ausharren rniisse, bis das Alter sie 
stumpf und gleichgiiltig gemacht. Doch zwischen vierundvierzig 
und dem Greisenalter liegt noch ein abgriindig weiter Weg. 
Es war das erstemal, dafi ein Mann ihrer iiberdrussig geworden. 
Aber er war ja von An fang an ihrer miide gewesen, so kam 
es ihr wenigstens vor. In einem cinzigen kurzen Augenblick 
sah sie wie ein Ertrinkender alle Stadien ihres Zusammen- 
lebens imd sie erkannte, dafi in seinem Herzen nie eine echte 
Flamme gegluht hatte. Ein vernichtendes Gefiihl der Scham 
brannte in ihrem Blut. Tief barg sie das Gesicht in den 
Kissen. Diesem Madchen hatte von jeher sein wahres Gefiihl 
gegolten. Ein Gedanke liefi sie plotzlich auflachen. ,Ich habe 
auf das falsche Pferd gesetzt; auf Edward hatte ich wetten 
sollen! Diesem armen Monch hatte ich den Kopf verdrehen 
kdimen. Wenn ich nur Jimmy nicht wiedergesehn und seinen 
Brief zenissen hatte! Den armen Edward hatte ich dazu 
bringen konnen, mich zu lieben.* Aber wenn, wenn — nichls 
als wenn! Wie dumm! Alles geschieht mit Naturnotwendigkeit! 
Sie sprang auf und ging in dem kleinen Zintuner hin und her. 
Ohne Jimmy wurde sie unglucklich sein und mit ihm erst recht. 
,Ich kann seinen Anblick nicht ertragen,* dachte sie, ,und doch 
kann ich ohne ihn nicht leben! Es ist zu komisch!* Der Gedanke 
an ihr Spital erfiillte sie mit Abscheu. Tag fiir Tag dort 
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hinzugehen, wahrend ihr die Verzweiflung am Herzen nagte, 
das konnte sie einfach nicht. Sie rechnete im Kopfe aus, 
wie viel Geld sie besa6. Es war mehr, als sie gedacht, denn 
Jimmy hatte ihr zu Weihnachten fimfhimdert Pfund geschenkt. 
Erst hatte sie den Scheck am liebsten zerrissen oder ihn Jimmy 
gegen seinen Willen zuriickgegeben; doch die Erfahnmg der 
letzten fiinf Jahre hatte sie bestimmt, ihn einzulosen. Nun war 
sie froh, nicht mit Geld rechnen zu miissen. Sie versuchte, in 
die Vergangenheit zu fliichten. und dachte an ihren ersten 
Mann. Ronny Fane, an ihre Zimmer in Madras, mit den 
Moskitonetzen vor den Fenstern, und an die entsetzliche Hitze 
dort. Armer Ronny! Welch blasses, zynisches Gespenst be- 
schwor doch dieser Name herauf! Dann dachte sie an Lynch, 
diesen prosaischen, verlafilichen, nach Pferden riechenden 
Gesellen. Beide hatte sie geliebt — wenigstens eine Zeit lang. 
Und sie erinnerte sich an die afrikanische Steppe, an Con- 
stantia und den ragenden Tafelberg imter dem . Sternen- 
himmel; an ihre erste Begegnung mit Jimmy, an seinen ehr- 
lichen Blick, die Wolbung seines Kopfes, sein lockiges Haar, 
an sein gutes, kiihnes, offenes Schulbubengesicht. Sogar jetzt, 
nach monatelanger Gemeinschaft, war die Erinnerung an jenen 
langst vergangenen Abend, da sie ihm zur Zeit der Weinlesc 
unter den duftenden Schlingpflanzen vorgesungen hatte, ihrcm 
Gefiihl noch immer am teuersten. An diesem einen Abend 
wenigstens hatte er sie begehrt, vor elf Jahren, als sie in ihrer 
Bliite stand. Damals hatte sie sich behaupten kbnnen und Noel 
ware vergeblich gekommen. Und dieses Madchen hatte noch 
fUnfzehn Jahre vor sich, bis es zur vollen Entfaltung ge- 
langtel FUnfzehn Jahre, um die Manner zu bezaubern, und 
weitere zehn, ehe sie zum alten Eisen kam. Wenn Noel tat- 
sachlich Jimmy heiratete, so wiirde er ein alter Maim und 
noch immer in sie vernarrt sein, wenn sie das .gefahrliche 
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Alter* von viemndvierzig erreicht hatle. Sic slopfte sich ihr 
Taschentuch in den Mund, um einen Schrei zu ersticken, und 
drehte das Licht ab. Die Dunkelheit beruhigte sic etwas. Sie 
zog die Vorhange zuiuck und liefa das Mondlicht herein. 
Irgendwo dort draufien waren Jimmy und dieses Madchen 
und suchten einander, wenn nicht leibhaftig, so doch in Ge- 
danken. Und sicherlich wurden sie bald irgendwie, irgend- 
wann zusammenfinden, weil es das Schicksal so beschlossen 
hatle, dieses Schicksal, das ihrer jungen Kusine eine Ahnlich- 
keit mit ihr verliehen, das Noel in solch verzweifelte Lage 
versetzt hatte, die nun Jimmy riihrte und ihm jungeren 
Mannern gegenuber einen Vorsprung gab. Sie erkannte das 
mit grausamer Klarheit. Gute Spieler verschmerzen ihre 
Verluste und stolze Frauen halten widerstrebende Liebhaber 
nicht zuriick. Ware noch ein Schimmer von Hoffnung ge- 
wesen, so hatte sie ihren Stolz duich den Schmulz gezerrt, 
durch Dornen geschleift. Aber es gab keine Hoffnung mehr. 
Mit geballter Faust fiihrte sie einen Schlag gegen die Nacht, 
als wollte sie damit das Schicksal treffen, das nicht zu erreichen 
war — das unbegreifliche, grausame, unentiinnbare Schicksal 
mit dem spbttisch unmenschlichen Lacheln. Nichts vermochte 
das Rad der Zeit zuriickzudrehen und ihr das zu geben, was 
das Madchen besafi. Die Zeit hatle sie ,erledigt‘, wie sie jede 
Frau erledigte, eine nach der andem. Und sie sah sich alter 
und alter werden, ein Jahr ums andre; ein wenig mehr Puder, 
etwas mehr Schminke, das Haar gefarbt, bis von Natur nichts 
mehr iibrig war, ein Durchhalten mit alien mbglichen kleinen 
Kunstgriffen — und wozu all dies? Nur um zu verfolgen, 
wie sein Gesicht kalter und kalter wurde, zu horcn, wie cr 
seine Stimme immer mehr zur Sanftmut zwang. Und gleich- 
zeitig zu wissen, da£ seine geheime Abneigung wuchs und er 
sich dachte: ,Leben und Liebe haltst du von mir fem!* Bis 
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sie eines Abends, nur well ihre Nerven sie im Stich liefien, 
etwas Furchterliches sagen oder tun und er dann nicht mehr 
kommen wurde. ,Nein, Jimmy/ dachte sle, ,geh und bleib bei 
ihr. Du bist all diesen Kummer gar nicht wertl* Sie zog die 
Vorhange zusammen, als konnte sie mit dieser Gebarde das 
ihr drohende Schicksal ausschliefien, drehte das Licht an und 
setzte sich an ihren Schreibtisch. Einige Sekunden verharrte sie 
regungslos, das Kinn auf die Hand gestiitzt, so dais die 
dunkle Seide ihre Arme blofilieB. Ihr gegemiber in gleicher 
Hohe hing in seltsam geschnilztem Elfenbeinrahmen ein 
kleiner Spiegel, den sle vor fiinfundzwanzlg Jahren in elnem 
Indischen Bazar erstanden hatte, und gab ihr Antlitz wieder. 
,Ich bin nicht hai3lich,‘ dachte sie leidenschaftlich, ,ganz und 
gar nicht. Ich sehe noch recht gut aus. Wenn nur dieses 
Madchen nicht dazwischen gekommen ware! Und noch dazu 
ist es meine elgene Schuld. O, warum hab* ich beiden ge- 
schrieben, Edward und Jimmy?* Sie drehte den Spiegel urn 
und ergriff eine Feder. 

,Mein lieber Jimmy!* schrieb sie. ,Es wird fiir uns beide 
besser sein, wenn Du fiir eine Zeit lang Urlaub nlmmsl Komm 
nicht wieder, bis Du von mir horst. Es tut mir leid, Dich 
heute Abend so behelligt zu haben. Lafi es Dir gut gehn und 
gbnne Dir Ruhe. Sorge Dich nicht. Deine * 

So welt war sie gekommen, als eine Trane auf das Blatt 
fiel; sie zerrifi es und fing wieder von vorne an. Diesmal kam 
sie bis zum Schluli: ,Deine Leila.* 

,Ich mufi den Brief sofort aufgeben,* dachte sie, ,sonst be- 
kommt er ihn vielleicht nicht mehr vor morgen abend. Ein 
zweitesmal halt* ich so etwas nicht aus!* Sie elite hinimter und 
warf den Brief in den Postkasten. Blumenduft erfullte die 
Nacht. Sie lief zuriick und legte sich nieder; stundenlang warf 
sie sich schlaflos hcrum und starrte ins Dunkel. 



DREIZEHNTES KAPITEL 


I 

Leila hatte Mut, aber wenig Ausdauer. Sie war ganz von 
dem Gedanken beherrscht, fortzukommen, iind machte sich 
sogleich daran, ihre Angelegenbeiten zu ordnen und sich eine 
Einreisebewilligung fur Sudafrika zu verschaffen. Die Auf- 
regung bei den Einkaufen und Vorbereitimgen wirkte als das 
beste Betaubungsmitlel. Die Oberfahrt war damals sehr 
gefahrlich, doch die Aussicht auf Gefahr freute sie. »Wenn 
ich untergeh’,* dachte sie, ,umso besser! Lieber ein Ende mit 
Schrecken . . Aber als sie die Einreisebewilligung crhalten 
und eine Kabine belegt hatte, kam ihr erst ganz zum Bewufit- 
sein, dafi ihr Schritt unwiderruflich war. Sollte sie ihn noch 
einmal sehen oder nicht? In drei Tagen ging ihr Schiff und 
so mufite sie eine Entscheidung treffen. Wenn er aus Reue 
liebevoll ware, so wiirde sie nicht fest bleiben kbnnen, das 
wufite sie nur allzu gut, und das ganze Elend wiirde von vom 
anfangen und sie schliefilich zu dem gleichen Schritt treiben 
wie jetzt. Bis zum Tag vor ihrer Abreise liefi sie Stunde urn 
Stunde ungeniitzt verstreichen; zuletzt war die Sehnsucht nach 
ihm und die Furcht vor einem Wiedersehn so unertraglich 
geworden, dafi sie es nicht mehr aushielt. Am spalen Nach- 
mittag — da alles, bis aufs kleinste, erledigt war — ging sie 
aus, noch immer unentschlossen. Ein seltsames Verlangen, den 
Finger auf die offene Wunde zu legen, etwas iiber Noel zu 
erfahren, trieb sie zu Edwards Haus. Fast unbewufit hatte 
sie ihr bestes Kleid angezogen und eine Stimde vor dem 
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Spiegel zugebracht. Das lebc Fieber, das mehr von den 
Qualen der Seele als vom Kbrper herriilirte und sie seit jener 
Nacbt nicht mehr verlassen hatle, rbtete ihre Wangen. Sie sah 
so hiibsch wie nur moglich aus. In einem Geschaft in der 
Baker Street kaufte sie sich eine Gardenia und steckte sie an. 
Auf dem alten Platz angelangt, erblickte sie zu ihrer Ober- 
raschung eine Tafel mit der Aufschrift: ,Zu vermieten*, ob- 
wohl das Haus noch bewohnt schien. Sie lautete und wurde 
in den Salon gefuhrt. Nur zweimal zuvor war sie in diesem 
Hause gewesen. Kam es vielleicht daher, weil sie selbst so 
unglucklich war» daiS ihr das alte» etwas diirftige Zimmer, 
erfiillt von Erinnerung an vergangene Tage, ergreifend schien? 
,Wie nur seine Frau ausgesehen haben mag,‘ dachte sie. Und 
da sah sie an der Wand, auf einem Hintergrund von schwarzem 
Samt, jene verblichene Pastellskizze einer schlanken jungen 
Frau, die etwas nach vorne geneigt dasafi und die Hande im 
Schofi gefaltet hielt. Das Kolorit gemahnte an Lavendel und 
altes Elfenbein, stellenweise mit einem Hauch von Rosa. Die 
sprechenden Augen glichen ein wenig denen Gratians. Die 
Ziige waren fein, lebhaft und giitig. ,Ja,‘ dachte Leila, ,er 
mufi sie sehr geliebt haben. Es muB ihm sehr schwer gefallen 
sein, sie zu verlieren.* Sie stand noch vor dem Bild, als 
Pierson eintrat. 

„Solch ein liebes Gesicht, Edward. Ich bin gekommen, 
mich zu verabschieden. Morgen fahre ich nach Sudafrika 
zuriick.** Als sie seine Hand beriihrte, dachte sie; ,Wie hab* 
ich nur einen Augenblick glauben konnen, daB ich i h n hatte 
in mich verliebt machen konnen f* 

„Gehst du — gehst du von ihm weg?“ 

Leila nickte. 

,.Das ist sehr tapfer und schon von dir.“ 

.,0 nein! Not brichl Eisen. Ich verzichte nicht freiwillig 
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auf das Gliick, weit gefehltl Was aus mir werden wird, weifi 
ich nicht, aber schwerlich etwas Besseres, darauf kannst du 
dlch verlassen. Ich gehe nur, well ich mich nicht behaupten 
kann, und du weifit warum. Wo ist Noel?“ 

»,An der See, bei George und Gratian.“ 

Er sah sie erstaunt an, und der schmerzliche, verstandnislose 
Ausdruck seines Gesichts argerle sie. 

„Wie ich sehe, ist das Haus zu vermieten. Wer hatte 
gedacht, dafi ein solches Kind zwei alte Kracher, wie wir es 
Sind, entwurzeb kbnnte! Lafi gut sein, Edward, wir 
sind aus einem Stamm, wir beide. Wir werden uns 
schon durchschlagen, auf unsere Art, nicht wahr? Wohin 
gehst du?“ 

„Ich glaube, man wird mich als Feldprediger anstellen, 
irgendwo im Orient. “ 

Eine Sekunde lang hatte Leila die verriickte Idee: ,Soll ich 
den Vorschlag machen, mit ihm zu g^en> Zwei henenlose 
Hunde beisammen?* 

„Was wiue wohl geschehen, Edward, wenn du bei jenem 
Mai-Sportfest um mich angehalten hattest, damals, als wir — 
ein wenig in einander verliebt waren? Fiir wen ware es 
schlimmer geworden, fiir dich oder fiir mich?“ 

„Du hattest mich nicht genommen, Leila.“ 

„0, das weifi man nie. Aber dann warest du auf keinen 
Fall Pfaner geworden — und auf keinen Fall ein Heiliger.** 
„Gebrauch* doch nicht dieses dumme WortI Wenn du 
wiifitest “ 

„0, ich weifi. Du bist von innerem Feuer verbrannt und 
beinahe lebendig begrabenl Aber du hast wohl deinen Lohn, 
was immer es auch sein mag, und ich den meinen. Leb* wohl, 
Edward!** Sie ergriff seine Hand. „Gib mir deinen Segen; 
ich werd’ ihn brauchen.** 
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Pierson legte seine freie Hand auf ihre Schulter, beugte sich 
zu ihr und kiifite sie auf die Stirn. 

Leilas Augen fiillten sich mit Tranen. „AchI“ sagte sie, 
„was fiir eine traurige Welt!“ Sie verbarg ihre bebenden 
Lippen hinter ihrer behandschuhten Linken und wandte sich 
schnell zur Tur. Noch einmal blickte sie zuriick. Er war 
regungslos stehen geblieben, nur seine Lippen bewegten sich. 
,Er betet fiir michP dachte sie. ,Wie komischl* 


11 

Kaum war sie draufien, hatte sie ihn auch schon vergessen. 
Der furchtbare Schmerz um Fort nahm wieder uberhand, als 
hatte Pierson, dieses Symbol lebenslanglicher Entsagung, ihre 
Lebenslust neu aufgepeitscht. Sie wollte, mufite Jimmy wieder- 
sehn, und sollte sie die ganze Nacht aufbleiben, um ihn zu 
sucheni Es war fast sieben, sicher war seine Arbeit im Kriegs- 
ministerium schon beendet. Vielleicht war er in seinem Klub 
oder zu Hause. Sie machte sich auf den Weg nach seiner 
Wohnung. 

Die kleine StraBe nachst dem Buckingham-Tor, wo fast 
ein Jahr lang kein SpaBvogel mehr ,Friede‘ auf die Tiiren 
gekreidet hatte, sah nach dem glutheiBen Tag wie versengt 
aus. Der Friseurladen unterhalb seiner Wohnung war noch 
nicht geschlossen und die Eingangstur daneben stand ofFen. 
,Ich werde nicht lauten,* dachte sie, ,sondern gleich hinauf- 
gehn.‘ Beim Treppensteigen zwang sie ein Schmerz in der 
Herzgegend zweimal stillzustehn und Atem zu schopfen, bis 
sie endlich das zweite Stockwerk erreichte. Dieser Schmerz be- 
fiel sie jetzt haufig, als sei ihr Herz vor Sehnsucht physi«ch 
krank geworden. Oben angelangt, blieb sie auf dem kleinen 
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Treppenabsatz vor seiner Wohnungstur stehen, gegen die rot 
tapezierte Mauer gelehnt. Im Hintergrund stand ein Fenster 
offen und man konnte undeutlich Gesang vernehmen, einen 
Chor von Soldatenstimmen. „Vive-la, vive-la, vive-la 
ve. Vive la compagnie!“ drang es bis zu ihr herauf. ,0 Gott!‘ 
dachte sie, .lafi ihn zu Hause sein. lafi ihn lieb zu mir sein. 
Es ist ja das letztemal.* Halbkrank vor Angst offnete sie die 
Tiir. Er war tatsachlich zu Hause und lag auf einer Korb- 
chaiselongue an der gegeniiberliegenden Wand, die Arme 
hinterm Kopf verschrankt, die Pfeife im Mund; bei ihrem Ein- 
tritt verharrte er regungslos mit gescblossenen Augen, wahr- 
scheinlich hielt er sie fvir das Stubenmadchen. Gerauschlos 
wie eine Katze schlich Leila durcbs Zimmer, bis sie am 
Kopfende des Sofas stand. Wahrend sie sein Erwachen aus 
dieser herausfordernden Lethargic erwartete, sah sie sich satt 
an seinem schmalen, knochigen Gesicht, das mager und trotz- 
dem gesund aussah. Die Pfeife zwischen die Zahne geklemmt, 
erweckte er den Anschein aufierster Widerstandskraft, wie ein 
Mann, der sich mit zuriickgeworfenem Kopf und gefesselten 
Armen gegen ein Tier strafft, das sich an ihn klammert und 
ihn kletternd niederzureifien sucht. Die Pfeife brannte und 
schwacher Rauch entstieg ihr; er warf sein krankes Bein hin 
und her, da es ihn zu schmerzen schien; sonst jedoch verhante 
er eigensinmg in dieser starren Reglosigkeit, als ob er schliefe. 
Sein dichtes Kraushaar wies auch nicht einen Silberfaden auf, 
die Zahne, die die Pfeife hielten, schimmerten weifi und 
kraftig. Sein Gesicht war jung, viel junger als ihres. Warum 
liebte sie es — das Antlitz ernes Mannes, der ihre Liebe nicht 
erwiderte? Plotzlich war ihr, als mufite sie das Kissen er- 
greifen, das vom Sofa heruntergeglitten war, und ihn damit 
ersticken, wie er so dalag und sich zu weigern schien, von der 
Aufienwelt Kenntnis zu nehmen. Verschmahte Liebe! Welchc 
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Demutigungl Sie war nahe daran, sich abzuwenden und fort- 
zuschleichen. Da drangen aus dem Hintergrund durch die 
offenstehende Tur die Klange des Soldatenchors: ,Vive-la, 
vive-la, vive-la ve!‘ zu ihr herein und spannten ihre Nerven 
auf die Folter. Sie rifi die Gardenia von ihrer Brust und warf 
sie ihm mitten ins Gesicht. 

„JimmyI“ 

Fort fuhr auf und starrte sie an. Sein verwirrtes Ge- 
sicht wirkte so komisch, dafi sie in ein nervbses Lachen 
ausbrach. 

„Eines ist sicher, lieber Jimmy, von mir hast du nicht ge- 
traumtl In welchen Garten bist du gewandelt?“ 

„Leila, dul Das ist — das ist famosI“ 

„Das ist — das ist famos! Ich wollte dich sehen und bin 
deshalb hergekommen. Und ich hab* dich gesehen, wie du bist, 
wenn du nicht bei mir bist. Ich werde daran denken; es soli 
mir eine Lehre sein!** 

„Ich hab* dich nicht kommen gehorl.** 

„Meilenweit, meilenweit warst du weg, mein Lieber. Steck* 
meine Gardenia in dein Knopfloch. Warte, ich werde sie 
befestigen. Hast du dich wahrend dieser Woche gut aus- 
geruht? Gefallt dir mein Kleid? Es ist ganz neu. Du hattest 
es sicher gar nicht bemerkt, nicht wahr?** 

„0 doch. Es ist reizend.** 

„ Jimmy, ich glaube, deine Ritterlichkeit ist durch nichts, 
aber auch gar nichts zu erschiittem.** 

„Ritterlichkeit? Ich bin gar nicht ritterlich.** 

„Wenn du gestattest. schliefie ich die Tur.** Doch er ging 
selbst hin, schlofi die Tiir und kehrte zu ihr zuriick. Leila sah 
zu ihm auf. 

„Jimmy, wenn du mich jemals nur ein bifichen geliebt hast, 
sei heute gut zu mir. Und wenn ich anzuglich werde — und 
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bitter, mach* dir nichts draus, beacht’ es gar nicht. Willst du 
mir das versprechen?** 

„Ich verspreche es.“ 

Sie legte ihren Hut ab und setzte sich aufs Sofa, so an seine 
Brust gelehnt, dafi sie sein Gesicht nicht sehen konnte. Und 
in seinem Arm versank sie in eine gluckliche Illusion, tiefer, 
immer tiefer, und suchte zu vergessen, dafi eine Wirklichkeit 
vorhanden war, in die sie zuriick mufite. Wie ein Kind bei 
seinen Spielen umgab sie sich mit einer Scheinwelt: ,Er liebt 
mich — liebt mich — liebt michl* Sich eine Stunde lang so 
ganz zu verlieren, eine kurze Stunde nur, dafiir hatte sie freu- 
dig den Rest ihres Lebens hingegeben. Sie driickte seine Hand 
auf ihr Herz und wandte ihr Antlitz zuriick — empor zu dem 
seinen, aber immer noch mit geschlossenen Augen, um sein 
Gesicht nicht zu sehen. Der Duft der Gardenia in seinem 
Knopfloch, schmerzlich siifi und betaubend, war kaum zu er- 
tragen. 


Ill 

Es dunkelte bereits, als sie ihren Hut aufsetzte, um fortzu- 
gehen. Sie war aus ihrem Traum erwacht, nun spielte sie 
nicht mehr. So stand sie im Zwielicht, ein versteinertes 
Lacheln auf den Lippen, und bemerkte durch ihre Wim- 
pern hindurch, ohne dafi er es ahnte, seinen gequalten Ge- 
sichtsausdruck. 

„Armer Jimmyl“ sagte sie, „ich will dich nicht langer am 
Abendessen hindem. Nein, bleib hierl Ich geh* allein. Und 
mach* um Gottes Willen kein Licht.** 

Sie legte die Hand auf seine Rockklappe. „Die Blume 
fangt schon an zu welken. Wirf sie wcg, ich kann welke 
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Blumen nicht leiden, und du auch nicht. Nimm dir morgen 
eine frische.“ 

Sie zog die Blume aus seinem Knopfloch imd zerdriickte sie. 
Dann hielt sie ihm die Wange hin. 

„Kufi’ mich noch einmai, es wird dir nichts schaden.“ 

Einen Augenblick sogen sich ihre Lippen mit aller Kraft 
an den seinen fest. Dann rifi sie sich los, lastete nach der 
Klinke, offnete die Tiir, schlofi sie ihm vor der Nase zu und 
stieg langsam, ein wenig schwankend, die Treppe hinab. Mit 
der behandschuhten Rechten fuhr sie die Wand entlang, als 
suchte sie eine Stiitze. Beim letzten Treppenabsatz, wo ein 
Vorhang Hinterzimmer abtrennte, blieb sie stehen und horchte. 
Kein Laut. ,Wenn ich mich hinter diesen Vorhang stelle,* 
dachte sie, ,kann ich ihn noch einmai sehen.* Sie schliipfte 
hinter den Vorhang, der niur einen kleinen Spalt frei liefi. Es 
war so fmster dort, dafi sie nicht die Hand vor den Augen sah. 
Da hbrte sie die Tiire gehn und seine langsamen Schritte die 
Treppe herabkommen. Erst wurden seine Fiifie sichtbar, dann 
seine Knie, schliefilich die ganze Gestalt, nur die Ziige blieben 
verschwommen. Eine Zigarette im Mund, ging er voriiber. 
Sie prefite die Hand gegen die Lippen, um sich am Sprechen 
zu hindern, und die zerdriickte Gardenia beriihrte ihr Gesicht 
duftend, kalt und samtweich. Er war weg, die Tiir unten 
hatte sich geschlossen. Eine wilde, sinniose Sehnsucht iiber- 
kam sie, wieder hinaufzugehen, auf seine Riickkehr zu warten, 
sich ihm an den Hals zu werfen, ihm ihre Abreise mitzuteilen 
und ihn zu bitten, dafi sie bei ihm bleiben diirfe. O, er wiirde 
es gestatteni Er wiirde sie verstbrt und unertraglich mitleidig 
ansehen und sagen: ,Aber natiirlich, Leila, selbstverstandlichT 
Nur das nicht, bei Gott, nur das nichti ,Ich werde ruhig heim- 
gehn,‘ fliisterte sie vor sich hin, ,ganz ruhig. Vorwarts, nimm 
dich zusammen, sei kein Dummkopf! Vorwarts I ‘ Und sie ging 
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hinunter auf die StraBe. Sie sah ihn am Eingang des Hyde- 
parks, etwa fiinfzig Schritte entfernt, sich miihsam fortbewegen 
und ging ihm nach, als ware sie sein Schatten, der zu soldier 
Lange gewachsen war. Langsam folgte sie ihm, stels im glei- 
chen Abstand, imter den Platanen, das Parkgitter entlang, am 
St. James’s-Palast vorbei, in die Pall Mall. Er stieg ein paar 
Stufen hinauf und verschwand in seinem Klub. Das war das 
Ende. Sie sah zu dem Gebaude empor: ein ungeheures, 
steinernes, in Dunkel gehiilltes Grab. Ein leerer Wagen vor 
dem Tor setzte sich eben in Bewegung. Sie stieg ein. „Came- 
lot-Gebaude, St. John’s Wood.“ Nach Atem ringend, warf 
sie sich in die Wagenpolster und krampfte die Hande inein- 
ander. ,Nun hab’ ich ihn wiedergesehn. Besser eine harte 
Kruste als gar kein Brotl O Gott! Alles vorbei. Und nicht 
einmal Brosamen bleiben fiir mich iibrig! Vive-la, vive-la, 
vive-la ve. Vive la compagniel* 



VIERZEHNTES KAPITEL 


Vor Leilas Besuch war Fort ungefahr eine Stunde lang 
zwischen Schlafen und Wachen gelegen. Er hatte einen sonder- 
baren Traum gehabt, der ihn wundersam bewegte. Im triiben 
Licht, das weder Nacht noch Morgen schien, ging eine lange 
graue Linie, die ganze Schlachtfront in Frankreich, langsam, 
ruckweise zum Angriff iiber; sie bewegte sich ein wenig vor- 
warts, hielt einen Moment lang inne, wich zuriick, und riickte 
dann wieder weiter vor, unaufhaltsam weiter imd welter. Und 
bei jedem neuen Vordringen schrien alle Stimmen und seine mit 
darunter: , Hurra! Die Englander! Huna! Die Englander!* 
Von diesem vordringenden Meer dunkler Gestalten im grauen 
Morgenliclit mitgeschwenunt zu werden, das Donnern und 
Toben, die wunderbar rhythmische, stete Bewegung, unauf- 
haltsam wie die Wogen der steigenden Flut — all das wirkte 
herrlich und faszinierend. Leben und Tod galten nichts mehr. 
.Hurra, die Englander!* In diesem Traum fiihlte er sich eins 
mit seinem Land, eins mit jeder Gestalt in dieser langen, zum 
Angriff schreitenden Front, die im Takt auf- und abwogte, 
unwiderstehlich weiter, immer weiter. Mitten aus diesem be- 
rauschenden Traum war er durch ein Strafiengesprach empor- 
geschreckt und hatte dann die Augen wieder geschlossen, in 
der vergeblichen Hoffnung, weitertraumen zu konnen. Doch 
der Schlaf kam nicht wieder; Fort zundete sich die Pfeife an 
und dachte staunend an den gluhend-pJiantastischen Realismus 
seines Traumes. Der Tod des einzelnen bedeutete nichts, 
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wenn nur sein Valerland den Sieg errang. In wachen Stunden 
besa£ er kaum diese eindeutige Selbsterkenntnis. Und von 
welch wimderbar realistischen Biidern war das phantastische 
Traumgespinst dnrchwoben, als ware jemand heimlich am 
Werk, den Tranmer zu iiberzeugen, trotz seines Widerstandes. 
Und dann hatte die zarte Blume sein Gesicht getroffen und 
Leila ihn beim Namen gerufen. 

Als sie ihn verlassen hatte, dachte er nur miide: ,So fangt 
es also wieder von vorn an!* Was lag daran, da Loyalitat und 
Mitgefiihl ihn von der Erfiillung seines Herzenswunsches 
abhielten. Und dieser Wunsch war lacherlich und unerreichbar 
wie der Mond. Was lag also daran > Wenn es ihr Vergniigen 
machte, ihn zu lieben, mochte es so weitergehn! Und doch 
schlen, wahrend er imter den Platanen dahinging, Noel stets 
vor ihm herzuschreiten, aber er konnte sie nicht erreichen und 
der Gedanke tat ihm weh, sie nie einholen, nie an ihrer Seite 
gehen zu kbnnen. 

Als er zwei Tage spater am Abend heimkam, fand er 
folgende Zeilen vor, die auf dem Briefpapier der Dampfer- 
linie geschrieben waren und den Poststempel Plymouth trugen. 

,Nun leb’ wohl, und war’s fiir immer, 

Dann fur immer, lebe wohl ! 

Leila/ 

Er las, imd eln furchtbares Gefiihl uberwaltigte ihn, als 
hatte man ihn eines Verbrechens bezichtigt, ohne dafi er wufite, 
ob er es auch wirklich begangen habe. Er raffte sich auf, 
nahm einen Wagen und fuhr zu ihrer Wohnung. Sie war 
geschlossen, doch erhielt er ihre Adresse, eine Bank in Kap- 
stadt. Er hatte seine Freiheit wiedererlangt! Ganz benommen 
von einem wirren Gefiihl der Reue imd der Erleichterung, 
horte er den Chauffeur fragen, wohin er fahren solle. „Wieder 
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zuriick!** Aber nach kurzer Zcit gab er cine neue Weisung, 
nicht ohne sich einen Augenblick spater seines Impulses 
griindlich zu schamen. Was er vorhatte, war eigentlich so 
unpassend, als fuhre er vom Begrabnis seiner Frau in das 
Boudoir einer andern. Beim alten Platz angekommen, fiel ibm 
die Ankiindigung ,Zu vermieten* in die Augen; er fiihlte sich 
seltsam erleichtert, obwohl nun seme Hoffnung vereitelt war, 
Noel auch nur fiir zehn Minuten zu sehen, wofiir er ein Jahr 
seines Lebens gegeben hatte. Er schickte den Wagen fort, 
iiberlegte, ob er lauten solle, und tat es erst, als das Gesicht 
eines Stubenmadchens am Fenstcr erschien. Mr. Pierson sei 
nicht zu Hause und die beiden jungen Damen nicht in London. 
Er erkundigte sich nach Mrs. Lairds Adresse und machte 
kehrt, wobei er Pierson fast in die Arme lief. Sie begriifiten 
einander steif und formlich. ,Weifi er, da6 Leila abgereist 
ist?‘ fragte sich Fort. ,Wenn ja, mufi er mich fiir einen ganz 
gemeinen Kerl halten. Und bin ich es denn nicht wirklich?* 

Als er wieder zu Hause war, setzte er sich an seinen 
Schreibtisch, um Leila zu antworten. Nachdem er eine Stunde 
lang das Papier angestarrt und die folgenden drei Zeilen 
geschrieben hatte: 

,Meine liebe Leila! 

Ich kann Dir nicht schildern, was ich empfand, als ich 
Deinen Brief erhielt — — ,‘ 

zerriB er den Bogen. Keine Aufierung hatte der Situation ent- 
sprochen, nichts ware passend gewesen. Mochte die tote 
Vergangenheit ihre Toten begraben — die tote Vergangenheit. 
die in seinem Herzen niemals lebendige Gegenwart gewesen 
war! Wozu liigen? Er hatte sein Mdglichstes getan. Wozu 
liigen? 



VIERTER TEIL 




ERSTES KAPITEL 


In der Familienpension, wo die Lairds immer noch wohnten, 
safi die alte Dame am Kamin und strickte wie gewbhnlich. 
Im Licht der sinkenden Sonne bewegte sich ihr Schatten im 
Takt der Nadein spinnenhaft und grau auf der gelblich ver- 
farbtcn Wand. Sie war eine sehr alte Dame — die alteste 
Dame der Welt, dachte Noel — und sie strickte ohne Unter- 
lafi, ohne Atem zu schbpfen, so dafi es dem jungen Madchen 
oft zu Mute war, als miifite sie aufschreien. Des Abends, 
wenn George imd Gratian nicht daheim waren, sals Noel 
bfters da, beobachtete, wie sich die Nadein bewegten, und 
briitete iiber ihrer noch unentschiedenen Zukunft. Gelegentlich 
sah die alte Dame von der Arbeit auf iiber ihre Brille hinweg, 
verzog kaum merklich die Mundwinkel und senkte wieder den 
Blick. Sie hatte sich mil dem Schicksal verschworen: solange 
sie strickte, wurde der Krieg nicht aufhbren — so wenigstens 
hatte es sich Noel zurechtgelegt. Diese alte Frau strickte und 
strickte mit ihren klappernden Nadein — ein Sinnbild mensch- 
licher Ergebung; s i e hielt den Krieg im Gang, so gebrechlich 
sie auch war. ,Wenn ich von hinten kame und ihre Ellbogen 
festhielte,* dachte das Madchen oft, ,wurde sie wohl sterben. 
Ich glaube, ich solltc es tun, dann hatte der Krieg ein Ende. 
Und weim der Krieg aus ist, wird es wieder Leben imd Liebe 
geben.* Daim jedoch verdrangte der silberhelle, klappemde 
Rhythmus wieder alle Gedanken aus ihrem Kopf. 

An diesem Abend lag auf Noels Schofi ein Brief ihres Vaters. 
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,Meine liebste Nollief 

Ich freue mich. Dir mitteilen zu kbnnen, dafi ich die Stelle 
eincs Feldpredigers erhalten babe und bald nach Agypten 
abreisen werde. Ich ware gerne nach Frankreich gegangen; 
aber in meinem Alter mufi man annehmen, was sich bietet, 
und ich furchte auch, dafi sie uns Graukopfe dort nicht 
brauchen kbnnen. Es ist mir eine grofie Beruhigung, zu 
wissen, dafi Gratian bei Dir ist, und sicher werdet Ihr bald 
ein Haus finden, so dafi Ihr meinen kleinen Enkel zu Euch 
nehmen kbnnt. Ich habe von Deiner Xante soeben einen Brief 
bckommen, in dem sie hbchst Erfreuliches iiber ihn schreibt. 
Mein liebes Kind, Du darfst nie wieder glauben, ich hatte 
Deinetwegen auf meine Stelle verzichtet. Das ist wirklich nicht 
der Fall. Du weifit ja wahrscheinlich, dafi ich mich seit 
Ausbruch des Krieges dariiber gekrankt habe, zu Hause sitzen 
zu miissen; mein Herz war bei den Jungens draufien und 
friiher oder spater ware es bestimmt dazu gekommen, auch 
ohne aufieren Anlafi. Monsieur Lavendie war zweimal am 
Abend hier; er ist ein nettcr Mensch und er gefallt mir sehr 
gut trotz unserer verschiedenen Anschauungen. Er wollte mir 
die Skizze schenken, die er im Hydepark von Dir gemacht 
hat, aber was soil ich jetzt damit anfangen? Und um die 
Wahrheit zu sagen, sie gefallt mir auch nicht besscr als das 
Olbild. Es ist nicht Dein Gesicht, nicht so, wie ich es sehe. 
Hoffentlich habe ich ihn nicht beleidigt, Kiinstler sind so leicht 
verletzt. Obrigens habe ich Dir noch etwas Wichtigcs mit- 
zuteilen. Leila ist nach Siidafrika zuriickgekehrt. Eines 
Abends vor etwa vierzehn Tagen kam sie, um sich zu ver- 
abschieden. Sie war sehr tapfer, es mufi ihr furchtbar schwer 
gefallen sein, sich loszureifien. Ich hoffe und bete, dafi sie 
draufien Ruhe und Frieden finden mbge. Dich aber, liebe 
Noel, bitte ich: versprich mir, Hauptmann Fort nicht wieder- 
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zusehen. Ich weifi, dafi er DicK verehrt. Aber» abgesehen 
von seinem Verhalten Leila gegeniiber, hat es auf mich den 
denkbar imgiinsbgsten Eindnick gcmacht, dafi er uns glcich 
am Tage ihrer Abreise besuchlc. Das zeigt mir, dafi er doch 
nicht der Mensch ist, zu dem ich Vcrtraucn haben konnle. 
Ich zweifle nicht einen Augenblick daran, dafi Du kein 
Intercsse fur ihn hast, fuhle mich aber verpflichtet, Dich vor 
ihm zu warnen, ehe ich so weit fortreise. Ich ware froh, Dich 
mit einem braven Mann verheiratet zu wissen; aber obwohl 
ich von niemandem etwas Schlechtes denken will, kann ich 
doch nicht glauben, dafi Hauptmann Fort der Rechte fiir 
Dich ist. 

Ich werde Euch besuchen, ehe ich abreise, vielleicht schon 
in kiirzester Zeit. Ich kusse Dich und Gratian und sende 
George meine beslen Gru6e. 

DeIn Dich stets liebender Vater 

Edward Pierson.* 

Ober diesen Brief hinweg, der auf ihrem Schofi lag, blickte 
Noel auf die spirmenartigen Bewegungen des Schattenbildes 
an der Wand. Strickle die alte Frau wirklich aus Ergebung, 
oder lehnte sie sich insgcheim auf gcgen Tod und Vernichtung 
— war es nicht, als ob das graue Gcspenst menschlichen 
Trotzes gegen das Schicksal sich zum Takte der klappernden 
Nadeln bewegte? Sie wiirde nicht nachgeben, diese alteste 
Frau der Welt, sie wiirde stricken imd stricken, bis sie ins 
Grab sank. So war also Leila fort! Das krankte Noel und 
doch war es ihr auch wieder angenehm. Ergebung — Auf- 
lehnungl Warum koimte es Daddy nicht lassen, fiir sie Schick- 
sal zu spielen? Wie cigensinnig war er doch bci all seiner 
SanftmutI Und warum wecktc er immer das Verlangen in 
ihr, das Gegenteil zu tim? Die Sonnenstrahlen fielen nicht 
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mehr ins Zimmer und der Schalten der alten Frau verblafite 
an der Wand, aber noch immer klapperlen die Nadeln ihr 
eintoniges Lied. Da fragte Noel: 

„Macht es Ihnen Vergniigen zu stricken, Mrs. Adam?“ 
Die alte Dame blickte sie iiber die Brille binweg an. 

„ Vergniigen, meine Liebe? Es hilft die Zeit vertreiben.“ 
„Aber wollen Sie denn die Zeit vertreiben?“ 

Die Antwort kam nicht gleich, und Noel dachte: ,Wie takt- 
los von mir, so etwas zu sagenl* 

„Eh?“ fragte die alte Dame. 

„Ich meinte, ist es nicht sehr ermudend?“ 

„Nur wenn ich daran denke, meine Liebe.“ 

„Woran denken Sie denn 8onst?“ 

Die alte Dame kicherte leise. 

„Je — nunl“ sagte sie. 

Und Noel dachte: .Es mufi schrecklich sein, alt zu werden 
und sich die Zeit vertreiben zu miissen!* 

Sie nahm den Brief ihres Vaters wieder zur Hand und 
hielt ihn nachdenklich gegen ihr Kinn. Wenn es nach i h m 
ginge, dann diirfte auch sie weder leben noch sich des Lebens 
freuen, sondern nur sich die Zeit vertreiben! Die Zeit vertreiben! 
Er selbst hatte jahrelang, soweit sie zuriickdenken konnte, seit dem 
Tod ihrer Mutter nichts anderes getan. Er hatte freudlos die Zeit 
hingebracht, weil er nicht an dieses Leben glaubte, hatte iiber- 
haupt nicht gelebt, sich immer blofi auf das Jenseits vorbereitet, 
an das er glaubte; hatte sich alles versagt, was aniegend und 
schbn war, damit er dereinst rein und heilig in die andere Welt 
eingehen konne. Hauptmann Fort hielt er fur keinen guten 
Menschen, weil er seine Zeit nicht triibselig vertan hatte und 
Leilas Lockungen erlegen war. Nun aber, da Leila weg war, 
fand er es sundhaft von Hauptmaim Fort, eine andere zu 
lieben; er durfte sich blofi wieder die Zeit vertreiben. ,Vater 
348 



glaubt nicht an dieses Leben/ dachte sie, ,das hat Monsieur 
mit seinem Bild sagen wollen. Vater ist ein Heiliger. Aber 
ich will keine Heilige sein iind ich will nicht meine Zeit ver- 
trbdeln. Es liegt ihm nichts daran, Menschen ungliicklich zu 
machcn, denn je schlechter es ihnen hienieden geht, desto mehr 
gewinnen sie im ewigen Leben. Aber ich ertrage es nicht, 
ungliicklich zu sein oder andere ungliicklich zu wissen. Ob ich 
es wohl fertigbrachte, mich zu opfern, um einem andem Leid 
zu ersparen — so wie Leila! Ich bewundere sie! O, ich be- 
wundere sie! Sie tut es nicht. um ihre Seele zu relten, sondem 
nur weil sie es nicht ertragen konnte, ihn ungliicklich zu 
machen. Wie sehr mufi sie ihn lieben! Arme Leila! Und sie 
hat es aus eigenem Antrieb getan, ganz aus freien Stiicken.* 
Das meinte auch George, als er von den Soldaten sprach: sie 
wufiten nicht, warum sie Helden waren; gewifi nicht deshalb, 
weil man es ihnen befohlen hatte, oder weil sie etwa an ein 
Leben nach dem Tode glaubten. Sie waren heldenhaft aus 
einem innern Antrieb, um andere zu retten. ,Und sie lieben 
das Leben genau so wie ich,* dachte sie. ,Wie erbarmlich 
man sich ihnen gegeniiber vorkommt!* Ach Gott, diese Strick- 
nadeln! Auflehnung — Ergebung? Vielleicht beides. Die 
alteste Frau der Welt, deren Lippen sich leise bewegten und 
so vieles verschwiegen, hatte ihr Leben gelebt und wufite es, 
Wie schrecklich weiterzuleben, wenn man fiir keinen Men- 
schen mehr etwas bedeutete und nichts mehr tun konnte, als 
sich die Zeit verlxeiben und sterbeni Aber um wie viel 
schrecklicher noch fiir sie, sich die Zeit vertreiben zu miissen, 
da sie doch jung und stark war und Leben und Liebe ihrer 
harrten! ,Ich werde Daddy nicht antworten/ beschlofi sie. 



ZWEITES KAPITEL 


Dem Dienstmadchen, das an einem Sonnabend im Juli Jimmy 
Fort die Tiir dffnete. war der Name Laird ganz unbekannt, 
denn sie gehorte zu den vieien, die in die Fremdenpensionen 
der Orte, die Luftangriffen ausgesetzt waren, in unimter- 
brochener Aufeinanderfolge kamen und wieder gingen. Sie 
fiihrte ihn in ein Empfangszimmer und sagte, sie werde Mifi 
Hallow rufen. Wahrend des Wartens blatterte er in einer 
illustrierten Zeitung, in der Abbildungen von Schbnbeiten der 
Gesellschaft, hungernden Serben, Schauspielennnen mil hiib- 
schen Beinen, preisgekrbnten Hunden, sinkenden Schiffen, kbnig' 
lichen Hoheiten, platzenden Bomben und Geistlichen, die bei 
Begrabnissen fungierten, ihm zwar einen Beweis fiir den viel- 
seitigen Geschmack des lesenden Publikums lieferten, aber 
seinen Nerven keine Beruhigung brachten. Was sollte er 
tun, wenn ihre Adresse hier nicht bekannt war? Warum hatte 
er in seiner Angst, eine Entscheidung herbeizufuhren, einen 
Monat verstreichen lassen? Eine alte Dame safi strickend 
am Kamin; man vemahm nur das Gerausch ihrer klappernden 
Nadeln und das Summen einer grofien Biene, die gegen die 
Fensterscheibe flog. ,Sie wird vielleicht etwas wissen,* dachte 
er, ,8ie sieht aus, als ob sie seit Menschengedenken hier safle.* 
Er trat naher und begann: „lch kann Ihnen versichem, gnadige 
Frau, dafi diese Socken draufien schr geschatzt werden.“ 

Die alte Frau hob mit einem Ruck den Kopf und sah ihn 
liber ihre Brille hinweg an. 
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..Es vertreibt einem die Zeit.“ sagte sle. 

„0, mehr als das; es tragt dazu bei, den Krieg zu gewinnen, 
gnadige Frau.“ 

Die Mimdwinkel der alten Dame zuckten; sie antwortete 
nicht. ,Schwerhorig,‘ dachte er. 

„Darf ich fragen, ob Ihnen meine Freunde bekannt sind, 
Dr. Laird und seine Frau und Mi(i Pierson ?“ 

Die alte Dame kicherte leise. 

„0 ja, ein hubsches junges Madchen; sieht aus wie das 
Leben. Sie pflegte bier bei mir zu sitzen. Es war ein Ver- 
gniigen, sie anzusehen; ganz grofie Augen hatte sie.“ 

»,Wo wohnen sie jetzt? Wissen Sie das vielleichl>“ 

„Nein, ich habe keine Ahnung.“ 

Das wirkte auf ihn wie eine kalte Douche. Gern hatte er 
gesagt: ,Bitte, horen Sie einen Augenblick zu stricken auf I 
Mein Leben hangt davon ab!* Aber die Nadein klapperten 
unaufhbrlich: ,Mein Leben hangt davon ab, dafi ich stricke.* 
Er wandte sich zum Fenster. 

„Dort pflegte sie zu sitzen; ganz still, vollkommen still.** 
Fort blickte auf den Fenstersitz hinab. Hier hatte sie also 
gesessen, ganz still. 

„Wie schrecklich dieser Krieg ist!‘* sagte die alte Dame. 
„Sind Sie an der Front gewesen?** 

.Ja.** 

„Wenn man an all die armen jungen Madchen denkt, die nie 
einen Mann bekommen werden — es ist einfach schrecklich.** 
„Ja,** erwiderte Fort, „es ist schrecklich.** Und dann sagte 
jemand von der Tiir her; 

„Sie wunschen die Adresse von Dr. Laird und seiner Frau, 
Sir? East Bungalow; das Haus liegt ein kleines Stuck die 
Nordstrafie hinauf. Jeder kann Ihnen den Weg zeigen.** 

Mit einem Seufzer der Erleichterung blickte Fort die alte 
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Dame dankbar an, die von Noel gesagt hatte, dafi sie wle das 
Leben selbst aussehe. „Guten Tag, gnadige Frau I “ 

„Guten Tag!“ Die Nadein klapperten und um ihre Mund- 
winkel zuckte es ein wenig. Fort verliefi das Zimmer. Er 
konnte keinen Wagen finden und muHite eine lange Strecke 
Wegs zu Fufi gelm. Das kleine Haus war hafilich, ein gelber 
Ziegelbau mit rotverputzten Fugen. Es lag etwa zwei Drittel 
des Weges zwischen der Hauptstrafie und der Kiiste, hatte 
einen Steingarten und sah in der Nachmittagssonne funkel- 
nagelneu aus. Er bffnete die Gartentur mit einem Stofigebet, 
wie es Leuten, die sonst an nichts glauben, oft so leicht liber 
die Lippen geht, sobald sie etwas brauchen. Als Antwort 
liefi sich das Weinen eines kleinen Kindes vernehmen, und 
verzuckt dachte er: .Herrgott, sie 1st wirkllch hierl* Er durch- 
schritt den Steingarten, und hinler dem Haus auf einem Rasen, 
im Schatten einer Stechpalme, sah er einen Kinderwagen imd 
Noel wirklich und wahrhaftig Noel! Er nahm sich zu- 
sammen und ging auf sie zu. Sie trug eine lilafarbene Helgo- 
lander Haube und beugte sich iiber den Kinderwagen. Lelse 
schritt er iiber den Rasen und war ihr ganz nahe, ehe sie ihn 
bemerkte. Er hatte sich auf die Begegnung nicht vorbereitet 
und streckte ihr wortlos die Hand entgegen. Das Kind be- 
merkte den Schatten, der iiber seinen Wagen fiel, und horte zu 
weinen auf. Noel ergriff seine Hand. Mit der Haube, die ihr 
Haar verbarg, sah sie alter aus und recht blafi, als litte sie 
unter der Hitze. Er hatte nicht das Gefiihl, dafi sie sich iiber 
seinen Besuch freue. 

„Wie geht es Ihnen? Haben Sie Gratian gesehn? Sie 
mufi schon zu Hause sein.“ 

„Ich bin nicht gekommen, um Ihre Schwester zu sehn; ich 
kam, um Sie zu sehen.“ 

Noel wandte sich dem Kleinen zu. 
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„Das ist mein Kind/' 

Fort stand am Fufiende des Wagens nnd betrachtete das 
Kind jenes andem Maimes. Als er in den Schatten des 
Wagendaches hinein iiber das von Riischen aufgebauschte Kleid- 
chen blickte, schien es ihm, als ob der Kleine mit dem Kopf 
abwarts lage. Er hatte seine Stumpfnase und seine runde 
Kinderstim zerkratzt und starrte zu seiner Mutter mit blauen 
Augen empor» die aussahen, als batten sie keine Lider, so paus- 
backig war er. 

„Ich mbchte wissen, woran kleine Kinder denken," sagte 
Fort. 

Noel liefi das Baby nach ihrem Finger greifen. 

„Sie denken nur, wenn sie etwas haben wollen." 

„Das ist sehr klug; aber seine Augen blicken Sie so ge- 
spaimt an." 

Noel lachelte; und ganz langsam offneten sich die geschwim- 
genen Lippen des Kindes und lieBen die zahnlosen Kiefer 
sehen. 

»,Es ist so liebf" sagte sie leise. 

,Du auch!' dachte er, ,und ich wollte, ich hatte den Mut, 
es dir zu sagen.* 

„Vater ist bier," bemerkte sie plbtzlich, ohne aufzublicken. 
„Obermorgen scbifft er sich nach Agypten ein. Er mag Sie 
nicbt." 

Forts Herz tat ein paar schnelle Schlage. Warum erzablte 
sie ihm das, wenn sie nicht — ja, wenn sie nicht ein wenig auf 
seiner Seite stand? 

„Da$ babe ich erwartet," sagte er. „Sie wissen ja, daB ich 
ein Sunder bin." 

Noel blickte zu ihm auf. ,jSundeI" wiederholte sie und 
beugte sich iiber das Baby. Dieses Wort, der Ton, in dem sie 
es sagte, rief den Gedanken in ihm wach: ,Wenn dieses kldne 
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Geschbpf nicht ware, halte ich nicht die geringste 
Aussicht,* Er sagte: „Ich mbchte Ihren Vater sprechen. 1st 
cr drinnen?** 

„Ich glaube ja.“ 

„Darf ich morgen kornmen?** 

„£§ ist Sonntag, und Daddys letzter Tag.“ 

„AhI Natiirlichl** Er hatte nicht den Mut sich umzudrchen, 
um zu sehn, ob sie ihm nachblicke, aber er dachte: .Aus- 
sichten oder nicht, ich werde bis aufs Messer um sie kampfen.* 
Im Zimmer, das der Abendsonnc wegen vcrdunkelt war, 
safi Pierson auf dem Sofa und las. Der Anblick dieser Ge- 
stalt in Uniform brachte Fort cin wenig aus der Fassung; auf 
diese Metamorphose war er nicht vorbereitet gewesen. Dem 
schmalen, jetzt glattrasierten Gesicht mit den tiefliegenden 
Augen und aufelnander geprefiten Lippen sah man den Prie- 
ster mehr als je an, trotz der braunen Uniform. Seine Hoffnung 
sank plotzlich auf den NuUpunkt. Aber er wollte die Hiirde 
im Galopp nehmen und begann unvermittelt: 

„Ich bin gekommen. Sir, Sie um die Erlaubms zu bitten, 
Noel zu heiraten, wenn sie mich nehmen will.** 

Er hatte geglaubt, Pierson babe ein sanftes Gesicht; jetzt 
war es durchaus nicht sanft. „So haben Sie also gcwufit. 
Hauptmann Fort, dafi ich hier bin?** 

„lch habe Noel im Garten gesprochen. Ihr habe ich natiirlich 
nichts gesagt. Aber sie erwahnte, daE Sie morgen nach Agyp- 
ten abreisen, sodaE ich keine Gelegenheit mehr haben werde, 
mit Ihncn zu sprechen.** 

„Es tut mir leid, daE Sie gekommen sind. Mir steht natiir- 
lich kein Urtcil zu, aber ich glaube nicht. daE Sie Noel gliick- 
lich machen wiirden.*' 

„Darf ich fragen warum. Sir?** 

..Hauptmann Fort, mein Urtcil in derlei Dingen ist nicht 
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das Urteil der Weltj aber da Sie mich fragen, will ich Ihnen 
offen antworten. Sie haben eine Verpflichtung meiner Kusine 
Leila gegeniiber; die miifiten Sie bitten, Sie 2U heiraten.** 

„Ich babe sie gcbcten; sie hat mich abgewiesen.** 

„Ich weifi. Sie wiirde Sie nicht ein zweites Mai abweisen, 
wenn Sie ihr nach Afrika folgten.** 

„Ich bin hier durch meinen Dienst gebunden und kann nicht 
fort; iiberdies wiirde sie mich wieder abweisen. Sie wei6, dafi 
ich sie nicht liebe und dafi ich sie nie geliebt habe.“ 

„Sie haben sie nie geliebt 
„Nein.“ 

„Wie konnten Sie dann ?“ 

„Vermutlich weil ich ein Mann bin und ein Narr.“ 

„Wenn es blofi deshalb war, ,weil Sic ein Mann 8ind,‘ 
wie Sie es nennen, dann ist es klar, dafi Sie sich in Ihren Mand- 
lungen weder von Grundsatzen noch vom Glauben leiten 
lassen. Und doch verlangen Sie von mir, dafi ich Ihnen Noel 
gebe; meine arme Noel, die Schutz und Liebe ernes braven 
Marmes, nicht .eines Mannes*, braucht. Nein, Hauptmann 
Fort, neinl“ 

Fort bifi sich auf die Lippen. „Ich bin gewifi kein braver 
Mann in Ihrem Sinne; aber ich liebe sic iiber alles und ich 
wiirde sie beschiitzen. Ich habe keine Ahnung, ob sie mich 
mag, und ich glaube es auch gar nicht. Aber ich mache Sie 
darauf aufmerksam, daE ich die Absicht habe, sie darum zu 
bitten und auf sie zu warten. Ich liebe sie so sehr, daS ich mcht 
anders kann.“ 

„£in Mann, der wahrhaft liebt, tut das, was fur die ge- 
liebte Frau am besten ist.** Fort neigte den Kopf; cr hatte das 
Gefuhl, wieder in der Schule zu sein und seinem Lehrer gegen- 
iiberzustehen. 

,JDa8 ist richtig,** erwiderte er. „Und ich wcrde niemals 
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trachten, aus ihrer Lage Vorteil zu ziehen. Wenn sie jetzt 
oder spaterhin nichts fiir mich fiihlt, daim werde ich sie nicht 
waiter behelligen, dessen kdnnen Sie sicher sein. Sollte aber 
das Wunder geschehen, dafi sie micb nehmen will, dann weifi 
ich. Sir, dais ich sie gliickiich machen kann.** 

„Sie isl ein Kind.** 

„Nein, sie ist kein Kind,** entgegnete Fort eigensinnig. 
Pierson beriihrte die Aufschlage seines neuen Waffenrocks. 
„Hauptmann Fort, ich gehe weit weg von ihr und lasse sie 
schutzlos zuriick. Ich verlasse mich auf Ihre Ritterlichkeit, dafi 
Sie nicht urn sie werben, ehe ich wieder hier bin.** 

Fort warf den Kopf zuriick. „Nein, nein, das kann ich 
nicht versprechen. Ob Sie nun hier sind oder nicht, die Situa- 
tion bleibt dieselbe. Entweder sie liebt mich, oder sie liebt mich 
nicht. Wenn sie mich liebt, dann wird sie mit mir gliickiich 
sein; wenn nicht, dann ist die Sache erledigt.** 

Pierson kam langsam auf ihn zu. „Nach meiner Ansicht,** 
erklarte er, „sind Sie an Leila gebunden, als waren Sie mit 
ihr verheiratet.** 

„Sie kbnnen von mir doch nicht erwarten. Sir, dafi ich auf 
dem Standpunkt eines Priesters stehe.** 

Piersons Lippen bebten. 

„Sie nennen es den Standpunkt ernes Priesters; ich glaube, 
es ist nur der Standpunkt eines Ehrenmannes.** 

Fort errdtete. „Da8 miissen Sie meinem Gewissen iibor- 
lassen,** erwiderte er eigensinnig. „Ich kann und werde Ihnen 
auch nicht sagen, wie diese Sache angefangen hat Ich war 
ein Narr. Aber ich habe mein moglichstes getan, und ich weifi 
bestimmt, dafi Leila mich nicht fiir gebunden halt; sonst wve 
sie ja nicht weggegangen. Wenn kein Gefiihl da ist — und 
auf meiner Seite war nie em wirkliches Gefiihl vorhanden — , 
dagegen ein so uberwaltigendcs Gefiihl fiir Noel besteht, ein 
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Gefiihl, das ich nie gewiinschl habe, das ich zu unterdriicken 

bemiiht war, vor dem ich gefliichtet bin “ 

„Haben Sie das getan?“ 

„Ja. Die andere Sache fortzusetzen, ware ehrlos gewesen. 
Das mii/iten Sie eigentlich einsehn. Sir; trotzdem habe ich 
sie fortgesetzt. Leila war es, die ein Ende machte.“ 

.JLeila hat edel gehandelt.** 

„Sie hat sich grofiartig benommen; aber daraus folgt doch 
nicht, dafi ich ein Schuft bin.“ 

Pierson wandte sich zum Fenster; er konnte Noel drauBen 
sehen. 

„Der Gedanke hat etwas AbstoBendes fiir mich,“ sagte er. 
„Soll sie denn nie zu einem reinen Leben kommenV* 

„Soll sie denn nie zum Leben selbst kommen? Wenn es 
nach Ihnen ginge, Sir, wohl niemals. Ich bin nicht schlechter 
als andere, und ich Hebe sie mehr, als andere sie lieben wiirden.** 
Pierson schwieg eine ganze Weile, dann sagte cr; „Ver- 
zeihen Sie, wenn ich unfreundlich war; es geschah nicht mit 
Absicht. Ich liebe sie so sehr und will nur ihr Bestes. Aber 
ich habe mein ganzes Leben lang geglaubt, daB es fur einen 
Maim nur eine einzige Frau gibt — und fiir eine Frau nur 
einen Mann.“ 

„Dann, Sir,“ rief Fort entriistet, „wunschen Sie ihr “ 

Pierson halte seine Hand erhoben, als wollte er einen 
Schlag abwehren, und trotz seiner Erregung hielt Fort 
inne. 

„Wir sind alle aus Fleisch und Blut,“ fiigte er kalt hinzu, 
„und das scheinen Sie nicht zu beriicksichtigen.*' 

„Wir haben auch eine Seele, Hauptmann Fort.“ Piersons 
Stimme klang plbtzlich so sanft, daB Forts Enegung wie weg- 
geblasen war. 

„Ich habe die groBte Achtung vor Ihnen, Sir; aber meine 
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Liebe zu Noel ist noch grofier, imd nichts in der Welt kann 
mich davon abbringen, ihr mein Leben zu widmen.“ 

Ein Lachein huschte iiber Piersons Gesicht. „Dann kann 
ich nur beten, da6 es Ihnen nicht gelingen m6ge.“ 

Fort gab keine Antwort und verliefi das Zimmer. 

Langsam und mit gesenktem Kopf entfernte er sich; cr 
war beleidigt, wiitend — und doch erleichtert. Jetzt wufite 
er» woran er war; auch hattc cr nicht das Gefuhl, untericgen 
zu sein, diese Hiebe batten ihn nicht getroffen. Obwohl der 
Unmoral geziehen, fiihlte er sich. wie das manchmal vorkommt, 
vor sich selbst gerechtfertigt. Nur in einem verborgenen Winkel 
seines Bewufitseins haftete eine beunruhigende Erinnerung, die 
sein Gegner weder entdeckt noch kritisiert hatte. Dafi er Noel 
gekannt, ehe sein Verhaltnis mit Leila begann. und dafi er sich 
von Leila hatte iiberrumpeln lassen gerade an einem Abend, 
an dem er in Noels Gesellschaft gewesen war, das war das 
einzige, was er sich nicht verzieh. Das erfiillte ihn mit Ab- 
scheu vor sich selbst. Und wahrend des ganzen Weges zur 
Station dachte er: ,Wie konnte ich das nur tun? Ich verdiene 
es, sie zu verlieren. Trotzdem werde ich es noch einmal ver- 
suchen; aber nicht jetzt — noch nicht.* Und niedergedriickt 
stieg er in den Zug nach London ein. 



DRITTES KAPITEL 


An diesem letzten Tage standen die beiden Schwestern 
friihzcitig auf imd gingen mit ihrem Vatcr zur Kommunlon. 
Gradan hatte zu George gesagt: MFur mich hat das jetzt 
keine Bedeutimg mehr, abcr fiir ihn wird es dort draufien eine 
schbne Erinnerung an uns sein. Deshalb mufi fch mitgehn.“ 
Und George hatte geantwortet: „Du hast ganz recht, meine 
Liebe. Seid heute beide so nett zu ihm, als ihr nur konnt. Ich 
werde mich fernhalten und erst ganz spat abends zuriick- 
kommen.“ Ihres Vaters Lacheln. als er sah, dafi sie auf ihn 
warteten, schnitt ihnen beiden ins Herz. Es war ein wunder- 
voller Tag, und die Luft hatte noch die Morgenkuhle be- 
wahrt, wahrend sie zum FruhstUck heimgingen. Die Sch we- 
stern hatten rechts und links die Hand unter seinen Arm 
geschoben. Noel hatte den lachcrlichen Gcdanken; ,So wie 
Moses — odcr war es Aaron?* Sie war ganz erfiillt von Erinne- 
rungen an vergangene Zeiten. Die Sonntagnachmittage In der 
Kinderstube, die Geschichten, die er ihnen aus der grofien, 
in Perlmutter gebundenen Bibel vorlas, mit den Stichen des 
Gelobten Landes: Palmen, Hiigcl, Zicgen und kleine orien- 
talische Gestalten, und die komischen Schiffe auf dem See von 
Galilaa, und die Kamcle — iiberall Kamele. Das Buch lag 
auf seinen Knien und sie saBen links und rechts auf der 
Sessellehne und warteten begierig darauf, daS er umblattern 
und ihnen ein neues Bild zeigen werde. Sie fuhiten seine 
Bartstoppeln an ihren Wangen und schwelgten in den zauber- 
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haft klingenden alten Namen. Gratian liebte am meisten 
Josua, Daniel, Mardochai, Petrus; und Noel Absalom wegen 
seines Haares, Haman, weil ihr der Name zusagte, Ruth, 
weil sie schon war, und Johannes, weil er an Jesu Brust lag. 
Hiob und David mochten sie beide nicht, und Elias und Elisa 
hafiten sie, weil ihnen der Name Elisa nicht gefiel. Und 
spatere Zeiten tauchten auf, wenn sie vor dem abendlichen 
Kirchgang im Wohnzimmer Kastanien im Kaminfeuer 
rdsteten, dabei Gespenstergeschichten erzahlten, imd wenn sie 
den Vater iiberreden wollten, sein Teil zu essen. Und die 
Stunden neben ihm am Klavier, wenn jede ihre Lieblings- 
h)mme horen wollte — Gratian: ,Streiter Gottes, zieht voran!‘, 
,Leucht* mir, o sanftes Licht*, und ,Gott, der du imsre Hilfe 
bist*; Noel: .Naher mein Gott zu dir‘, dann jenes Lied mit 
den ,Heer8charen Midians* und dann das ,Gebet fur See- 
leute in Gefahr*. Und die Weihnachtslieder! Ach, und die 
Chorknaben. Einen von ihnen hatte Noel heifi geliebt — das 
Wort ,Chorknabe‘ war so bezaubemd; und dann stand ihm 
die weiBe Kleidung so gut und sein Haar war nicht fett, 
sondern lose und glanzend. Sie hatte nie mit ihm gesprochen 
— nur von feme zu ihm aufgeblickt, wie zu einem Stem. Und 
immer, immer war Daddy gut gewesen, manchmal wohl 
airgerlich, aber immer gut. Und sie selbst und Gratian — 
waren es oft ganz und gar nicht gewesen. Und verwoben mit 
all dem war die Eriimerung an ihre Hunde und Katzen, den 
Papagei, die Gouvernanten, ihre roten Mantel, die Hilfs- 
prediger, die Kindervorstellungen, und ,Peter Pan* und .Alice 
im Wimderland* — imd Daddy, der in ihrer Mitte safi, so 
dafi man sich an ihn schmiegen konnte; und spater die Schule, 
das Hockeyspiel, die Auszeichnungen, die sie gewannen, und 
wie sie sich in seine Arme gestiirzt hatten, wenn sie zu den 
Ferien heimkamen. Und danp alljahrlich das grofie, wunder- 
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voile Ereignis welter Sommeneisen, Fischen und Baden, 
Spaziergange und Fahiten, Reiten und Bergsteigen — alles 
immer mit ihm. Und Konzerle und Shakespeare- Auffuhnmgen 
wahrend der Weihnachts- und Osterferien; und der Heimweg 
durch die damaU noch hell erleuchteten Strafien — und sie 
beide immer an seiner Seite. Und das war jetzt das Ende! 
Sie bedienten ihn beim Friihstuck und immer wieder blicklen 
sie ihn verstohlen an, als wollten sie sich sein Bild einpragen. 
Gratian holte ihren photographischen Apparat und machte in 
der Morgensonne Aufnahmen von ihm, zusammen mit Noel, 
dann ohne Noel, dann mit dem Baby — trotz des Verbots. 
wahrend des Kriegs zu photographieren. Noel schlug vor: 
„Daddy, wir wollen unsern Lunch mitnehmen, den ganzen 
Tag auf den Felsen an der KUste verbringen und den Krieg 
vergessen — wir drei allein.“ 

Das war so leicht gesagt und so schwer getan, wahrend 
man das Donnern der Kanonen aus der Feme hbrte, das sich 
in das Summen der Insekten im Grase mischte. Und doch — 
diese Gerausche des Sommers, diese tausendfaltigen Stimmen 
winziger Wesen, die so zart waren wie ein Hauch und dabei 
doch so voller Leben wie sie selbst, denen ihr kurzes Dasein 
ebenso wichtig erschien wie ihnen das ihre; und die verein- 
zelten weifien Wdlkchen, die langsam dahinschwebten, die 
weifien Kreidefelsen, die so keusch und unberiihrt erschienen 
— liber all diesem Weifi und Griin und Blau auf Land und 
Mcer lag Friede, und dieses eine Mai noch teilte er sich 
allmahlich den drei Menschen mit, die hier allein mit der Natur 
waren. dieses letzte Mai — wer mochte wissen fur wie lange 
Zeit? Sie sprachcn, wie nach stillschweigender Verabredung, 
bloE von Dingen, die sich noch vor iCriegsbegiim ereignet 
hatten, wahrend der flockige Samen des Lowenzahns vorbei- 
trieb. Pierson saE mit gekreuzten Beinen und ohne Miitze im 
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Grase, nocli ein wenig behindert von der ungewohnten steifen 
Kleidimg, und links und rechts von ihm lagen seine Tbchter, 
die ihn bewunderten und kritisierten. Noel gefiel seln Kragen nicht. 

„Wenn du einen weichen Kragen hattest. Daddy, warest 
du wunderschbn. Vielleicht wird man dir dort draufien 
erlauben, den da abzunehmen; es mufi schrecklich heifi in 
Agypten sein. O, ich wollte, ich kbnnte hingehn! O, ich 
wollte, ich kbnnte durch die ganze Welt reisen! Vielleicht 
spater einmall** Dann las er ihnen aus Murrays Cbertragung 
des ,HippolytU8‘ von Euripides vor und hie und da disku- 
tierten er und Gratian iiber eine Stelle. Aber Noel lag 
schweigend daneben und blickte in den Himmel hinauf. Sobald 
er zu sprechen aufhbrte, vernahm man den Gesang der Lerchen 
und ganz leise aus der Feme die Stimmen der Kanonen. 

Sie blieben bis nach sechs und dann war es Zeit, nach 
Hause zu gehen, um noch vor dem Abendgottesdienst den 
Tee zu nehmen. Diese Stunden in der Sonne hatten sie schlapp 
gemacht; den ganzen Abend waren sie still und melancholisch. 
Noel zog sich als erste in ihr Zimmer zuriick. Sie ging, ohne 
Gute Nacht zu sagen — sie wufite, ihr Vater wiixde sie an 
diesem Ictzten Abend noch aufsuchen. George war noch nicht 
zuriickgckommen und Gratian blieb mit Pierson allein im 
Wohnzimmer beim Schein einer Lampe, um die unablassig 
die Motten flalterten, obwohl die Vorhange fest zugczogen 
waren. Sie setzte sich zu ihm aufs Sofa. 

„Versprich mir, Dad, dafi du dich Nollies wegen nicht 
beunruhigen wirst; wir werden fur sie sorgen.“ 

„Nur sie selbst kann fur sich sorgen. Grade. Wird sie es 
auch tun? Weifit du, dafi Hauptmann Fort gestern hier war?“ 
„Sic hat es mir gesagt.“ 

„£mpfindet sie etwas fiir ihn?“ 

„Ich glaube, sie weifi es selbst nicht. Nollie ist immer 
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vertraumt und tut dann plotzlich etwas Unerwartetes/* 
„Wenn man sie nur vor diesem Mann bewahren kbnnte!“ 
„Aber warum. Dad? George hat ihn gem und ich auch.“ 
Erne grofie graue Motte flatterte gegen die Lampe. Pierson 
stand auf und fing sie in der hohlen Hand. „Armes Ding! 
Du bist so wie meine Nollie, so weich und vertraumt, so 
unbekummert und so zlellos.** Er ging zum Vorhang, stecktc 
die Hand hinaus und liefi die Motte davonfliegen. 

„DadI“ sagte Gratian plotzlich, „wir alle miissen unscre 
Erfahrungen selber machen, sogar auf die Gefahr hin, da6 wir 
uns dabei die Fliigel versengen. Wir haben James* ,Pragma- 
tismus* gelesen. George behauptet, dafi das einzige Kapitel, 
das wichtig wwe, fehlt, namlich eines uber Ethik, das beweisen 
miifite. dafi unser Tun kein Unrecht ist, solange uns die Folgen 
nicht das Unrecht bewiesen haben. Ich glaube, zu diesem 
Kapitel fand James nicht den Mut.“ 

Pierson lachelte, wie er inuner tat, wenn er mit George 
disputierte; dieses Lacheln sagte: ,Ah, George, das klingt 
ausgezeichnet, aber mir kannsl du nichts vormachen.* 

„Liebe Gratian, “ erklarte er, „es gibt keine gefahrlichere 
Lehre als diese. Das uberrascht mich von George.'* 

„Ich glaube nicht, dafi George in Gefahr ist. Dad." 
„George ist ein Mann von Charakter, grofier Erfahrung 
und reifer Urteilskraft; aber stelle dir vor, wie vcrhangnisvoll 
das fur meine arme Nollie ware, die wie eine Motte von jedem 
schwachen Windstofi in die Flamme getrieben werden kann." 

„Trotz alledem," meinte Gratian eigcnsinnig, „glaube ich 
nicht, dafi jemand gut oder wertvoll ist, wenn er nicht fiir sich 
selbst urteilen und etwas aufs Spiel setzen will." 

Pierson trat nahe an sie heran; sein Gesicht bebte. 

„Wir wollen an diesem letztcn Abend nicht streiten; ich 
mufi noch einen Augenblick zu Nollie hinauf und dann zu 
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Bett. Morgen werden \irir ims nicht mehr sehen; du darfst 
nicht aufstehn; so fallt mir der Abschied leichter. Mein Zog 
geht um acht Uhr. Gott sei mit dir, Gracie! Griibe George 
von mir. Ich weifi es iind hab* es immer gewufit, dafi er ein 
braver Mensch ist, obwohl wir uns so oft in den Haaren 
lagen. Leb’ wohl, mein Liebling.“ 

Als er das Zimmer verliefi, waren seine Wangen feucht 
von Gratians Tranen, und er blieb einen Augenblick im Ein- 
gang stehen, um seine Fassung wiederzugewinnen. Der 
plumpe Schatten des Hauses fiel wie dunkler Samt iiber den 
Steingarten. Eine Nachtschwalbe huschte voriiber, der 
schwirrende Laut beriihrte ibn seitsam. Der letzte Nachtvogel, 
den er in England hbren wurde. England! Welch eine Nacht 
zum Abschiednehmen! ,Mein England!* dachte er, ,mein 
wunderschones Land!* Der Tau lag schon schwer imd silbern 
auf dem kleinen Grasfleck — der letzte Tau, der letzte Duft 
einer Nacht in England. Ein Hornsignal tonte heriiber. 
,England, Gott schiitze dichl* betete er. Von der andem 
Seite des Rasens antwortete ein leises Gerausch, wie das 
Rauspern eines alten Mannes imd das Rasseln und Klirren 
einer Kctte. Dort, aus dem Schatten des Hauses tauchte ein 
Kopf auf; bartig und gehbrnt wie das Antlitz Pans, schien 
es ihn anzustanen. Verschwommen sah er die graue Gestalt 
einer Ziege, hbrte sie an dem Pflock zerren, an den sie ge- 
bunden war, als ware sie uber das Eindnngen eines Fremden 
in ihren Garten beunruhigt. 

Er stieg die wenigen Stufen zu dem klemen Stiibchen 
empor, das Noel neben dem Kinderzimmer bewohnte. Auf 
sein Klopfen erhielt er keine Antwort. Es war finster im 
Zimmer, aber er konnte sie sehen, wie sie, den Kopf in die 
Hande gestUtzt, weit zum Fenster hinauslehnte. 

.,Nolliel*‘ 
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Ohne sich imuuwenden, antwortete sie: ..Was fiir cine 
wimdervolle Nacht. Daddy! Komm und schau! Ich mochte 
die Ziege gem freilassen. doch sie wiirde die Pflanzen 
zwischen den Steinen fressen. Aber diese Nacht gehbrt 
eigentlich ihr. nicht wahr? Sie miifite frei henimspringen und 
sich austoben diirfen. Es ist schandlich. lebende Wesen an- 
zubinden. Hast du niemals diesen Drang nach Freiheit 
empfunden. Daddy 

..Immer. glaube ich; nur zu sehr. Nollie; es ist mir schwer 
gefallen. ihn zu zahmen.“ 

Noel hangte sich in ihn ein. ..Komm, wir wollen mit der 
Ziege zusammen iiber die Hiigel wandem. Wenn wir nur 
ein Pfeifchen hatten! Hast du den Hornmf gehbrt? Das Horn 
und die Ziegel** 

Pierson preEte ihre Hand an sich. 

..Nollie, sei brav, wahrend ich weg bin. Du kennst meine 
Wunsche; ich habe sie dir in meinem Brief mitgeteilt.“ Elr 
blickte sie von der Seite an und wagte nicht weiterzu^rechen. 
Sie hatte wieder diesen besessenen Blick. 

..Fiihlst du es nicht auch in solchen Nachten,“ sagte sie 
plbtzlich, „daE alles, alle Dinge — auch die Steme lebendig 
sind. Daddy? Und der Mond ist ein groEes lebendes Wesen 
und auch die Schatten leben, die Motten und die Vogel, die 
Ziegen und die Baume, die Blumen und wir alle — sind wir 
alle frei geworden? Ach Daddy, wozu miissen die Menschen 
Kriege fiihren? Und warum sind die Menschen so gefesscit 
imd ungliicklich? Sage nicht, dafi Gott es so will — sag* das 
nichtl“ 

Pierson konnte nicht antworten. Ihm fiel der altgriechische 
Gesang ein. den er ihnen am Nachmittag vorgelesen 
hatte: 
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fAch konnt’ ich im duftenden tauigen Wald 
Mir schopfen den Trunk aus erquickendem Quell, 

Konnt’ unter den schattigen Pappeln ich ruhn, 

Auf blumiger Wiese die Glieder gestreckt. 

O lafit mich hmaus, ins Gebirg, in den Tann, 

Wo rassige Hunde die Fahrte des Wilds 
Mordgierig erspahn, wo der fleckige Hirsch 
Entflieht, von der klaffenden Meute gehetzt. 

Welche Lust, o ihr Gbtter, mit gellendem Ruf 
Den tddlichen Pfeil vom Bogen zu schnellen. 

Den Speer zu schleudern mit wuchtigem Wurf 
Am braunen Gelock der Schlafe vorbei.* 

Alles im Leben, was ihm fremd geblieben, Abenteuer und 
wilde Freiheit, alle Gefuhle, die er imterdriickt, der fliichtige 
Pan, den er verleugnet hatte; die wiirzigen Fruchte, die 
sengende Sonne, die dunklen Wasser, das unirdische Mondlicht 
— alles, was nicht Gottes war: all das kam iiber ihn im 
Rhythmus dieses alien Gesanges und beim Anblick von des 
Madchens Gesicht, Und er bedeckte die Augen mit der 
Hand. 

Noel zupfte ihn am Armel. „Ist Schbnheit in der Natur 
nicht lebendig, wie ein schbner Mensch?“ fragte sie leise. 
„Man mbchte sie umarmen.“ 

Seine Lippen fuhlten sich wie versengt. „Es gibt eine 
Schonheit, die uber all dem steht,** sagte er eigensinnig. 

..Welche?“ 

,Jleinheit, Pflicht, Glaube. O meine geliebte Nollie!“ 
Noels Hand jedoch schlofi sich fester um seinen Arm. 

..Weifit du, was ich gem mbchte ?“ flUsterte sie. „Ich 
mbchte Gott bei der Hand nehmen und Ihm die Welt zeigen. 
Ich bin iiberzeugt, daE £r noch nicht alles gesehn hat.** 

Ein Schauer durchfuhr Pierson, solch ein seltsamer Schauer, 
wie man ihn emphndet, wenn man in einer bekannten Stimme 

366 



einen fremdcn Ton vernimmt, wenn mcin plotzlich einen 
starken Duft spurt oder etwas Unerwartetes sieht. 

„Liebling, was sprichst du da?“ 

„Aber es ist doch so, und es ware Zeit, dafi Er einmal 
alles sieht. Ganz heimlich wiirden wir iiberall hineingucken 
und Er wiirde endlich einmal alles sehen, wie Er es in Seinen 
Kirchen nicht zu sehen vermag. Daddy, ach Daddy! Ich 
kann es nicht langer ertragen, dafi man in einer solchen Nacht 
Menschen totet — immer mehr und mehr — und dafi sie alles 
nie mehr wiedersehen werden, me, nie mehr sehen werden!“ 
Sie sank zu Boden und verbarg ihr Gesicht in den Armen. 

„Ich kann nicht, ich kann nicht mehr! O, wenn doch diese 
Grausamkeit ein Ende hatte! Wozu diese Grausamkeit — 
warum die Sterne und die Blumen, wenn Gott sich nur so 
wenig darum kummertV* 

Tief betroffen beugte er sich iiber sie und streicKelte ihr 
Haar. Doch er war gewohnt, Leidtragende zu trbsten. „Sei 
vemiinftig, Nolliel Dieses Leben ist ja nur ein kurzcr Augen- 
blick. Wir alle miissen sterben.** 

„Aber die draufien sind noch zu jung!“ Sie umkiammerte 
seine Knie und blickte zu ihm auf. „Daddy, ich will nicht, 
dafi du fortgehst; versprich mir, da& du zuriickkommst!** 
Diese kindischen Worte gaben ihm sein Gleichgewicht 
wieder. 

„Naturlich, mein geliebtes Kind! Komm, Nollie, steh auf. 
Die Sonne hat dir nicht gut getan.“ 

Noel erhob sich und legte die Hande auf ihres Vatcrs 
Schultem. „Vergib mir alles Schlechte, das ich gelan habe, 
und alles Schlechte, das ich noch tun werde, ganz besonders 
das Schlechte, das ich noch tun werde !“ 

Pierson lachelte. „Ich werde dir immer vergeben, Nollie. 
Aber du wirst — du darfst nichts Schlechtes mehr tun. Ich 
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bete zu Golt, dafi er dich in seinen Schutz nebme imd dich 
deiner Mutter ahnlich mache.“ 

„Die Mutter hatte nie einen Teufel in sich, so wie du und ich.“ 

Erstaunt schwieg er still. Woher wufite dieses Kmd von 
dem Teufel, den er in sich trug, von den ungeziigelten Ge- 
fiihlen, gegen die er jahraus jahrein gekampft, bis er sich nach 
langer Zeit ihrer erwehrt hatte! 

Leise sprach sie weiter: .,Ich hasse meinen Teufel nicht. 
Warum auch — er ist ja ein Teil meines Wesens. Jeden 
Tag, wenn die Sonne untergeht» werde ich an dich denken. 
Daddy; vielleicht machst du*s genau so, dann werd’ ich brav 
bleiben. Ich werde morgen nicht zur Bahn kommen, ich wurde 
nur weinen. Und ich sage dir auch jetzt nicht Lebewohl. 
Das bringt Ungliick.** 

Sie warf ihre Arme urn seinen Hals, und halb erstickt von 
der leidenschaftlichen Umarmung, kiifite er ihr Wangen und 
Haare. Als sie sich endlich loslieSen, stand er einen Augen- 
blick still und sah sie im Mondlicht an. 

„Ich kenne keinen liebevolleren Menschen als dich, Nollie!“ 
sagte er ruhig. „Denke an meinen Brief. Gute Nacht, mein 
Liebling!“ Da er fiililte, dafi ihn seine Selbstbeherrschung ver- 
lie6, ging er rasch aus dem kleinen dunklen Zimmer . . . 

Ein halbe Stimde spater hbrte George Laird, als er nach 
Hause kam, wie ihn eine leise Stimme rief: „George, George!** 
Er blickte empor und gewahrte am Fenster Noels ver- 
schwommenes Gesicht. 

„George, lafi die Ziege frei, blofi heute nacht, mir zuliebe.** 

Etwas in ihrer Stimme, in der Geste des ausgestreckten 
Arms beriihrte George ganz seltsam, obwohl er, wie Pierson 
einmal gesagt, keine Musik in seiner Seele hatte. Er liefi die 
Ziege frei. 



VIERTES KAPITEL 


I 

Wahrend der Wochen, die auf Piersons Abrelse foigten, 
besprachen Gradan und George des bfteren Noels Betragen und 
Stellung vom pragmatischen Standpunkt aus. George behan- 
delte natiirlich die Angelegenheil als Mann der Wissenschaft. 
„Genau so,“ pflegte er seiner Frau zu sagen, „wie in der 
Natur Geschopfe, die von der Norm abweichen, ihre andere 
Art im Kampf gegen die Umwelt behaupten oder untergehen 
mussen, so wird auch auf sittlichem Gebiet alles darauf an- 
kommen, ob Nollie ihren tollen Sureich wieder gutmachen kann. 
Gelingt es ihr und waichst sie dadurch an Kraft und Charakter, 
dann ist ohne weiteres alles in Ordnung, dann wird ihre 
Handlungsweise einen Vorteil bedeuten und die Welt be- 
reichert haben. Ist dies aber nicht der Fall, dann wird die 
Welt durch das Mifilingen ihres Versuches, etwas wieder gut- 
zumachen, nur armer werden und ihr toller Streich sich als 
Unrecht erweisen. Die orthodox und akademisch Denkenden,“ 
ereiferte sich George, ..vergessen, dafi der lebende Organismus 
anpassungsfahig ist, dafi jede Handlung, die die Schranken des 
Alltaglichen durchbricht, auch alle kiinftigen Handlungen, An- 
schauungen und philosophischen Betrachtungen des Betreffen- 
den unmerklich beeinflufit. Nollie,** erklarte er, „war natiirlich 
verriickt, doch als sie ihre Tat ausfuhrte, da begann sie augen- 
blicklich auch anders iiber Leben und Moral zu denken. Der 
tiefste uns innewohnende Instinkt lehrt uns, so zu handeln, wie 
wir handeln mussen, und das, was wir taten, dann auch fiir 
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richtig zu halten — es ist dies eben nichts andcres als der 
Sclbsterhaltungstrieb. Wir sind zum Kampf geboren und fiihlen 
es im iimersten Mark, dafi, wenn wir uns besiegt geben, wir 
auch besiegt sind; dafi hingegen jeder Kampf, den wir ge- 
winnen, vor allem, wenn es gegen eine Obermacht geht, unser 
Innerstes st^lt. Ich persbnlich glaube nicht, dafi sie aus eigener 
Kraft ihre Tat wird gutmachen konnen.“ 

Gratian, deren Pragmatismus noch nicht so gut fundiert war, 
erwiderte zweifeind: „Nein, ich glaube, das kann sie nicht. 
Aber wenn sie es kbnnte, weifi ich gar nicht, ob es wunschens- 
wert ware. Findest du nicht auch, dafi .Pragmatismus* ein 
abscheuliches Wort ist, George? Es klingt so hart und kalt.“ 

„Ja, es ist schwer zu verdauen, und die Jugend macht ver- 
dammt leicht Arroganz und Egoismus daraus; doch bei Nollie 
ist das ausgeschlossen.** 

Sie wachten iiber dem Opfer ihrer Diskussion mit ehrlicher 
Besorgnis. Das Bewufitsein, dafi Noel, zumindest bis zu ihrer 
Verheiratung, nie wieder so gut aufgehoben sein wiirde wie 
bei ihnen, hinderte sie betrachtlich, sich ein Urteil dariiber zu 
bilden, ob sie imstande ware, Geschehenes wieder gutzu- 
machen. Gratian, die schliefilich ihre Schwester doch besser 
kannte als George, kam dann und wann der beunruhigende 
Gedanke, dafi Noel alle augenblicklichen Urteile beider fiiiher 
oder spater fast gewifi ad absurdum fiihren wiirde, zu welchem 
Schlufi sie auch gelangen mochten. 

Drei Tage nach der Abreise ihres Vaters hatte Noel er- 
klart, Feldarbeit venichten zu wollen. Dagegen hatte George 
sogleich Einsprache erhoben. 

„Du bist noch nicht stark genug, Hebe Nollie. Warte wenig- 
stens, bis die Ernte beginnt, dann kannst du hier auf dem 
Bauernhof mithelfen. Wenn dir das nicht schaden wird, dann 
werden wir weitersehn.** 
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Doch das Wetter war regnerisch, die Ernte kam spat, und 
Noel konnte nicht viel anderes tun als ihr Kind betreuen, das 
ohnedies von der Kinderfrau wohl behiitet war, traumen und 
vor sich hinbriiten; ab und zu machte sie einen Eier- 
kuchen oder vemchtete kleine Hausarbeiten, um ihr Gewissen 
zu beruhigen. Seit Gratian und George den ganzen Tag im 
Spital verbrachten, war sie sehr viel allein. 

Des Abends hatte Gratian mehrmals versucht, ihre 
innersten Gedanken zu ergriinden. Zweimal fiihlte sie ihr 
Leilas wegen auf den Zahn. Zuerst antwortete Noel blofi: 
„Ja, sie ist ein famoser Kerl.“ Dann aber sagte sie: „Ich 
mag nicht an sie denken.“ 

Doch unerbittlich fuhr Gratian fort: „Findest du es nicht 
sonderbar, dafi wir nichts mehr von Hauptmann Fort gehort 
haben, seit er hier war?“ 

Noel erwiderte, so ruhig sie konnte: „Warum sollte er auch 
schreiben, nachdem er erfahren hatte, dafi er nicht willkommen 
ist?“ 

„Wer sagte ihm das?“ 

„Ich erklarte ihm, Vater kbnne ihn nicht leiden; doch ver- 
mutlich hat Vater ihm noch weit Schlimmeres gesagt.“ Sie 
lachte kurz auf, dann fiigte sie leise hinzu: „ Vater ist doch 
grofiartig, nicht wahr?“ 

„Was meinst du?“ 

„Ich meine die Art, wie er einen dazu treibt, das Gegenteil 
zu tun. Hatte er sich meiner Heirat mit Cyril nicht widersetzt, 
so ware das nicht geschehen, verstehst du; das allein war schuld 
daran. Es brachte mich so ganz und gar von Sinnen.“ Gratian 
starrte sie an, iiberrascht, dafi sie so viel Selbsterkenntnis 
besaS. 

Gegen Ende August erhielt sie einen Brief von Fort. 
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.Verehrte Mrs. Laird! 

Sie wissen zweifellos Bescheid iiber alles, was geschehen ist; 
nur was mir das Wichtigste ist, diirfte Ihnen nicht bekannt 
sein. Ich kann nicht so weiterleben, ohne die GewiBhelt, ob 
ich bei Ihrer Schwester Aussichten habe. Ihr Vater hat aus- 
driicklich gewunscht, dafi sie nichts mit mir zu tun haben solle, 
doch antwortete ich, ich konne und wolle nicht versprechen, 
sie nicht doch zu fragen. Ende dieses Monats erhalte ich 
meinen Urlaub und komme dann zu Ihnen, urn eine Entschei- 
dung herbeizufiihren. Es bedeutet fiir mich mehr, als Sie sich 
vorstellen kbnnen. 

In aller Ergebenheit 

Ihr 

James Fort ‘ 

Sie besprach den Brief mit George; sein Rat war: „Schicke 
eine hbfliche, aber nichtssagende Antwort — luid vor allem 
kein Wort davon zu Nollie. Ich glaube, es ware eine sehr 
gute Lbsung. Naturlich ware er gewissermafien Luckenbiifier 
— doppelt so alt wie sie; aber wenn auch keine blendende Per- 
sbnlichkeit, ist er doch ein anslandiger Mann.“ 

Gratian antwortete fast unfreundlich: „Ich habe stets nui 
das Beste fiir Nollie gewollt.“ 

George zog die Brauen iiber den stahlgrauen Augen hoch, 
als betrachte er einen Patienten, den er zu openeren habe. 

„Gewifi,“ sagte er. „Doch bedenke. Grade, dafi sich Nollie 
aus einem Schwan in ein hafiliches Entlein verwandelt hat. 
Sie hat zumindest fiinfzig Prozent ihres gesellschaftlichen 
Wertes eingebiiEt. Wir miissen eben die Dinge so sehen, wie 
sie wirklich sind.“ 

„ Vater will nichts davon wissen “ 
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George lachelte und war schon im Begriff zu sagen: ,Dann 
mufi es bestimmt etwas Gutes sein.* Doch unterdruckte er 
diese Regung. 

„Ich gebe zu, dafi uns seine Abwesenheit verpflichtet, die 
Angelegenheit nicht gerade zu fbrdern. Aber Nollie kennt 
ja seine Wiinsche und es ist ihre Sache, ob sie sich danach 
richten will. Sie ist doch kein Kind mehr.** 

Sein Rat wurde befolgt. Aber dieser hofliche und nichts- 
sagende Brief kostete Gratian eine schlaflose Nacht und zwei 
oder drei Stunden schriftstellerischer Betatigung. Sie war so 
gewissenhaft. Seit sie von dem bevorstehenden Besuch wufite, 
beobachtete sie ihre Schwester mit gesteigerter Besorgnis. Doch 
nur ein einziges Mai gelang es ihr, einen fliichtigen Blick in 
Noels Herz zu tun, als diese ihr einen Brief von Thirza zeigte, 
mit der Einladung, nach Kestrel zuriickzukehren. In einer von On- 
kel Bob stammenden Nachschrift standen noch folgende Worte: 

,Wir versauern noch regelrecht hier draufien. Eve ist auch 
wieder fort. Wir vermissen Dich und den Kleinen. Komm 
wieder zu uns, Nollie — tu uns den Gefallen!* 

„E8 sind reizende Menschen,** bemerkte Noel, „aber ich 
werde nicht hinfahren. Ich bin so unruhig seit Vaters Abreise; 
du ahnst gar nicht, wie unruhig ich bin. Und dieser Regen! 
Der macht mich ganz lebensuberdriissig.** 


II 

Am folgenden Tage besserte sich das Wetter und am Ende 
der Woche begann die Emte. Noel crschien es als besonderer 
Gliicksfall, dafi die Bindemaschine des Bauem einen Defekt 
hatte und unmdglich auszubessern war, sodafi er jeden, den 
er nur bekommen konnte, als Garbenbinder bcschaftigte. Am 

373 



ersten Tage auf den Feldern bekam sie Blasen an den Han- 
den; Gesicht und Nacken waren sonnverbrannt imd alle 
Knochen taten ihr weh; dennoch wax dies der glucklichste 
Tag, den sie seit Wochen erlebt, der glucklichste vielleicht, 
seitdem C)nril Morland sie vor mehr als einem Jahr verlassen 
hatte. Kaum wieder zu Hause, nahm sie ein Bad und ging 
zu Bett. 

Als sie so dalag, Schokolade knabbernd und eine Zigarette 
rauchend, schwelgte sie im Gefuhl der Ermiidung, die ihre 
unertragliche Rastlosigkeit beruhigt hatte. Sie blickte dem 
Rauch der Zigarette nach, der sich im goldenen Schein der 
hereinflutenden Abendsonne krauselte, und dachte: ,Ach 
konnt’ ich doch jeden Tag so recht miide sein! Dann ginge 
es mir gut, dann wiirde ich endlich das Empfinden los, dais 
ich nicht weifi, was ich will, dafi ich wie in einer grofien 
Schachtel eingesperrt bin, deren Deckel zugeschlagen wurde 
und in der ich nun immerzu herumschwirre wie eine betaubte, 
heimwehkranke Biene in einem umgesturzten Wasserglas. End- 
lich ware ich befreit von dem Gefuhl, dafi ich nur halb leben- 
dig bin, dafi ich einen lahmen Flugel habe, so dafi ich nur 
ein klein wenig fliegen kann und gleich darauf wieder zu 
Boden sinke.* 

Sie schlief diese Nacht wie ein Murmeltier. Aber die Arbeit 
des nachsten Tages Wcu eine wahre Qual und die des dritten 
nicht viel besser; doch am Ende der Woche waren ihre Glie- 
der schon gelenkiger. 

Der Samstag war ein wolkenloser, strahlender Tag. Das 
Feld, in dem sie arbeitete, lag auf einem Hang. Es war das 
letzte, das gemaht werden sollte, und war mit dem schbnsten 
Weizen bestanden; braiunlicher Schimmer lag auf den goldenen 
Ahren, die schwer und voll herabhingen. Sie war es nun ge- 
wohnt, die Last der Garben zu fuhlen und das Strohseil durch 
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die Hand gleiten zu lassen, bis es das Bvindel umgab. gerade 
unterhalb der Ahren, um zum Knoten geschlungen zu wer- 
den. Es lag darin kein neues Gefuhlserlebnis mehr. Sie 
brauchte nur gleichmafiig, fast traumend die Arbeit zu ver- 
richten, den ihr zugewiesenen Platz in der Reihe einzuhalten, 
wahrend das Zischen der Mahmaschine heruberdrang oder der 
Ruf des Kutschers, wenn er die Pferde wendete. Und immer 
wieder hielt sie kurze Zeit inne, um sich zu strecken und ihren 
Riicken ausruhn zu lassen, um die Fliegen vom Kopf abzu- 
scbiitteln oder am Finger zu saugen, der vom steten Gleich- 
stofien der Halmenden wund geworden war. So verstrichen die 
Stunden, heifi und miihevoll, und dennoch gaben sie ihr das 
Gefiihl, dafi etwas Gutes vollbracht wurde, dafi eine Arbeit 
dem sicheren Ende entgegenging. Allmahlich wurde der korn- 
bestandene Fleck in der Mitte des Feldes kleiner, wahrend 
langsam die Sonne unterging. 

Als die Leute die Arbeit unterbrachen, um ihren Tee zu 
trinken, lief sie nicht wie sonst nach Hause, sondern trank 
ihn kalt aus einer Flasche, die sie mitgebracht hatte, afi ein 
Stuck Kuchen und Schokolade und legte sich dann auf den 
Riicken, im Schatten der Hecke. Stets hielt sie sich abseits 
von ihren Arbeitskameraden, die dort um die Teekanne ge- 
lagert waren; die Frau des Bauem hatte sie herausgebracht. 
Es war ihr jetzt zur Gewohnheit geworden, die Menschen nach 
Mbglichkeit zu meiden. Sie kannten ihr Geheimnis oder wur- 
den es bald erfahren, wenn sie ihnen Gelegenheit dazu gabe. 
Unablassig mufite sie an ihren Ringfinger denken, erwartete 
es als etwas Selbstverstandliches, dafi jeder Blick darauf fallen 
rniisse. Auf dem Gesicht liegend, paffte sie den Rauch ihrer 
Zigarette ins Gras und beobachtete einen Kafer, bis einer der 
Schaferhunde auf der Suche nach etwas EEbarem zu ihr kam 
und sie ihn mit ihrem zweiten Stuck Kuchen fiitterte. Nach- 
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dem er damit fertig war, versuchte er auch den Kafer zu 
frcssen, und als $ie das Tierchen vor ihm in Sicherheit gebracht 
hatte, wandte er sick verachtlich ab, iiberzeugt, daBi hier nichts 
mehr zu holen war, und trottete davon. Sie Ibschte das 
Zigarettenende im Grase aus und drehte sich um. Schon saB 
der Kutscher auf seinem winzigen Bock und sein Gefahrte, 
dessen Aufgabe es war, das fallende Korn wegzuschaffen, 
schritt nebenher. Ss — ss! Die Arbeit hatte wieder begonnen. 
Sie stand auf, streckte sich und nahm ihren Platz m der Reihe 
ein. Bis zum Abend wiirde das Feld gemaht sein und sie 
wUrde herrlich ausruhn — den ganzen Sonntag! Gegen sieben 
Uhr war nur mehr ein schmaler Streifen iibrig, kaum zwanzig 
Schritt breit. Diese letzte halbe Stunde furchtete Noel am 
meisten. Heute war es noch schlimmer als sonst, denn der 
Bauer hatte keine Patronen mehr iibrig und man jagte die 
Kaninchen mit Hetzgeschrei, mit Stocken und Hunden. 
Gewifi, Kaninchen waren schsidlich, verwiisteten die Felder 
imd mufiten umgebracht werden; auBerdem schmeckten sie gut 
und wurden um zwei Shilling das Stiick verkauft. Das wuBte 
sie nur zu gut, aber immer wurde ihr ganz elend zu Mute, 
wenn sie mitansehen muBte, wie man iiber die armen, er- 
schreckten Tierchen, die sich da hervorstahlen, herfiel, sie 
durch Geschrei scheu machte, sie jagte; wie dann groBe, 
flinke Hunde sie niederwarfen und die Knaben auf sie 
losgingen und sie tbteten, und wie man dann ihre schlaffen 
grauen Korper kopfabwarts forttrug, so tot und weich und 
hilflos. Sie stand ganz still, bemiiht, nichts zu horen und zu 
sehen. Da stahl sich ihr gegenuber aus dem Kornfeld ein 
Kaninchen hervor, kauerte sich zu Boden und lugte umher. 
,Ach!* dachte sie, ,komm doch hier heraus, Karnickelchen! 
Ich lass’ dich ganz bestimmt vorbei — siehst dii’s denn nicht? 
Es ist die einzige Rettung fiir dich. Komm doch heraus !‘ 
376 



Aber das Kaninchen duckte »ch und schaute umher, den 
kleinen scheuen Kopf vorgcstreckt, die Ohren flach angelegt; 
es wollte wohl herausfinden, ob das stllle Wesen vor ihm 
genau so war wie die andern. Da fiel ihr ein: .Naturlich wird 
es nicht herauskommen, solange ich es ansehe/ und sie drehte 
den Kopf weg. Undeutlich nahm sie einen Mann wahr, der 
ein paar Schritt von ihnen entfernt stand. Das Kaninchen 
schofi hervor — nun wiirde er rufen und es zuruckjagen. 
Doch er tat es nicht und das Kaninchen sprang an ihm vorbei 
und verschwand in der Hecke. Sie vernahm einen Ruf vom 
Ende der Treiberreihe, sah einen Hund in langen Spriingen 
daherkommen. Zu spat! Huna! Und die Hande zusammen- 

schlagend, blickte sie nach dem Manne es war Fort! 

Mit dem seltsamsten Gefiihl — Staunen, Freude, Spannung, als 
gabe es eine Verschwbrung — sah sie ihn auf sich zukommen. 

„Ich hab* so sehr gewiinscht, dafi das Kaninchen ent- 
wischen soli,** stiefi sie mit einem Seufzer hervor. „Ich habe 
es beobachtet und danke Ihnen.“ 

Er blickte sie an. „Du meine Gute!“ war alles, was er 
hervorbrachte. 

Noel fuhr mit den Handen nach ihien Wangen. „Ja, ich 
weifi; ist meine Nase sehr rot?“ 

„Nein; Sie sind so schbn wie Ruth, wenn sie iiberhaupt 
schbn war.“ 

Ss — ss! Die Mahmaschine kam voriiber. Noel wollte 
ihren Platz in der Reihe wieder einnehmen, doch er packte 
sie am Arm und sagte: »,Nein, lassen Sie mich die Arbeit 
zu Ende fuhren. Seit der Krieg begonnen hat, hab’ ich keinen 
Tag mehr mit Landarbeit verbracht. Erzahlen Sie mir etwas, 
wahrend ich Garben binde.** 

Sie sah ihm zu. Er kniipfte das Seil fester als sie und nahm 
grbfiere Garben, sodafi sie etwas wie Neid empfand. 
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„Ich wuBte gar nicht, da^ Sie in diesen Dingen bewandert 
$ind.“ 

„Aber ja, naturllch. Ich hatte einmal eine Farm draufien 
im Westen. Es geht nichts uber die Feldarbeit, wenn man 
mit sich zufrieden sein will. Ich habe Ihnen zugesehn — Sie 
binden wirklich gut.“ 

Noel stiefi einen Seufzer der Befriedigung aus. 

„Wo kommen Sie her>“ fragte sie. 

„Geradewegs vom Bahnhof. Ich hab’ Urlaub.“ Er sah zu 
ihr auf imd beide schwiegen. 

Ss — ssl Die Mahmaschine kam wieder heran. Noel be- 
gann an dem einen Ende des Feldes, das man ihr zugeteilt 
hatte, zu binden. und Fort am andern. Sie arbeiteten einander 
entgegen und trafen sich, ehe die Mahmaschine ein drittes 
Mai vorbeikam. 

„Wollen Sie zum Abendbrot zu uns kommen >“ 

..Herzlich gernel“ 

„Dann wollen wir jetzt gehen. Ich will nicht noch mehr 
Kaninchen umkommen sehn.“ 

Auf dem Heimweg sprachen sie nur wenig, aber sie fiihlte 
die ganze Zeit hindurch seine Augen auf sich ruhen. Sie liefi 
ihn in Gesellschaft von George und Gratian, die eben nach 
Hause gekommen waren, und ging hinauf, um ein Bad zu 
nehmen. 

Das Abendbrot war draufien in der Veranda aufgetragen 
worden, und es dunkelte fast, ehe sie fertig wurden. Mit dem 
Schwinden dcs Lichtes wurde Noel allmahlich stiller und 
stiller. Als man ins Haus ging, lief sie zu ihrem Kind hinauf. 
Sie kam nicht mehr herunter, sondern stand am Fenster und 
beugte sich hinaus, genau so, wie an jenem Abend vor ihres 
Vaters Abreise. Es war eine dunkle Nacht, ohne Mond; bcim 
Licht der Sterne konnte sie nur den dammerigen Garten sehn, 
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in dem keine Ziege mehr graste. Nun, da die erste Erregung 
geschwunden war, erfullte sie das plotzliche Wiedererscheinen 
Forts mit unruhiger Schwermut. Sie wufite ganz genau, 
wanun er gekommen war, hatte es immer gewufit. Es war 
ihr nicht recht klar, was sie eigentlich wollte, wohl aber wufite 
sie, dafi sie in den letzten Wochen zwischen seinem Einflufs 
und dem ihres Vaters bin- und hergeschwankt hatte, bald dem 
einen, bald dem andern nachgebend. Und seltsamerweise 
schienen sie die Wiinsche eines jeden, anstatt sie vom andern 
wegzuzieben, gerade in die Arme des Gegners zu treiben. Sie 
fiihlte, da& sie sich unter den Schutz des einen oder des andern 
stellen mufite, und der Gedanke demiitigte sie, dafi es auf der 
weiten Welt keinen andern Platz fiir sie gebe. Die eine 
leidenscbaftliche Nacht in der alten Abtei schien fiir ihr ganzes 
kiinftiges Leben richtunggebend zu sein. Warum sollte diese 
eine Nacht, diese eine Tat solch unheimliche Kraft besitzen, 
sie auf diesen Weg oder auf jenen, in diese Arme oder in jene 
zu treiben? Mufite sie deshalb immer eines Schutzes bediirfen? 
Wie sie so im Finstern dastand, schien es ihr fast, als standen 
die beiden hinter ihr und versuchten sie zu uberreden; ein 
Schauer rann ihr iiber den Riicken. Gern hatte sie sich nach 
den beiden umgewandt und ihnen zugerufen: ,Geht weg, 
o geht doch weg! Ich brauche keinen von euch. Ich will nur 
in Ruhe gelassen werdenT Dann beruhrte etwas ihren Hals 
— war’s ein Nachtfalter? Sie rang nach Atem und erbebte. 
Wie dumm! 

Sie horte, dafi jemand die Hintertiir an der andern Seite 
des Hauses bffnete; eine leise Mannerstimme drang aus dem 
Dunkel zu ihr herauf: 

„Wcr ist die junge Dame, die aufs Feld arbeiten geht?“ 

Eine andere Stimme — die einer Magd — antwortete: 

„Die Schwester der gnadigen Frau.” 
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,Jst*s wahr, dafi sie ein Kind hat?‘* 

„Scher’ dich nicht um das, was sie hat.“ 

Noel vernahm das Lachen des Mannes. Es schien ihr das 
abscheulichste Lachen, das sie je gehort hatte. Sie dachte 
rasch, ohne sich zu besinnen: ,Nur weg von all demi* Das 
Fenster war nur ein paar Fufi iiber dem Boden. Sie kletterte 
auf das Sims, lieE sich hinunter imd sprang ab. Ein Blnmen- 
beet war unter ihr, ganz weich, das duftete nach Geranien- 
blattern nnd Erde. Sie strich sich zurecht und auf den Zehen- 
spitzen schritt sie iiber den Kies und den kleinen Rasenplatz 
zur GartentUr. Das Haus lag dunkel xmd schweigend da. Sie 
ging weiter, die Strafie entlang. ,Herrlich!‘ dachte sie. ,Nacht 
fiir Nacht schlafen wir, ohne jemals die Nacht zu sehn, 
schlafen, bis man uns weckt, und sehen nie etwas. Wenn sie 
mich wieder einfangen wollen, werden sie sich beeilen miissen.* 
Und sie begann, in Abendkleid und Halbschuhen, mit blofiem 
Kopf die StraEe hinunterzulaufen. Nach etwa dreihundert 
Schritten, am Waldrand, blieb sie stehn. Da drinnen war es 
herrlich dunkel und sie tastete sich von Stamm zu Stamm, voll 
Entzucken und doch erschreckt das Neue und das Abenteuer 
geniefiend. Endlich blieb sie neben einem schlanken Baum 
stehn, dessen Rinde matt schinunerte. Sie legte die Wange an 
den glatten Stamm — es war eine Birke; und die Arme um 
den Stamm geschlungen, stand sie regungslos. Wundervolle, 
zauberhafte Sdlle umgab sie, frisch, siiE duftend und dunkel! 
Plotzlich bebte der kleine Baum in ihren Armen und sie ver- 
nahm das leise, feme Rollen, das ihr nun schon so vertraut 
war — die Kanonen, die nie ruhten und die mordeten — 
Menschen mordeten, Baume mordeten, kleine Baume, vielleicht 
wie dieser da in ihren Armen, kleine zittemde Baume! Dort 
draufien in der dunklen Nacht, dort sollte es keinen unver- 
letzten Baum mehr geben so wie diesen glatten bebenden 
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Stamm» kein Kornfeld, nicht einmal Busch oder Grashalm, 
keine rauschenden, suEduftenden Blatter, wcder Vogel noch 
die kleinen samtfiiEigen Tiere der Nacht; blofi Ratten gab 
es wohl iiberall. Und sie schauderte und dachte an den belgischen 
Soldatenmaler. Den Baum fest umfangend, preEte sie den 
glatten Stamm an sich. Wieder stieg in ihr das hilflose, hoff- 
nungslose Gefuhl der Revolte und des Kummers auf, das die 
Ursache des leidenschaftlichen, kurzen Ausbruchs ihrem Vater 
gegeniiber gewesen war, am Abend ehe er abreiste. .Getotet, 
zerrissen und zermalmt; versengt und getotet wie Cyril! Alles, 
was jung war, wie dieser kleine Baum/ 

Schlag auf Schlag erdrbhnte, immer wieder ging das Beben 
durch den Wald. Und sonst war alles so still, so still und 
lieblich; hell schimmerten die Sterne durch das Laub . . . ,Ich 
kann es nicht ertragen,* dachte sie und preEte die Lippen, noch 
heiE von der Sonne des Tages, auf die seidige glatte Rinde. 
Doch der kleine Baum stand wie leblos in ihren Armen und 
bebte nur beim lang anhaltenden Rollen der Kanonen. Mit 
jedem dieser dump fen Schlage erloschen Leben und Liebe 
gleich den Kerzenflammen am Weihnachtsbaum, wenn eine 
um die andere ausgeblasen wird. Fiir ihre Augen, die sich 
nun an die Dunkelheit gewohnt hatten, schien der Wald all- 
mahlich lebendig zu werden, als belauere er sie wie ein Un- 
getiim mit hundert Gliedern und Augen — sie konnte es 
atmen horen. Der kleine Baum, der ihr so freundlich gegen- 
iiber gestanden, gewahrte ihr plotzlich keinen Trost mehr und 
wurde ein Teil des lebendig gewordenen Waldes; unzugang- 
lich und kalt starrte er sie an, diesen Eindnngling, der der 
boshaften, der unheilvollen Brut angehorte, die jenen grollen- 
den Donner auf Erden entfesselte. Noel lieE den Baum los 
und schrak zuriick. Ein Zweig zerkratzte ihren Hals, ein 
paar Blatta* schlugen ihr gegen die Augen; sie trat zur Seite, 
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strauchelte iiber eine Wurzel und fiel. Auch ein Ast hatte 
ihr einen Schlag versetzt und sie lag ein wenig betaubt 
und zitternd vor diescr feindseligen Dunkelheit. Sie hob die 
Hande vors Gesicht, nur um etwas Helleres zu sehen; es 
war dumm und kindisch, aber sie hatte Angst. Der Wald 
schien tausend feindliche Augen, tausend feindliche Arrae 
zu haben, schien nur darauf zu warten, sie zu schlagen, nieder- 
zuwerfen und sie in seiner Dunkelheit gefangen zu halten, 

bis 1 Sie stand auf, tat einige Schritte und blieb wieder 

stehen — sie hatte vergessen, wo sie hergekommen war. Sie 
fiuchtete sich, defer in den unfreundlichen Wald hineinzu- 
gehen, und sie wandte sich langsam um, bemiiht den Weg 
zu finden, den sie einschlagen sollte. Doch rings umher 
starrte sie nur das Ungetum an. mit den zahllosen Armen 
iiber dem Boden und in der Luft. .Irgcndwie,* dachte sie, 
,werd’ ich schon hinauskommen!* Und sie tastete vor warts, 
die Hande schiitzend vors Gesicht gehoben. Es war albern 
und doch konnte sie des Gefiihles der Entmutigung, des Ver- 
irrtseins nicht Herr werden, das denjenigen iiberkommt, der 
sich im Dickicht oder im Nebel verirrt hat. Ware der Wald 
nur nicht so dunkel, so — lebendig gewesen! Einen Augen- 
blick kam ihr der sinnlose, erschreckende Kindergedanke: 
,Wenn ich nun nie mehr hinauskannl* Dann lachte sie dar- 
iiber und blieb wieder lauschend stehen. Kein Laut, der ihr 
die Richtung gewiesen hatte, alles totenstill; nichts als das 
leise, dumpfe Rollen, das nun von alien Seiten zu kommen 
schien, wahrend die Baume sie anstarrten. ,Hu!‘ dachte sie. 
.dieser grafiliche Wald!* Sie erkannte jetzt, dafi in seiner 
Finsternis mit den unheimlichen Gebilden und schlangen- 
gleichen Asten Hexen und Riesen hausten. Wieder kletterte 
und tastete sie sich weiter, slrauchelte von neuem und fiel 
mit der Stirn gegen einen Baumstamm. Der Schlag betaubte 
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und erniichtertc sie. .Zu dumrnl* daclitc sie, ,wle ein Kind 
bin ich, Ich will recht langsam gehen, bis ich zur Strafie 
komme. Ich weifi doch, dafi der Wald nicht endlos ist/ Sie 
priifle genau, nach welcher Richtung sie gehen solle, wahlte 
ernsthaft diejenige, aus der der Kanonendonner zu kommen 
schien, und bewegte sich wieder langsam, mit ausgestreckten 
Handen vorwarts. Da raschelte es ganz nah im Unterholz 
und sie sah ein paar griine Augen leuchten. Vor Schrecken 
stand ihr das Herz still. Das Geschbpf tat einen Spmng 
— Fame und Zweige rauschten — dann wieder Stille. Noel 
prefite die Hande an die Brust. Fine wildernde Katzel Und 
wieder schritt sie weiter. Doch sie hatte die Richtung ver- 
loren. ,Ich geh’ im Kreis,‘ dachte sie. ,So ergeht es alien.* Und 
das Gefiihl der Entmutigimg, des Verirrtseins packte sie wieder. 
.Soil ich urn Hilfe rufen?* iiberlegte sie. ,Die Strafie muis 
ganz nahe sein. Aber es ist so kindisch.* Wieder ging sie 
weiter. Ihr Fufi beriihrte elwas Welches. Fine heisere 
Stimme stiefi einen Fluch aus; cine Hand packte sie am 
Fufigelenk. Sie sprang empor, wand sich und rifi sich los; wie 
irr vor Schrecken schrie sie auf und stiirzte blindlings davon. 



FONFTES KAPITEl. 


Jimmy Fort war fest davon iiberzeugt, dafi Noel ihn 
besten falls als Rettungsanker betracbten wiirde. Wahrend der 
Wochen nach der Unterredimg mit ihrem Vater hatte ihn ihr 
Bild unablassig verfolgt und oft sagte er sich: ,Es geht nicht 
— es ware einfach unanstandig von mir, dieses Kind gewinnen 
zu wollen, da ich doch nicht die geringsten Aussichten hatte, 
wenn sie nicht ins Ungluck geraten ware/ Er hatte von 
seinem Aufieren nie viel gehalten, jetzt aber erschien er sich 
geradezu lacherlich alt und ausgedbnt von diesem bden Grofi- 
stadtleben. Er hafite die Buroarbeit, die man ihm zugewiesen, 
haBte den Amtsschimmel iiberhaupt. Wenn das noch ein 
Jahr so weiterging, wiirde er einschnunpfen wie ein alter 
Apfell Jetzt, da er von Jugend und Schbnhcit traumte, be- 
gann er sich angstvoll zu beobachten, um festzustellen, was 
ihm an physischen Vorziigen geblieben war — wiirde er doch 
nachsten Monat vierzig sein, und sie war neunzehn Jahre alt! 
Allein manchmal schien es ihm auch, als ob er mit ihr noch 
einmal jung sein kbnnte, so jung wie ihr erster Geliebter. Er 
machte sich so wenig Hoffnung, dafi ihre ,Vergangenheit‘ ihn 
kalt liefi. Gab ihm nicht gerade diese Vergangenheit einen 
schwachen Hoffnungsschimmer? Zwci Dinge hatte er sich 
gelobt: Er wiirde niemals aus Noels Ungluck Nutzen ziehen 
und, falls sie ihn am Ende doch erhbren sollte, nie darauf 
anspielen, dafi sie iiberhaupt eine Vergangenheit hatte. 

Nachdem er Gralian geschrieben, verbrachte er die letzte 
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Woche vor Beginn seines Urlaubs mit Versuchen» seiner Elr- 
scheinung neue Jugendlichkeit zu verleihen, mit dem ErfoIg» 
dafi er sich noch alter, magerer, knochiger und brauner vor- 
kam als gewbhnlich. Er stand friih auf, ritt selbst im Regen, 
nahm Dampfbader und trieb allerlei gymnastische Obungen; 
er rauchte und trank nicht und ging zeitig schlafen, als miifite 
er sicK auf ein Rennen vorbereiten. Als es am letzten Nach- 
mittag endlich gait, die verhangnisvolle Pilgerfahrt anzutreten, 
besah er sein Spiegelbild mit einer Art Verzweiflung, so hager 
und lederfarben erschien ihm sein Gesicht, und er zahlte fast 
ein Dutzend grauer Haare. 

Nacbdem er im Hause den Bescheid erhalten hatte, Noel 
arbeite im Feld, hatte er zum erstenmal die Empfindung, vom 
Schicksal begunstigt zu werden. Im Freien wurde ihm das 
Wiedersehn viel leichter fallen! Sie bemerkte ihn erst, nach- 
dem er sie minutenlang beobachtet hatte, wobei sein Herz 
hef tiger schlug als je zuvor im Schiitzengraben; das neue zu- 
versichtliche Gefiihl blieb ihm treu wahrend der Begrufiung, 
wahrend des Abendessens, ja selbst dann noch, als Noel sich 
vom Tisch erhoben hatte, um ihr Zimmer aufzusuchen. Plotz- 
lich schwand es so jah, wie man einen Rolladen herunterlafit. 
Er blieb noch sitzen, versuchte sich am Gesprach zu beteiligen, 
wurde aber zusehends einsilbiger und zerstreuter. 

„Die Arbeit ermiidet Nollie so sehr,“ sagte Gratian. Elr 
wuEte, sie meinte es gut, aber es erschien ibm von iibelster 
Vorbedeutimg, dafi sie es Uberhaupt sagte. Endlich empfahl 
er sich, da alle Hoffnung, Noel an diesem Abend noch einmal 
zu sehen, geschwunden war und ihm auf einmal bewufit wurde, 
dafi er Gratians letzte drei Fragen nur aufs Geratewohl be- 
anlwortet hatte. 

Im Hauseingang sagte George: .,Sie kommen doch morgen 
zum Lunch ?“ 

25 Galsworthy, Heiliger 
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„0 danke, ich furchte, Ihnen alien lastig zu fallen.** 
„KeineSpiir. Nollie wird morgen sicherlich nicht so miide sein.“ 
Audi er meinte es gut. Sie waren beide sehr liebenswurdig. 
Fort blieb an der Gartentiir stehen, blickte zu den Fenstern 
empor und versuchte zu erraten, welches ihr Zimmer sein 
mochte, aber alles lag im Dunkeln. Nach ein paar Schntten 
auf der Strafie blieb er stehn, um sich eine Zigarette anzu- 
ziinden; er lehnte sich gegen emen Zaun, sog den Rauch tief 
in seine Lungen ein und suchte den Schmerz in seinem Herzen 
zu betauben. Die Sache war also aussichtslos! Noel hatte die 
erste, die allererste Gelegenheit beniitzt, ihm zu entwischen! 
Sie mufite wohl um seine Liebe wissen, denn Blick und 
Stimme hatten ihn trotz seiner Zuiuckhaltung stets verraten. 
Hatte sie auch nur das Allergeringste fur ihn iibrig gehabt, 
so ware sie ihm gewili heute am ersten Abend nicht aus- 
gewichen. Jch werde in diese ode Stadt zuriickkehren,* dachte 
er; ,ich werde nicht bitten und jammem, ich werde die Zahne 
zusammenbeiBen und zuruckkehren; ein wenig Stolz muB der 
Mensch doch haben. Wanun zum Teufel hab’ ich mich so 
verrannt? Kbnnte ich nur wieder nach Frankreich!* Doch 
da sah er im Geiste Noel, die sich iiber die fallenden Halme 
neigte. ,Einen letzten Versuch will ich machen,* dachte er, 
,einen allerletzten — morgen werde ich mir irgendwie absolute 
GewiBheit verschaffen. Trifft mich dann dasselbe Schicksal 
wie Leila, so werde ich’s wohl verdient haben. Arme Leila! 
Wo mag sie jetzt sein? Wieder in High Constantia?* Was 
war das? Ein Schrei — - ein Angstschrei “ in jenem Geholz? 
Er schritt hinuber zum Waldrand und rief: , Hallo!* Dann 
stand er wartend und spahte in die Finstemis. Er hbrte, wie 
jemand durchs Gebiisch brach, und stieB einen Pfiff aus. Eine 
Gestalt stiirzte hervor, fast in seme Arme. 

Er rief: „HalIo, was gibt*s denn?** 
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Eine Stimme keuchte: „0, es ist — es ist nichts!** 

Er erkannte Noel. Sie war zuriickgewichen und stand einen 
Schritt weit von ihm entfernt. Undeutlich sah er, dafi sie ihr 
Gesiclit mit den Armen bedeckte, begriH^ instinktiv, da& sie 
ihre Furcht verbergen wollte, und sagle daher ruhig: 

„Ein gliicklicher Zufall, dafi ich eben vorbeikam! Es ist 
furcbtbar finster." 

„Ich — ich hab* mich verirrt imd em Mann - packle 
meinen Fufi im DickichtT* 

Aus der Fassung gebracht durch ihre angstvollen, schluch- 
zenden Atemzuge, trat er auf sic zu und legte die Hande auf 
ihre Schultern. Er stutzte sie ganz leicht, ohne zu sprechen, 
aus Furcht, ihren Stolz zu kranken. 

„Ich — ich hab* mich dort verirrt,** keuchte sie, „und die 
Baume — und ich bin iiber einen schlafenden Mann gestol- 
pert, und er ** 

„Ja, ja, ich weifi schon,** murmelte er beschwichtigend, wie 
zu einem Kind. Sie hatte jetzl die Arme sinken lassen, er 
konnte ihr Gesicht sehen mit den unnaturlich weit aufgerissenen 
Augen und den bebenden Lippen. Seine starke Bewegung 
ri6 alle Schranken in ihm nieder, er zog sie dicht an sich 
heran, so dafi er das Pochen ihres Herzens fiihlen konnte, und 
beriihrte ihre feuchte Stirn mit den Lippen. Sie schlofi die 
Augen, unterdriickte einen Seufzer und vergrub ihr Gesicht 
in seinem Rock. 

„Nur ruhig, ruhig, Lieblingl** sagte er immer wieder und 
konnte fiihlen, wie ihre Wange sich an seine Schulter 
schmiegte. Sie war sein geworden — seini Jetzt wurde sie 
sich ihm nicht wieder entziehen, davon war er so gut wie 
uberzeugt. In seinem Staunen und seiner Begeisterung dariiber 
erschienen ihm die Sterne in ihrem Lauf, die ganze Welt um 
sie her, ja selbst der Wald, der sie erschreckt hatte, als Wun- 
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der der Schdnheit und der Harmonie. Durch einen Gliicksfall, 
wie kein Mann ihn je zuvor erlebt, war sie sein geworden! 
Und immer wieder sagte er leise: 

„Ich Hebe dichl“ Sie lehnte regungslos an seiner Schulter 
und ihr Herz schlug allmahlicb ruhiger. Er konnte fiihlen, 
wie sie ihr Gesicht an dem Wollstoff seines Anzugs rieb. 
Plotzlich schnupperte sie daran und fluslerte: 

„Wie gut das riecht!“ 



SECHSTES KAPITEL 


Wenn die hei6e Sonne Agyptens das ganze Land versengl, 
sehnt der Europaer stets den Abend herbei, dessen rosiger 
Schleier opalislerend im Grau der Hiigelkette zerfliefit und 
schillernd in das allmahlich defer werdende Blau des Himmels 
iibergeht. Im Garten des Kriegsspitals, unler elner kleinen 
Gruppe von Palmen und Bougainvillea, stand Pierson und 
blickte hinaus in die geheimnisvolle Wiiste. Im Lied des 
Abends fehite keine Stimme. Ein Grammophon in einem ent- 
fernten Flugel des Hauses plarrte einen Variete-Schlager; von 
zwei Flugzeugen, die wie Raubvbgel uber der Wiiste ihre 
Kreise zogen, drangen schwache sunende Gerausche zur Erde 
nieder; vom Araberdorf wurde der Klang metallischer Slim* 
men heriibergeweht; die Rader der Brunnen knarrten, und ab 
und zu fuhr der Wiistenwind mit trockenem Raschein durch 
die Palmblatter. Eine alte Strafie fuhrte hier vorbei, weithin 
kenntlich gemacht durch kleine, alter tumliche Wachttiirme. 
Seit vielen Jahrhunderten war die Menschheit wohl schon auf 
diesem Weg nach Ost und West gezogen! Seit undenklichen 
Zeiten waren braune Manner mit ihren Kamelen diesem Pfad 
quer durch die Wiiste gefolgt, die Wiiste, die Pierson immer 
mit andachtigem Staunen erfiillte, so unendlich still war sie, 
unendlich weit, imendlich einsam, und jeden Abend so herr- 
lich schon I Bisweilen war es ihm, als konnte er ewig so ver- 
weilen, in Schauen versunken, als ware die grausam-mystische 
Holdseligkeit dieser Landschafl seine cigentliche Heimat; 
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dennoch verursachte ihr Anbiick ihm stets schmerzliches 
Heimwch. 

Die neue Arbeit hatte ihn bisher den Herzen semer Mit- 
menschen keinen Schritt naher gebracht, zumindest glaubte er 
das. Sowohl bei der Sammelstelle seines Regiments als auch 
bier im Krankenhaus, dem er nnr voriibergehend zugeteilt war, 
wahrend er auf den Transport nach Palastina wartete, war 
jedermann freundlich zu ihm gewesen, wohlwollend und ge- 
wissermafien nachsichtig, etwa in der Art, wie Schulknaben 
einen gutmutig vertraumten Lehrer, oder Kaufleute einen von 
harmlosem Idealismus beseelten Erfinder behandeln, der ihr 
Kontor aufsucht. Er hatte sogar die Empfindung, als sahen ihn 
die Soldaten gern bei sich, ebenso wie sie gern Talismane und 
Fahnen mit sich fuhrten. Schlichle Kameradschaftlichkeit von 
Mensch zu Mensch jedoch schienen sie weder von ihm zu 
erwarten noch zu verlangen, so dafi es ihm indiskret und zu- 
dringlich geschienen hatte, ihnen mit diesem Gefuhl entgegen- 
zukommen; cr wufite auch gar nicht mehr, wie er das hatte 
anstellen sollen. Er fiihlte sich sehr einsam. ,Wenn ich erst 
einmal dem Tod Aug in Aug gegeniiberstehe,* dachte er oft, 
,wird es anders werden. Der Tod macht uns alle zu Briidem. 
Dann kann ich ihnen vielleicht wirklich helfen.* 

Wahrend er dem vielstimmigen Lied des Abends lauschte 
und in die alte Wustenstrafie hinaussah, uberbrachte man ihm 
einen Brief. 

,East Bungalow. 

Gehebter Dad! 

Ich hoffe zuversichtlich, dafi diese Nachricht Dich erreicht, 
ehc Du welter nach Palastina reisest. In Deinem letzten Brief 
teiitest Du uns als Termin Ende September mit, sodafi unser 
Schreiben gerade noch rechtzeitig eintreffen wird. Ich habe 
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Dir eine groEe Ncuigkeit zu melden, fiirchte aber» dafi sic 
Dich kranken und Dir Sorge machen wird: Nollie hat Jimmy 
Fort geheiratet. Sie wurden heute nachmittags hier getraut 
und sind soeben nach London gefahren, wo sie jetzt naturlich 
eine Wohnung suchen miissen. Nollie war ganz unstet, ver- 
einsamt und ungliicklich seit Deiner Abreise, und ich bin der 
festen Oberzeugung, dafi sie gut daran tat, zu heiraten. Sie 
scheint mir jetzt vbllig verwandelt und ist verliebt bis iiber die 
Ohren. Die ganze Sache sieht Nollie ahnlich. Sie behauptet, 
sie hatte bis zur letzten Minute selbst nicht gewufit, was sie 
eigentlich wollte, jetzt aber konnte man meinen, sie hatte nie 
etwas anderes gewolit, als Jimmy Forts Frau zu werden. 

Liebster Dad, Nollie hatte sich allein nie zurechtgef unden. 
es liegt nicht in ihrer Natur, und George und ich sind ganz 
uberzeugt, daE es so am besten ist. Diese Lbsung ist gewiE 
nicht ideal, da wir ihr doch das Allerschbnste gewiinscht 
hatteni Weil sie aber fliigellahm war. Fort sie liberdies auf 
Handen tragt, was Du vielleicht nicht fur mbglich hieltest und 
auch jetzt nicht glauben wirst, so miissen wir uns wohl damit 
zufriedengeben. Die Hauptsache bleibt, Noel gliicklich und 
in guter Hut zu wissen. Sie ist groEer Hingabe fahig, doch 
mufi sie fest verankert sein. Zuletzt war sie vollkommen 
steuerlos und niemand kann sagen, welches Unheil sie in einer 
ihrer Stimmungen hatte anrichten kbnnen. Wollte Gott, Du 
wurdest die Sache nicht tragisch nehmeni Nollie angstigt sich 
ungemein iiber diesen Punkt. Ich begreife vollkommen, wie 
furchtbar es fur Dich sein muE, eben jetzt so weit weg von 
uns zu weilen, vielleicht versuchst Du aber dennoch, der 
Sache eine freundliche Scite abzugewinnen . . . Nollie ist 
auEer Gefahr, ihre Situation war ja wirklich furchtbar. Auch 
fur das Kind kann die Veranderung nur von Vorteil sein, und 
Noel schuldet ihm wohl alle Riicksicht Meiner Meinung 
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nach sollte man die Dinge nehmen, wie sie eben sind, liebster 
Dad. Kein Mensch in der Welt hatte Nollies Fliigel wieder 
heilen kbnnen. Sie ist keine Kampfnatur, deren Ehrgeiz es 
ist, eigene Wege zu gehen, oder eine von denen, die den 
Schleier nehmen. Es ist daher alles in Ordnung, lieber Dad! 
Sie schreibt Dir selbst. Ich glaube bestimmt, dafi es nicht 
Leilas Absicht war, Jimmy Fort unglucklich zu machen, blofi 
well er sie nicht lieben konnte; sonst ware sie ja niemals fort- 
gegangen. George lafit Dich bestens griiben; es geht uns 
ausgezeichnet und Nollie sieht noch immer von der Erate- 
arbeit herrlich aus. Viele herzliche Griifie von mir, liebster 
Dad. Sollen wir Dir irgendetwas besorgen und schicken? Gib 
nur gut acht auf Deine Gesundheit und sei nicht traurig Nol- 
lies wegen. 

Gratian.* 

Aus dem grofsen Brief flatterte ein Stuck Papier zwischen 
die umherliegenden toten Palmblatter nieder. Pierson hob es auf. 

,Daddy-Liebling! 

Ich hab’s doch getan. Verzeih mir ich bin so gliicklich 

Deine Nollie.* 

Die Wuste schimmerte, die Palmblatter raschelten und 
Pierson suchte der Enegung Herr zu werden, in welche die 
beiden Briefe ihn versetzt hatten. Er war nicht zomig, ja 
nicht einmal gereizt; er fiihlte keine Trauer, niur eine so trost- 
lose Verlassenheit, dafi er nicht wufite, wie er sie ertragen 
sollte. Das letzte Bindeglied zwischen ihm und dem Leben 
schien gerissen. ,Meine Kinder sind gliicklich,* dachte er, 
,wenn ich es nicht bin — was liegt daran? Mein Glaube und 
meine Oberzeugung bedeuten ihnen gar nichts — wie sollten 
sie danach handeln? Ich darf und will mich nicht so einsam 
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ftihlen. Das Bewufitsein von Gottes Gegenwart und Fiihnmg 
sollte mir stets gegenwartig sein. Verliere ich diese Zu- 
versicht, wem kann ich dann noch niitzlich sein? Den armen 
Jiingen dort drinnen nicht, und iiberhaupt niemandem in der 
Welt/ 

Ein alter Eingeborener ritt auf einem Esel vorbei und 
blies eine sudanesische Weise auf einer kleinen arabischen 
Holzflbte. Pierson summte die Melodie vor sich bin, wah- 
rend er ins Spital zuruckging. Er begegnete einer Kranken- 
schwester. 

„Der arme Junge im letzten Belt von Abtellung A verfallt 
zusehends, Sir; ich glaube, er wiirde Sie gerne sehn/‘ 

Pierson betrat die Abteilung A und schritt die Betten ent- 
lang bis zum letzten Fensler an der Westseite, wo zwei 
Wandschirme aufgestellt waren, die das Lager einschlossen. 
Eine zweite Schwester, die dort safi, erhob sich sogleich. 

„Er ist vollstandig bei Bewufitsein/* flusterte sie, „er kann 
auch noch ein wenig sprechen. So ein lieber Mensch!** Eine 
Tr^e rollte iiber ihre Wange und die Schwester verschwand 
hinter dem Wandschirm. Pierson blickte auf den J ungen 
hinab, vielleicht war er schon zwanzig Jahre alt, aber der 
Flaum auf seinen Wangen war weich und beinahe farblos. 
Er hielt die Augen geschlossen, atmete gleichm^ig und schien 
keinen Schmerz zu fiihlen, dennoch war er vom Tod 
gezeichnet; es lag iiber ihm wie ein Hauch von Ergebung, wie 
Grabesschatten. Das Fenster mit dem Moskitonetz stand weit 
offen, ein schmaler Sonnenslreifen blinzelte herein, fiel quer 
iiber das FuEende des Bettes, glitt langsam zuriick iiber die 
Leintiicher und den Kbrper des J ungen und wurde immer 
kiirzer, je langer er dahinschlich. Grauweifi erschien alles 
ringsum im Bereich der kahlen Mauem, das Bett, das Gesicht 
des Kranken, nur der schwachgelbe Sonnenstreifen und der 
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rol-blaue Fleck eincr kleinen Flaggc an dcr Wand leuchtelen 
Kell auf. Zu dieser kiihlen Abendstunde war der Saal hinter 
den WandscKirmen fast leer, sodaB nur leise GerauscKe 
hereindrangen; hie und da raschelten drauBen die Palmblatter. 
Pierson wartete schweigend und sah zu, wie die Sonne zur 
Neige ging. Wollte Gott den Jungen zu sich nehmen, ohne 
ihn noch einmal erwachen zu lassen — es ware hochste 
Gnade! Plbtzlich aber btfneten sich die Augen des Sterben- 
den, wunderbar klare Augen von jenem leuchtenden Grau, das 
dunkel umrandert erscheint; seine Lippen bewegten sich, und 
Pierson beugte sich zu ihm hinab, um ihn verstehen zu 
kbnnen. 

„lch geh* westwarts. Sir.** Das Wispem hatte einen 
schwachen, summenden Beiklang; sein Mund zitterte; wie cin 
Kind, das sich krauikt, verzog er einen Augenblick lang das 
Gesichl. 

Pierson durchzuckte der Wunsch: ,0 Gott, laB mich ihm 
Hilfe spendeni* 

„Du gehst zu Gott, mein lieber Sohn!** sagte er. 

Ein Wunderliches Lacheln huschte wie eine ironische Frage 
liber die Lippen des Jungen. 

Zutiefst erschiittert, kniete Pierson nieder und begann leise 
und inbriinstig zu beten. Sein Flustern vermischte sich mit 
dem Rascheln der Palmblatter, wahrend der Sonnenstrahl 
noch einmal den Kbrper des Kranken streifte. Der ganze 
stoische Zweifel, der ganze stoische Gleichmut sprach aus dem 
Lacheln des Jungen. Es beriihrte Pierson wie eine unbewuBte 
Herausforderung — es schien so wissend. Er ergriff die 
Hand, die auf der Decke lag. Die blassen Lippen bewegten 
sich, wie um zu danken. Der Kranke tat einen langen, 
schwachen Atemzug, als hatte er den letzten Strahl goldenen 
Sonnenlichts einsaugen wollen, und die Augen schlossen sich. 
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Pierson beugte sich uber seme Hand. Als er aufsah, war der 
Junge tot. Er kiiEte seine Stirn imd schritt leise hinaus. 

Die Sonne war untergegangen, Pierson entfernte sich vom 
Spital, um auf einem Hiigel jenseits der Strafie, hart am 
Wiistensaum, die Abendrote zu betrachten. Die Sonne und 
der Knabe - zusammen waren sie nach Westen gewandert, 
hmein ins weite gliihende Nichts. 

Wahrend er imaussprechlich einsam dort oben safi, erreichte 
ihn klar und scharf der Ruf des Muezzins, der im benach- 
barten Araberdorf zum Abendgebet rief. Warum nur hatte 
jenes Lacheln ihn so libermachtig ergriffen? Das Lacheln 
anderer Sterbender, die er gesehn, war dagegen wie das 
Lacheln des Abends gewesen auf den Hiigeln der Wiiste - 
purpurner Frlede, himmlische Verhelfiung. Es war, als hatte 
ihm das Lacheln des Jungen gesagt: ,Verschwende keinen 
Atemzug - - du kannst mir doch nicht helfen. Wer weifi 
etwas — wer kann uberhaupt etwas wissen? Ich habe weder 
Hoffnung noch Glauben, aber mutig gehe ich ins Ungewisse. 
Leb* wohll* Armer Junge! Er hatte sich jedem Feind ge- 
stellt und ging jetzt ins Ungewisse ohne Angst. War dies 
vielleicht die letzte Wahrheit, eine hohere Wahrheit noch als 
die des Glaubens? Doch erschauernd wich er vor dieser 
sonderbaren Vorstellung zuruck. ,Im Glauben habe ich gelebt, 
im Glauben will ich sterbenl* dachte er. ,Gott helfe mir!‘ 
Und ein Windstofi, der den Wustensand aufwirbelte, trieb 
Sandkbrner gegen die Flachen seiner Hiinde, die er aus- 
gebreitet hlelt liber die warme Erde. 









